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Товарищам по VII выпуску Энгельсской школы 
военных летчиков , 
памяти погибших друзей-авиаторов 
посвящает автор эту книгу 


Пролог 


«Воздушный казак Вердена»... Вроде бы неожиданное слово¬ 
сочетание: Верден — маленький французский городок, вошед¬ 
ший в историю самой кровопролитной битвой первой мировой 
войны, «казак» — понятие чисто русское, а уж «воздушный ка¬ 
зак» и того необычнее. И все же совсем не случайно так на¬ 
звана книга. 

Россия и Франция... 

...В утреннем розовато-голубом • небе безмятежно плывет 
аэроплан с матерчатыми, просвечивающими, как у стрекозы, 
крыльями. На них хорошо видны большие, во всю ширину пло¬ 
скости, сине-бело-красные круги, повторяющие цвета француз¬ 
ского флага. 

А внизу горят, дымят пожарища, дыбится взрывами искоре¬ 
женная земля. Первая мировая война... Западный фронт. 

От линии фронта, разделившей противников частоколом ко¬ 
лючей проволоки, истерзанной полосой «ничейной» земли, меж¬ 
ду изломанными линиями траншей, летят в сторону Вердена че¬ 
тыре аэроплана с черными крестами на крыльях — немцы. Они 
не видят французского самолета, он выше, со стороны солнца, 
и может уйти незамеченным. Но нет! Одинокий пилот «кодро- 
на» атакует вражескую четверку «альбатросов». Пулеметная оче¬ 
редь огненными искрами ударила по ведущему группы... Летчик 
видит, как метнулись к своим пулеметам немецкие стрелки. Их 
головной аэроплан, оставляя позади дымный шлейф и теряя вы¬ 
соту, уже уходит обратно, за линию своих окопов. Но трое 
оставшихся навалились теперь на одного француза. Увертываясь 



виражами, то падая на крыло, то резко взмывая вверх, отваж¬ 
ный пилот отвечает огнем на огонь. Натягивая тросик, спускаю¬ 
щийся с верхнего крыла, где установлен пулемет, он бьет по вра¬ 
гу короткими очередями. Ему слышно, как трещит пропарывае¬ 
мое немецкими пулями, туго натянутое полотно крыльев его 
самолета. Гулко, словно градины, барабанит свинец по фанер¬ 
ному фюзеляжу... 

Кончились патроны в обойме верхнего пулемета, замолк и 
второй — в кабине стрелка. Но стрелок тут же хватает с пола 
карабин и, опустившись на колено, так, будто он в пехотном 
окопе, кладет на борт кабины, как на бруствер, свое ружье. 

— Стреляй, Поль! — забывшись, кричит по-русски летчик, 
каким-то невероятным маневром выскочивший прямо под брюхо 
вражеского аппарата. — Стреляй!.. 

Точно споткнувшись о невидимую преграду, немецкий аэро¬ 
план зависает на миг в воздухе, сваливается на крыло и, ку¬ 
выркаясь, летит к земле... 

Сломленные неистовством бесстрашного воздушного аса, не¬ 
мецкие летчики бесславно покидают поле боя. 

Случилось это в марте 1916 года под Верденом. 

Кто же был мужественным пилотом одинокого «кодрона»? 
Неужели русский?.. Да! Доброволец, застигнутый войной далеко 
от Родины. 

«Сержант Федоров — пилот, полный отваги и смелости, ни¬ 
когда не упускает случая атаковать немецкие аэропланы...» — 
так начинался приказ главнокомандующего французской армии 
маршала Жоффра о награждении Военной медалью Виктора Фе¬ 
дорова. Первый, но далеко не последний приказ, отмечающий 
подвиги нашего соотечественника, который стал тогда известен 
всей Франции как «воздушный казак Вердена». 

На страницах газет и журналов в ту пору часто встречались 
фамилии и других русских летчиков-добровольцев. Рядом с при¬ 
казами главнокомандующего об их награждении, приказами 
командующих армиями печатались портреты героев воздушных 
сражений. 

Справедливо ли, что люди, прославившие в чужом краю свою 
Отчизну сегодня неизвестны на Родине и совсем забыты их 
имена?.. 

Заслуга героев не только отвага, проявленная в боях. Они 
по праву относятся к основоположникам нового рода войск — 
воздушного, громко заявившего о себе именно на той, первой 
мировой, войне. Кроме того, они достойнейшие представители 
первого поколения русских летчиков, да и авиаторов вообще. 

В эпоху космических полетов многие позабыли, что первые 
аэропланы поднялись над землей всего лишь в начале нынеш- 



него века — на памяти еще живущих рядом с нами людей. Зна¬ 
чит, и об этой волнующей поре, позвавшей в небо наших героев, 
об их пути к самолету, друзьях и наставниках просто нельзя не 
поведать. 

Позволь же, друг-читатель, пригласить тебя пройти вместе 
с автором его путь к этой книге, разделить вместе с ним волне¬ 
ние поисков, радость внезапных открытий, постичь, пусть схе¬ 
матично, долгую дорогу человека в небо и, может быть, даже 
в чем-то помочь автору, ведь найдено, узнано далеко не все... 


В прошлом я летчик. Обычный военный летчик, начавший 
свой путь в небо на знаменитом У-2, потом пилот громаднейше¬ 
го четырехмоторного воздушного корабля ТБ-3, командир пре¬ 
красного предвоенного скоростного бомбардировщика СБ. Свою 
летную карьеру я закончил на грозном штурмовике Ил-2. В ап¬ 
реле 1945 года мы, авиаторы, помогали пехоте и танкам во¬ 
рваться в Берлин. 

После войны медицинские комиссии снова стали строгими. 
Признанный ограниченно годным к летной службе, я мог бы 
остаться в авиации инструктором, но невозможность вместе с то¬ 
варищами пересесть на новые, скоростные реактивные самолеты 
продиктовала решение уйти из авиации совсем, начать все сна- 

Волею случая я стал радиожурналистом. Новая работа тре¬ 
бовала частых полетов, но теперь уже в ином качестве. Было 
мучительно каждый раз вновь и вновь, молча, «про себя», сопе¬ 
реживать с летчиком, которого я даже не видел, его взлеты и 
посадки, безотчетным движением «исправлять» крены самоле¬ 
та... Ведь любой шофер, оказавшись в машине на положении 
пассажира, обязательно «тормозит» вместе с водителем. Реф- 

Но шофер-пассажир снова сядет за руль, а я?.. 

Как-то, возвращаясь из Новосибирска в Москву, я попал на 
борт корабля, где командиром экипажа оказался мой фронтовой 
ДРУГ. 

Вскоре после взлета он позвал меня в кабину и, указав на 
кресло второго пилота, сказал: 

— Садись, командир! 

Повторять приглашения не пришлось. Второй пилот уступил 
мне место, я положил руки на штурвал Ил-18 и не снимал их 
до посадки в Свердловске. Это ничем не угрожало пассажирам: 
летчик оставался на командирском посту и мог вмешаться 
в любую секунду. Впрочем, держать самолет на курсе для пило¬ 
та простое, даже нудное дело. Но для меня это был незабыва- 
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емо-радостный день. Хотелось запеть, как запел когда-то в пер¬ 
вом самостоятельном полете... 

И все же... «не годен». Хорошо, что все больше и больше 
втягивался в новое для себя дело. Суматошная, напряженная, 
очень оперативная работа корреспондента редакции «Последних 
известий» Всесоюзного радио помогла заглушить тоску по штур¬ 
валу. А тут еще приспела фантастически интересная командиров¬ 
ка — одним из первых журналистов страны лечу на Северный 
полюс, чтобы рассказать о работе дрейфующей научной станции 
«Северный полюс-4», к Евгению Ивановичу Толстикову. Он не 
гнал, что за эту трудную и опасную зимовку получит звание Ге¬ 
роя Советского Союза. А я не предполагал, что после этой экс¬ 
педиции напишу свою первую книгу «Полярные зори». Больше 
того, знакомство с полярной авиацией вскоре приведет меня 
к самым истокам ее зарождения — судьба подарит удивительное 
открытие. И я вновь послужу авиации — своей первой любви, 









Ошибка энциклопедии 


Весной 1956 года я приехал в Варшаву, чтобы 
вести репортаж о популярнейшем международном 
соревновании велосипедистов — гонке Мира. Теперь, 
когда есть телевидение, можно вообще не выезжать 
на трассу, а следить за происходящим, сидя у экрана 
в пресс-центре. Но это для ленивых журналистов. 
В ту пору было просто необходимо мчаться в авто¬ 
машине за велосипедистами, наблюдая за ходом борь¬ 
бы, успевать первым на финиш, где уже ждет микро¬ 
фон, а потом еще спешить в радиостудию, чтобы пере¬ 
дать свой репортаж в Москву. 

Когда попадаешь к зарубежным коллегам, то не 
жди, чтобы тебя без расспросов и дружеского застолья 
отпустили в отель. Варшава в этом смысле не исклю¬ 
чение. 

Не знаю уж, как это произошло, но товарищи из 
польского радио узнали, что я недавно вернулся с 
Северного полюса, и, естественно, больше всего рас¬ 
спрашивали о жизни на льдине, арктических пере¬ 
летах. 

— Скажите, — спросил редактор русского отдела 
Станислав Коженевски, — а вам знакома фамилия 
Нагурский? 

— Конечно! Это же русский офицер, если не оши¬ 
баюсь, поручик по Адмиралтейству, знаменитый 
авиатор. Вы о нем спрашиваете? 

— Да, да, — оживился Станислав, — именно так. 
А что еще помните? 

— Ну как же, — оживился я, — его считают 
отцом полярной авиации, ее основоположником, это 
и в энциклопедии написано. Он же первым в мире 
летал во льдах... Было это в 1914 году, когда искали 
пропавшую экспедицию русского мореплавателя Геор¬ 
гия Седова... 
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— Да, да..., — согласно кивает Станислав. 

— Потом началась первая мировая война, он 
сражался на Балтике и погиб в бою. Правильно? 

— Погиб? — как-то многозначительно переспро¬ 
сил собеседник. — Вы в этом уверены?.. 

— Конечно, погиб! 

Это я твердо знал: замечательного русского летчи¬ 
ка нет в живых, его именем названа у нас одна из 
полярных станций, откуда в 1954 году действовала 
высокоширотная экспедиция, доставлявшая грузы к 
Северному полюсу, в том числе и на станцию, где я 
зимовал. Правда, о полетах Нагурского, да и о нем 
самом опубликованных материалов почти нет, я 
специально интересовался этим. Но самые точные, 
хотя и краткие, сведения помещены в энциклопедии... 

— У вас есть в редакции наша Большая Совет¬ 
ская? 

— Обязательно, сейчас принесу. — Станислав 
стремительно вышел из комнаты. 

— Вы что, нашли какие-нибудь неизвестные 
материалы о Нагурском? — спросил я сидевшую 
рядом сотрудницу русского отдела. 

— Право, не знаю, — смутилась она. — К стыду 
своему, впервые слышу эту фамилию, хотя она и 
польская... 

Так вот в чем дело! Я никогда не задумывался о 
национальности Нагурского. Возможно, он и в самом 
деле поляк, служивший в царской армии, а теперь 
журналисты нашли здесь либо его родственников, 
либо неизвестные документы о самом летчике... 
Неспроста же завел Станислав этот разговор?.. 
Вернувшись с большим синим томом, он, по-прежнему 
загадочно улыбаясь, положил передо мной энцикло¬ 
педию, раскрыв ее в нужном месте. Вокруг нас со¬ 
бралась уже целая группа сотрудников, почуявших 
некую сенсацию. 

Читаю вслух: «Нагурский Иван Иосифович 
(1883—1917) — русский военный летчик, совершил 
первые полеты в Арктике на самолете в 1914 году в 
поисках русских арктических экспедиций Г. Я. Седо¬ 
ва, Г. Л. Брусилова и В. А. Русанова. На гидросамо¬ 
лете летал с Новой Земли. Достиг на севере мыса 
Литке и удалился к северо-западу на 100 километров 
от суши. Находился в воздухе свыше 10 часов и про¬ 
шел около 1100 километров на высоте 800— 



1200 метров. Указал на возможность достижения 
Северного полюса на самолете*. 

— Выходит, все правильно? — не без гордости за 
свою осведомленность, спросил я. — Вы еще что- 
нибудь знаете, Станислав? Он поляк, Нагурский? 

— Ладно, не буду вас мучить, получайте подарок 
от братского радио! — И Станислав дружески хлопнул 
меня по плечу. — Я познакомлю вас. с... Нагурским... 

Все, в том числе, конечно, и я, разинули от удив¬ 
ления рты... 

— С кем, с кем? Уж не ослышался ли я? 

— С Яном Нагурским. 

— С каким Яном, его братом, что ли? — пробор¬ 
мотал я. 

— Спиритический сеанс, — рассмеялся кто-то. — 
Стась вызывает духов. 

— Нет, в самом деле, вы шутите, Стась? — расте¬ 
рянно переспросила моя соседка. — Он же... погиб... 

— До вчерашнего дня я думал то же самое, — 
признался Коженевски. 

— Так что же случилось? — не выдержал я. 

— На прошлой неделе в нашем Дворце науки и 
культуры был большой вечер творческой интеллиген¬ 
ции Варшавы. Среди других был там и наш известный 
писатель Центкевич, пожилой уже человек. Еще до 
первой мировой войны он участвовал в русских поляр¬ 
ных экспедициях, написал книгу об освоении Севера... 

— Эта книга, — перебил я, — у меня есть, она 
переведена на русский. Там тоже о Нагурском сказано, 
но не больше, чем в энциклопедии... 

— Наверное, я не читал ее. Так вот, в антракте 
Центкевич встретил одного своего знакомого, тот был 
не один, а с каким-то тоже пожилым паном, и пред¬ 
ставил его писателю — «инженер Нагурский». А этот 
пан и говорит: «Рад познакомиться, я ваш читатель». 

— Очень рад, очень рад... — Станислав разыгры¬ 
вает перед нами в лицах эту встречу. — Простите, 
вы сказали — Нагурский?.. Уж не родственник ли вы 
известного в старое время летчика, который участво¬ 
вал в поисках русского моряка Седова, я писал об 
этом?.. 

— Вы правы, пан Центкевич, родственник, и 
очень даже близкий. Я и есть летчик Ян Нагурский... 

— Центкевич чуть в обморок не упал! Можете 
себе представить, что там началось!.. 
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Началось и у нас. Перебивая друг друга, мы требо¬ 
вали подробности: как же могло произойти, что чело¬ 
века похоронили заживо, а он целых сорок лет 
молчал? Фантастика! 

— Да я сам только что узнал об этом от своего 
товарища, который знаком с Центкевичем. Он дал мне 


адрес Нагурского, и я успел договориться с ним о 
выступлении у нас на радио... Ну, Юрий, принимаешь 
мой подарок? 

■— Боже мой, Станислав! Принимаю ли я такой 
щедрый, просто царский подарок?! Это самая боль¬ 
шая сенсация в моей жизни! Будет исправлена 
ошибка в энциклопедии, и какая ошибка!.. 
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— Не только в вашей, и у нас и в Германии его 
похоронили, может быть, и еще где-то, не знаю. 

— Да, — спохватываюсь я, — а как же мне его 
увидеть, гонка завтра в полдень стартует из Варшавы, 
можно к нему сейчас поехать? 

— Не волнуйся, завтра в восемь часов утра вы 
встретитесь с ним у нас в редакции. 

Если можно осчастливить человека, не просто 
человека, а журналиста, то большего и не при¬ 
думать — подарить сенсацию! 

Влюбленные не ждут своего часа так, как я ждал 
свидания с Нагурским. 

...В редакционную комнату вошел высокий, слегка 
сутулящийся мужчина в синем спортивном полупаль¬ 
то. В светлых, коротко стриженных волосах почти 
не видно седин. На продолговатом сухощавом лице 
выделяются большие внимательные глаза. Высокий, 
открытый лоб. 

Я успеваю заметить, что Нагурский взволнован: 
вздрогнули при рукопожатии его сухие крепкие 
пальцы. 

Впрочем, как не понять состояние этого человека. 
Я еще не знаю обстоятельств его исчезновения и 
«смерти». Но просто ли воскреснуть из безвестности, 
вновь после целой жизни оказаться в центре внима¬ 
ния прессы, впервые подойти к микрофону?.. 

Так я познакомился с первым полярным летчиком 
мира Яном Нагурским. 

Судьба этого человека воистину необыкновенна. 
Юноша из небольшого польского городка Влоцлаве- 
ска, избравший военную карьеру, после окончания 
Одесского юнкерского училища становится пехотным 
офицером, служит на Дальнем Востоке. Затем пере¬ 
езжает в Петербург, где одновременно с занятиями 
в морском инженерном училище осваивает летное 
дело в недавно открывшемся Всероссийском аэро¬ 
клубе. Совершенствуется в офицерской Гатчинской 
школе. Теперь он уже военный летчик. После героиче¬ 
ских полетов в Арктике Нагурский участвует в войне, 
командуя отрядом гидросамолетов. Сбитый в одном из 
воздушных боев над Балтикой, он падает в море на 
горящем самолете... 

Рапорт о гибели лейтенанта флота Нагурского и 
стал тем документом, который позволил историкам 
авиации завершить биографию летчика в 1917 году. 


И 



Но Нагурский не погиб. Раненный в бою, он был подо¬ 
бран английской подводной лодкой... Все это проис¬ 
ходило в канун революции, после которой Нагурский 
вернулся в Польшу. Не пожелав выступить на стороне 
белополяксв, начавших поход против молодой Совет¬ 
ской России, Нагурский скрыл свой военный чин, 
записавшись рядовым солдатом. По ранению от 
службы был освобожден. Так летчик «похоронил» 
себя вторично, превратившись со временем в инжене¬ 
ра-конструктора сахарной промышленности. 

Записанное на пленку мое интервью с Нагурским 
было тут же передано в Москву. Сообщения о его 
«воскрешении» в газетах, журналах, по Всесоюзному 
радио вызвали огромный интерес к покорителю аркти¬ 
ческого неба. Советские полярники пригласили летчи¬ 
ка в Москву. К тому времени мне удалось найти в 
архивах его личное дело, офицерский послужной 
список, интереснейшие документы, связанные с орга¬ 
низацией экспедиции на поиски Седова, рапорты 
Нагурского, его отчет о полетах... 

Если бы не встреча с писателем Центкевичем, 
Нагурский, вероятно, так бы и унес свою тайну 
в могилу. 

— Подумайте сами, — объяснял мне уже в Моск¬ 
ве Нагурский, — каково это — вдруг взять да и 
заявить: вот я, такой-то герой, жив, здоров и хочу 
получить теперь свою долю почестей? Никак невоз¬ 
можно было... И думать об этом давным-давно себе 
запретил. А тут... Сам не знаю, как решился открыть¬ 
ся Центкевичу, от неожиданности, конечно, ведь 
встретил человека, который тоже написал, что я 
погиб... Не сдержался... 

— А если бы не эта случайность? — спрашиваю 
Яна Иосифовича. 

— Тогда счастья не было бы снова в России по¬ 
бывать... Друзей старых не встретил бы... 

После этих встреч, знакомств со старыми русски¬ 
ми летчиками, соратниками Нагурского, располагая 
уникальными архивными материалами, я написал 
небольшую документальную повесть «Он был первым». 
Правильнее было бы назвать ее «Они были первы¬ 
ми» — рядом с Нагурским полноправным участником 
его исторических полетов нужно назвать и его меха¬ 
ника, матроса-добровольца Евгения Кузнецова, родо¬ 
начальника отважного племени полярных авиамеха- 
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ников. Но никаких документов о рядовом матросе цар¬ 
ского флота, кроме приказов выслать его с Черно¬ 
го моря в Петербург, найти мне так тогда и не уда¬ 
лось. 

История первых полярных авиаторов мира оказа¬ 
лась связанной с Францией. Для поисков экспедиции 
Седова был специально подготовлен французами само¬ 
лет «Морис Фарман», Нагурский принимал и испыты¬ 
вал его в Париже, а Кузнецов своими руками собрал, 
отрегулировал и подготовил к полетам разобранный 
на части аэроплан и мотор, что в Арктике было делом 
крайне нелегким. 

Кузнецов принимал участие и в полетах Нагур- 
ского: у острова Заячий, где была найдена избушка 
Седова, в запаянной банке Нагурский оставил рапорт, 
в котором назвал и Евгения Кузнецова как участника 
этого полета. 

Удалось найти рапорт Нагурского морскому коман¬ 
дованию о том, что Кузнецову не было выплачено 
положенное ему как рядовому денежное довольствие 
в размере... одного рубля в сутки. 

Тот же адмирал, что отдал приказ отправить 
матроса для участия в экспедиции, наложил резолю¬ 
цию: «Оставить без последствий*. 

Так отблагодарило матроса-добровольца за его 
подвиг царское военно-морское начальство. Нагурский 
получил орден, а Кузнецову и суточных не за¬ 
платили... 

Неужели же мы теперь не сможем воздать долж¬ 
ное первопроходцу арктических воздушных трасс? 
Даже фотографии его не сохранили архивы, как их 
найти? 

После выхода книжки я несколько раз рассказы¬ 
вал о Кузнецове по радио, телевидению, пытался при¬ 
влечь к поискам однофамильцев, специально опубли¬ 
ковав в одном из журналов обращение к ним... Без¬ 
результатно. 

И все же долгожданное «открытие» Евгения Кузне¬ 
цова совершилось, но честь его принадлежит уже не 
мне, а журналисту-правдисту Евгению Фадееву. И 
вот как это произошло. 

Ровно через двадцать лет после моей встречи с 
Нагурским правдист Евгений Фадеев во время поездки 
по Польше, зная, что первый полярный летчик жив, 
разыскивает и навещает его. 
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Нагурский рассказывает Фадееву уже известные 
читателю обстоятельства, вызвавшие ошибку в энци¬ 
клопедии, показывает ему свой семейный альбом, 
фотографию Юрия Гагарина, заметив при этом: 

— Это похоже на чудо — гулять по Гатчине с 
Нестеровым и стать свидетелем полета Гагарина. 
Читать в газетах о буднях в обыкновенной Арктике 
сегодняшней «СП-23» и разыскивать экспедицию 
Седова. 

Наконец, показана вдвойне приятная телеграмма 
от советских полярников с Земли Франца-Иосифа: 
«Дорогой Ян Иосифович! Поздравляем Вас с днем 
рождения. Желаем бодрости, доброго здоровья, долгих 
лет жизни. С дружеским приветом — коллектив стан¬ 
ции Нагурская». 

Вернувшись в Москву, Фадеев готовит очерк для 
«Правды» и приходит посоветоваться к автору книги 
о Нагурском и статьи в новом издании БСЭ, которой я 
горжусь не меньше, чем повестью, — посчастливилось 
исправить такую ошибку! 

Очерк Фадеева написан хорошо, увлекательно. Мы 
вносим некоторые уточнения, и тут меня осеняет сча¬ 
стливая мысль... 

— Слушайте, Женя, вот уже двадцать лет я без¬ 
успешно ищу следы механика Кузнецова, он ведь не 
меньший герой, чем Нагурский. Хорошо бы попро¬ 
бовать поискать его с помощью «Правды», а вдруг... 

— Отличная идея, — соглашается Фадеев. 

«Правда» получила десятки интереснейших откли¬ 
ков на этот очерк не только со всех концов нашей 
страны, но и из разных стран мира. 

Так из далекой Африки пришло сообщение, а 
потом приехал к нам в страну Андрей Владимирович 
Литвинов. Он родился в Париже, сражался в рядах 
французского Сопротивления в годы второй мировой 
войны, потом стал геологом и уехал в Африку. После 
смерти отца у него остался альбом с фотографиями — 
«Гидроавиация Балтийского моря 1914—1915 гг.». 
Этот альбом был подарен другу отца самим Нагур- 
ским! 

Андрей Владимирович передал бесценный альбом 
Центральному музею Вооруженных Сил СССР. 

Но, пожалуй, самым удивительным было письмо 
от... сына механика Евгения Кузнецова, да еще с фото¬ 
графией отца! 



Евгений Фадеев проявил незаурядный талант 
журналиста-исследователя. Он отправился по следам 
полученных писем, фотографий и других документов. 
Собрал интереснейшие материалы. И в «Правде» по¬ 
явился еще один очерк Евгения Фадеева — о механи¬ 
ке Нагурского — севастопольском моряке Евгении 
Владимировиче Кузнецове, ставшем впоследствии 
тоже летчиком: он воевал на Южном фронте и на 
Северном, вел разведку в заливах Балтийского моря, 
бомбил вражеские корабли, защищал Красный Питер. 
Евгений Кузнецов погиб 2 апреля 1920 года в Петер¬ 
гофе при испытании нового самолета... 


Когда вышла моя книжка о Яне Нагурском, тут же 
пошли письма его сослуживцев по армии и авиации, 
свидетелей его полетов, совершенной им первым 
мертвой петли на гидросамолете... 

Помнится, прежде чем прочесть письмо из эстон¬ 
ского города Тарту, в котором еще не бывал, я вни¬ 
мательно рассматривал изображенное на конверте 
здание Тартуского университета. Это одно из старей¬ 
ших учебных заведний России окончил еще в 
1908 году мой отец. Что же пишут из города его 
юности? 

...Каллиграфический почерк и несколько старомод¬ 
ный стиль невольно обратили меня мыслями к поколе¬ 
нию отца, мы уже так не пишем, что-то утеряно в 
культуре письма... 

Оказывается, корреспондент не только мой чита¬ 
тель, но еще и пропагандирует книжку, послал ее 
знакомому — английскому историку авиации мисте¬ 
ру Ваадену. Это интересно!.. А вот и ответ Ваадена! 
Он воспроизведен по-английски: еще одно доказатель¬ 
ство воспитанности неведомого мне... (заглядываю 
в конец многостраничного послания) Эдгара Иванови¬ 
ча Меоса: ничего от себя, читайте оригинал отзыва. 

Хватаю словарь, тут нужно разобраться точно... 

«Благодарю Вас за письмо, особенно за книгу 
«Он был первым». Читал с большим интересом. И не 
только я один. Книгу эту в Англии хорошо встрети¬ 
ли, поскольку в ней собраны сведения о ранних днях 
русской авиации и об этом известном русском пилоте 
морской авиации, о подвигах которого и необычной 
судьбе у нас почти ничего не знают...» 
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Дома никого нет, не с кем поделиться радостью. 
Так н не дочитав письмо до конца, звоню отцу. Ему 
уже около восьмидесяти лет, и успехи единственного 
сына — самая большая радость. 

Едва услышав о необычном письме, человек дотош¬ 
ный и весьма скрупулезный по отношению к докумен¬ 
там — старый русский юрист, бывший петербургский 
присяжный поверенный, требует: 

— Читай все с самого начала! 

Читаю, повторяю отзыв англичанина. 

— Это все? — спрашивает отец. — Кто этот чело¬ 
век? Как он подписался? 

— Эдгар Иванович Меос. 

— И только? 

— Возможно, еще что-то есть, письмо большое... 

— Ты что, смеешься надо мной? — вспыхивает 
отец. — Читай немедленно дальше и ничего не про¬ 
пускай. 

После сообщения о том, что книжки в Таллине все 
распроданы, Эдгар Иванович ездил туда специально, 
он деликатнейшим образом просит прислать эк¬ 
земпляр с автографом для его коллекции книг об 
авиации, поскольку свой экземпляр отправил в Ан¬ 
глию. 

— Пошли немедленно! — распоряжается отец. — 
Что дальше? 

«Теперь позвольте представиться: я, бывший лет¬ 
чик русской армии, учился во французских школах 
высшего пилотажа, воздушного боя и воздушной 
стрельбы в По и Казо, а потом стажировался на фран¬ 
цузском фронте в 3-й эскадрилье «Аистов». 

— Интересный человек, — комментирует отец. 

— Интересный, — соглашаюсь я, еще не подозре¬ 
вая, что самое главное в этом письме впереди. Не ста¬ 
ну его цитировать дальше, оно большое, но из него 
я впервые узнаю, что в годы первой мировой войны 
среди офицеров французской авиации было много рус¬ 
ских летчиков-добровольцев, имена которых знала вся 
Франция и... практически ничего не знала об их 
подвигах Россия. Виктор Федоров, сбивший тогда 
чуть не два десятка вражеских самолетов, Харитон 
Славороссов, Белоусов, Пульпе, Аргеев, Маринович, 
Кириллов, Жариков... 

Меня поразил и сам факт, и обилие имен. Почему 
же мы, так хорошо знающие все о подвиге француз- 



ского полка «Нормандия — Неман», не имеем понятия 
о такой достойной странице истории русской авиа¬ 
ции? 

Завязалась переписка. Эдгар Иванович оказался 
весьма обязательным человеком. Чтобы ответить на 
мои вопросы, он не только сообщал о том, что знал, 
но рассылал запросы в разные города своим старым 
коллегам по авиации, разбросанным по всему миру, 
присылал документы. 

«...Отвечаю на ваш вопрос: как попали русские 
летчики во Францию? Были летчики-спортсмены, 
застигнутые во Франции войной, политические эми¬ 
гранты, бежавшие из германского плена, просто добро¬ 
вольцы — люди, жившие в то время во Франции, на¬ 
конец, командированные из России военные летчики 
для обучения в специальных школах высшего пило¬ 
тажа и воздушного боя, среди которых был и ваш 
покорный слуга. Между прочим, я окончил обе школы 
и по протекции русского военного агента (военного 
атташе. — Ю. Г.), попал в ряды «Аистов». 

Моим учителем воздушного боя был Жорж Гине- 
мер, чье имя как «метеора войны» высечено на стене 
Пантеона. 

О русских летчиках во Франции писали очень 
много, их имена не раз назывались в приказах по 
армии. Русский художник Сергей Соломко написал 
несколько картин, изобразив наших летчиков-добро- 
вольцев. 

Неутомимость «русских крылатых казаков», их 
хладнокровие, героизм приводили в восхищение даже 
скупое на похвалы французское командование...» 

Это было чрезвычайно интересно... но, чтобы 
ожила та эпоха, прояснились судьбы героев, понадо¬ 
бились долгие и долгие годы поисков. 


2 Ю. Гальперин 



Мечта о крыльях 

Продолжая поиски в архивах, я засел за книги по 
истории авиации. Их, к сожалению, оказалось до 
обидного мало, а хотелось составить представление 
об удивительном пути от мифических крыльев Икара 
до первого аэроплана. 

Помните неумирающую легенду о людях-птицах — 
Икаре и Дедале? Изустное предание записал Овидий, 
а неведомый древнегреческий художник за две тысячи 
лет до нашей эры высек ее героев на мраморном 
барельефе, еще один нарисовал на прекрасной вазе... 
Летят в поднебесье отец и сын, гордо раскинув 
крылья, склеенные воском из птичьих перьев, нитка¬ 
ми шитые... А летят... И хотя солнце растопит воск 
на крыльях дерзкого юноши, и рухнет он в море, 
люди, мечтающие о крыльях, назовут море это 
Икарийским в честь храбреца. 

Мифы не только развлекают, они обнадеживают 
мечтателей, зовут дерзать. Приблизительно за четыре¬ 
ста лет до нашей эры уже в письменной истории начи¬ 
нают встречаться рассказы о полетах механических 
конструкций, вроде деревянного голубя ученого-гео- 
метра Архита. Во времена Нерона римляне могли 
наблюдать опыты с примитивными планерами. 
Средневековые историки описывают «железную муху» 
Йоганна Мюллера, жившего в XV веке. 

Особое место занимают величайшие открытия 
Леонардо да Винчи, первого изобретателя геликопте¬ 
ра, воздушного винта. 

Мысли об освоении воздушного океана одолевают 
даже духовных особ. Так, в XVII веке Джон Уилкинс, 
лорд-епископ Честерский, указал четыре способа, кото¬ 
рыми люди могут подняться в воздух: дыханием 
ангелов, при помощи домашних птиц, посредством 
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крыльев, прикрепленных к телу, и с помощью 
колесницы. 

Его современник, итальянец Франческо де Лана, 
основываясь на совершенно верном научном расчете, 
предложил построить такую «колесницу* — паровую 
машину «легче воздуха», но не сделал даже попытки 
к тому. «Бог не потерпит, — сказал он, — чтобы 
изобретение имело успех. Ибо всякий понимает, что 
не будет города, который сумеет противостоять на¬ 
падению, так как наш корабль сможет во всякое 
время спуститься на него, высадить солдат. То же 
самое произойдет и с кораблями в море... Он сможет 
опрокинуть их, убить людей, сжечь корабли искус¬ 
ственным фейерверком с зажигательными ядрами. Это 
же они могут проделать и с огромными зданиями, 
замками и городами, причем те, кто будет совершать 
нападение сверху, будут находиться на расстоянии 
полета снаряда, тогда как те, кто будет внизу, 
не смогут обороняться». 

Другой создатель таинственного летательного 
аппарата, бразильский ученый-физик Лоуренцо Гуц- 
мао, в 1709 году обратился к португальскому королю 
за содействием своему изобретению, детали которого 
так и остались неизвестны. В прошении Гуцмао 
обещал королю открыть земли, лежащие близ полю¬ 
сов, и выдвинул совершенно новое для того времени 
требование: о наказании страшными карами всякого, 
кто осмелится воспользоваться его проектом без раз¬ 
решения автора или его наследников. Другими слова¬ 
ми, Гуцмао просил патент. Просьба ученого была 
удовлетворена: королевский указ грозил смертной 
казнью всем, кто осмелится нарушить привилегии 
изобретателя. 

Этот проект и королевский указ дали повод к 
любопытной газетной «утке». В том же, 1709 году, в 
Вене была выпущена интереснейшая брошюра о 
«летающем корабле», который будто бы прибыл из 
Лиссабона вместе со своим изобретателем. По пути 
«иностранный патер», как говорилось там, «пролетел 
мимо луны, обитатели которой (лишенные ног и 
ползающие как улитки) страшно перепугались*. 

Была помещена в брошюре и иллюстрация, изо¬ 
бражающая этот фантастический воздушный корабль: 
овальный корпус с вытянутым вперед орлиным клю¬ 
вом, прямоугольные крылья и такой же хвост (руль 
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поворота), на котором развевается португальский флаг. 
Внутри корабля на четырех столбах натянуто нечто 
вроде сетки, очень напоминающей современную мощ¬ 
ную радиоантенну, а под ней в кресле у подзорной 
трубы сам «аэронавт». Есть еще какие-то непонятные 
приборы', что-то похожее на глобус, и латинскими 
буквами помечены все главные части «конструкции*... 

А сколько положено реальных жизней за право 
уподобиться птице! Бесчисленные смельчаки, бросав¬ 
шиеся с горных утесов, с церковных колоколен, с крыш, 
пытаясь подобрать крылья, способные удержать чело¬ 
века. Уже и воздушный шар изобрели братья Мон¬ 
гольфье, но никто не знал, каким должно быть крыло, 
что за сила держит его в воздухе. 

Первым открыл и объяснил подъемную силу крыла 
немецкий инженер Отто Лилиенталь, выпустив в 
1889 году знаменитую книгу «Полет птиц как основа 
авиации». И тут на крыльях-планерах стали отрывать¬ 
ся от земли храбрецы в разных странах и, конечно 
же, в России тоже. 

В эту пору в маленьком американском городе Дай¬ 
тоне приобретали все большую популярность механи¬ 
ки-самоучки братья Вильбур и Орвилл Райт. То они 
смастерят печатный станок и выпустят свою газету, 
то, следуя моде, увлекутся велосипедом, конечно, сде¬ 
лав его сами. Езда на велосипедах была тогда для 
американцев своего рода помешательством. Среди мно¬ 
жества велоклубов самым популярным был «клуб сот¬ 
ни», члены которого совершали стокилометровые пу¬ 
тешествия. Однако стоили машины дорого — до двух¬ 
сот долларов. Братья создали более дешевый велоси¬ 
пед собственной конструкции «Ван-Клив» и наладили 
его выпуск. 

Не получив никакого образования, они с детства 
пристрастились к чтению. Узнав из журнала об опы¬ 
тах Лилиенталя, братья Райт, делавшие все основа¬ 
тельно, принялись за изучение механизма полета 
птиц, построили планер. Гибель Лилиенталя в полете 
подсказала им, что управлять планером, балансируя 
собственным телом, как это делал инженер, ненадеж¬ 
но, управлять нужно самими крыльями!.. 

В один из дней вездесущие мальчишки разнесли 
по городу весть о новой выдумке братьев Райт. 

— Один в автомобиле сидит за рулем, а другой 
прицепил канатом свои крылья и летит за ним... Да- 
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леко так!.. — захлебываясь от восторга, рассказывает 
приятелям парнишка. — Потом поменялись и опять 
погнали. Вот здорово!.. 

Шло лето 1903 года. Трудно сказать, кому из 
братьев пришла в голову весьма разумная мысль, не¬ 
ожиданно простая, как все великое: 

— Почему нас должен таскать автомобиль?.. Да¬ 
вай поставим прямо на планер автомобильный 
мотор!.. 

— Черт возьми, прекрасная идея! К мотору воз¬ 
душный винт... 

17 декабря 1903 года дата практического рожде¬ 
ния аэроплана. На планере с мотором и двумя винта¬ 
ми Вильбур Райт продержался в воздухе 59 историче¬ 
ских секунд! 

Через год был построен более совершенный аппа¬ 
рат. Понимая, что их открытие предвещает револю¬ 
цию в покорении воздушных высот, они решили до 
поры до времени держать свои опыты в секрете. 

Промелькнувшее было в печати сообщение об их 
полетах излагало событие весьма туманно: «...Госпо¬ 
да Вильбур и Орвилл Райты из штата Огайо испытали 
вчера в Кити-Хаук новую изобретенную ими машину. 
Опыт вполне удался. Летающая машина пролетела 
против ветра... расстояние более четырех километров 
и опустилась на заранее намеченное место». 

К этому времени уже были широко известны 
управляемые аэростаты-дирижабли и «летающую ма¬ 
шину» вполне можно было принять за какую-то но¬ 
вую разновидность дирижабля. Рисунок аэроплана, 
сделанный американским журналистом, по настойчи¬ 
вой просьбе братьев опубликован не был. 

А что же в Европе? 

Аэропланы строили и до братьев Райт: инженер 
Можайский в России, потом изобретатель пулемета 
Максим — в Англии, механик Адер и математик ка¬ 
питан Фербер во Франции, да и многие другие, но... 
машины разбивались при попытке оторваться от зем¬ 
ли или падали, едва оказавшись в воздухе. 

Шло время. В Париже особой популярностью поль¬ 
зовался сын богатого бразильского плантатора, удач¬ 
ливый воздухоплаватель Сантос-Дюмон. На своих 
аэростатах он часто появлялся то на скачках, то на 
военных парадах, гуляниях и спускался с неба пря¬ 
мо на улицы — в толпу. Эксцентричный аэронавт ле- 
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тает ужинать в Булонский лес. После утренней про¬ 
гулки на аэростате спускается возле своего дома на 
улице Вашингтона, и, пока завтракает, его аэростат 
тихо колышется на ветру, привязанный к дверной 
ручке. 

Такой человек не мог не увлечься авиацией. Осе¬ 
нью 1906 года появляется на свет крохотный аэро¬ 
планчик «Демуазель» («Стрекоза»). Сантос-Дюмон 
пролетает на нем 220 метров! Это первый зарегистри¬ 
рованный в Европе удавшийся полет. Начало 
положено. 

Успех Сантос-Дюмона воодушевил многих. Экспе¬ 
риментирующий с планерами состоятельный париж¬ 
ский адвокат Аршдакон учреждает во французском 
аэроклубе специальную авиационную комиссию. 
Из своих средств он назначает приз в 50 тысяч фран¬ 
ков тому, кто первым совершит полет по замкнутой 
кривой расстоянием не менее километра. 

Такой громадный приз сразу подстегивает разви¬ 
тие нового вида спорта. Пока еще только спорта. Же¬ 
лающих заняться им становится все больше, но не 
каждый способен сам построить аппарат. Предприим¬ 
чивый помощник Аршдакона молодой механик Габ¬ 
риель Вуазен догадывается открыть мастерскую аэро¬ 
планов. Он принимает заказы от состоятельных, не¬ 
робкого десятка, людей. 

Первым получает двукрылый планер с мотором 
биплан «вуазен» скульптор Леон Делагранж. 

С огромными предосторожностями хрупкий аппа¬ 
рат выводят в поле. А как на нем летать?.. Этого не 
знает никто, в том числе и сам Вуазен. Он только тео¬ 
ретически может объяснить Делагранжу: 

— Побежит, наберет скорость... тогда вы сделаете 
рулем вот так... И подниметесь... Потом выключите 
мотор... Опустите руль... И он сядет... 

— Попробуем... Не боги горшки обжигают, — ре¬ 
шительно говорит Делагранж и забирается на откры¬ 
тое сиденьице меж крыльями. 

Затарахтел моторчик, задымил, покатился, под¬ 
прыгивая и покачиваясь на велосипедных колесиках 
воздушный экипаж... Подпрыгнул сильнее, дернулся, 
еще подскочил, резко рванулся ввысь, встал на дыбы, 
тут же завалился на бок и грохнулся на траву... 

Подбежавшие Вуазен и его помощники вытащили 
из кучи сломанных деревяшек и скомканного полотна 



несколько ошарашенного пилота. К счастью, Дела- 
гранж отделался легкими ушибами. 

— Будем строить новый аппарат, Габриель, — тут 
же заявил Вуазену не павший духом Делагранж, — 
отступать не в моих правилах! 

Известный автогонщик Анри Фарман, тоже зака¬ 
завший Вуазену аэроплан, был более осторожным. 
На поле Иеси-ле-Мулино под Парижем он построил 
небольшой ангар, где и поставил свой аппарат. День, 
другой, третий Фарман только рулит по полю. Снача¬ 
ла медленно, потом быстрее... 

Освоившись с аэропланом, опытный спортсмен раз¬ 
гоняет свой «вуазен», легонько отрывает его от зем¬ 
ли... И тут же, прямо перед собой, опускается. Он ин¬ 
туитивно чувствует, что каждый такой урок прибли¬ 
жает его к непременному успеху. 

26 октября 1907 года Фарман пролетает 770 метров. 

Это рекорд. 

Но Фарман не дилетант. Он видит недостатки 
конструкции аэроплана и совершенствует ее. После 
этого, уже в присутствии публики, спортсмен подни¬ 
мается в воздух и на небольшой высоте совершает над 
Исси-ле-Мулино полный круг! 

Сияющий Аршдакон поздравляет пилота с побе¬ 
дой, вручает ему чек на 50 тысяч франков. Париж 
торжествует. 

Пикто в Европе пока еще и не знает о том, что за 
океаном, в Америке, братья Райт уже часами парят 
в воздухе. Райты упрямо хранят свою тайну... 

В Европе же газеты, публика в полном ажиотаже, 
все следят за соревнованиями первых покорителей 
воздуха. 

Леон Делагранж осваивает свой второй «вуазен», и 
на этот раз ему сопутствует удача — он бьет рекорд 
Фармана по дальности полета. Аршдакон вручает 
ему кубок. 

Меценаты, газеты устанавливают для смельчаков 
новые призы. Фарман завоевывает рекорд продолжи¬ 
тельности полета — он продержался в воздухе 
15 минут! 

А Делагранжу уже аплодируют в Риме, Милане — 
первый в мире пилот-гастролер. В Турине, осмелев, 
он берет на борт пассажира!.. 

Но разве Фарман может уступить? Он поднимает 
в воздух самого Аршдакона, затем совершает первый 




перелет из города в город. В Реймсе, куда Анри Фар- 
ман прилетел из Буи, его ждала триумфальная 
встреча... 

Тем временем в спор двух соперников включается 
талантливый инженер Луи Блерио. У него мастерская 
в городе По. На изящном моноплане собственной 
конструкции он тоже ставит рекорды, но — что еще 
важнее — открывает первую летную школу. 

Зная, что происходит во Франции, братья Райт на¬ 
чинают переговоры с правительством этой страны, 
оценив свой самолет в миллион франков. 

Но дадут ли им столько денег? Французские кон¬ 
структоры и авиаторы вот-вот нагонят американцев. 
Кстати, один предприимчивый французский журна¬ 
лист, когда стали известны успехи Райтов, поехал в 
Америку и нашел там тот самый неопубликованный 
рисунок их аэроплана. Помещенный во французской 
газете, он кое-что подсказал европейским конструкто¬ 
рам. Нет, не зря братья опасались прессы! 

Вновь заявил о себе капитан Фербер, который еще 
пять лет назад указал правильный путь самолето¬ 
строения, хотя тогда ему не повезло. На своем аэро¬ 
плане Ф-ІХ он пока не бьет рекордов, но аналитиче¬ 
ский ум конструктора и математика подсказывают ему 
новые выводы, новые конструктивные решения, он 
строит дерзкие планы, но... 

Самолет Фербера идет на посадку. Скорость не¬ 
большая, перед глазами пилота мелькает поросшее 
цветами и высокими травами поле... Вот уже земля... 
Аппарат бежит, наматывая на колеса высокую тра¬ 
ву... Вдруг левое колесо проваливается в скрытую 
травой канаву, аэроплан медленно, словно нехотя, 
поднимает хвост и грузно переваливается на спину... 

Прибежавшие на помощь товарищи вытаскивают 
из-под обломков тело погибшего Фердинанда 
Фербера... 

Первая жертва авиации... 

А во Францию уже прибыл Вильбур Райт. Заси¬ 
делись они в Америке, только за полмиллиона фран¬ 
ков удалось продать свой аэроплан. Да и то деньги 
обещают выплатить, если они на своем аппарате 
пролетят не менее пятидесяти километров и с пасса¬ 
жиром. 

Первый полет, и Райт устанавливает мировой ре¬ 
корд высоты полета — 110 метров. 



Пролететь 50 километров? Пожалуйста! Еще ре¬ 
корд: Райт находится в воздухе 2 часа 20 минут! 
Неслыханно! 

Так в 1908 году один за другим Райтом были по¬ 
биты все рекорды французов и завоеваны все объяв¬ 
ленные призы! 

Что же касается полета с пассажиром, то Виль¬ 
бур Райт перекатал чуть ли не пятьдесят человек, да 
еще обучил полетам Поля Тисандье и Шарля де Лам- 
бера. 

Днем 18 октября 1908 года Париж стал свидете¬ 
лем подлинного чуда. Впервые над самим городом, да 
еще на невероятной высоте, появился аэроплан. Он ле¬ 
тел к центру, где вздымалась к облакам Эйфелева 
башня... 

Замерли задравшие вверх головы парижане, оста¬ 
новились фиакры, кареты, автомобили. Их пассажиры 
присоединялись к изумленным пешеходам. Люди, за¬ 
метившие из окон необычное состояние улицы, выбе¬ 
гали из домов... 

Двукрылый аэроплан, забираясь все выше и выше, 
гордо пролетел над самой Эйфелевой башней. Пилот, 
не слыша восторгов обезумевшей от радости и потря¬ 
сения толпы, сделал круг и ушел в обратную сторону 
к аэродрому Жювизи, откуда совершил взлет. 

Этим летчиком был Шарль де Ламбер! 

Его полет по тем временам был действительно вы¬ 
дающимся. 

Как только известие об этом дошло до Петербур¬ 
га, Всероссийский аэроклуб (уже есть такой!) поста¬ 
новил открыть список русских пилотов, которых тог¬ 
да еще не было, именем... Шарля де Ламбера. 

Почему? 

Отец де Ламбера, родившийся на острове Мадейра, 
недолго служил в одном из русских учреждений во 
Франции и по каким-то соображениям, возможно по¬ 
литического свойства, принял русское подданство. 

Хотя его сын никакого отношения к России не 
имел, он по отцу числился в русском подданстве... 

Это наивное желание отцов аэроклуба как-то при¬ 
общиться к событиям, происходившим в авиации, и 
принятое ими решение было не более чем любопыт¬ 
ным казусом и никем всерьез не воспринималось. 
О нем забыли вообще после того, как появился дей¬ 
ствительно первый русский летчик Михаил Ефимов, 
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талантливый ученик самого Анри Фармана. Но этого 
надо было еще дождаться... 

Как только летчиков во Франции стало больше, 
начались публичные состязания авиаторов — «митин¬ 
ги». Спортивные общества, городские власти, редакции 
газет, богатые меценаты охотно жертвовали деньги на 
их проведение. Устанавливались огромные призы, что 
еще сильнее подстегивало развитие техники и рост 
мастерства авиаторов. Они стали кумирами толпы. 
Лоскуток одежды знаменитого пилота был ценнейшим 
сувениром. Француженки с восторгом демонстрирова¬ 
ли пятна, которые оставались на их костюмах от мас¬ 
ла, капавшего из моторов пролетавших над зрителя¬ 
ми аэропланов. 

Удача приносила авиаторам всемирную славу и 
крупные денежные вознаграждения. 

25 июля 1909 года неутомимый Луи Блерио впер¬ 
вые перелетает через Ла-Манш и пересекает границу 
двух государств. 

Через год авиатор Л. Полан совершает перелет из 
Лондона в Манчестер (300 километров) и выигрыва¬ 
ет приз газеты «Дейли мейл» в четверть миллиона 
франков... 

В 1908 году в Петербурге и Одессе открываются 
первые аэроклубы, в Москве и Киеве общества возду¬ 
хоплавания. Пока увлекаются полетами на планерах, 
самые смелые мечтают овладеть аэропланом, но своих 
аппаратов в России пока нет, и сделать это можно 
только во Франции. И вот первые россияне отправ¬ 
ляются в школы Блерио и Фармана. 

Вице-президент Одесского аэроклуба, финансовый 
воротила Анатра и его приятель банкир Ксидиас 
быстро смекнули, что появилась новая возможность 
заработать хорошие деньги — демонстрировать полеты 
в городах России. Где найти, а точнее, купить 
летчика? 

Знаменитый веломотоавтогонщик и планерист Сер¬ 
гей Уточкин, уже уехавший во Францию, отказывает¬ 
ся от предложения банкира летать на его «барском» 
самолете и гастролировать по стране. 

На переговоры приглашена другая одесская зна¬ 
менитость — велогонщик, дважды чемпион России по 
мотоциклетным гонкам, электрик железнодорожного 
телеграфа Михаил Ефимов. У этого в отличие от Уточ¬ 
кина никаких денег нет. Конечно, он готов ехать на 



хозяйский счет в Париж, на любые другие условия, 
лишь бы научиться летать. 

Контракт подписан. С представителем своих новьр 
хозяев, издателем журнала «Спортивная жизнь» 
Эмбросом, Ефимов выезжает во Францию. 

Эмброс должен заказать аэроплан и определить по¬ 
допечного на учебу. 

Шалонское поле городка Мурмелон-ле-Гран. Здесь 
ангары и школы братьев Фарман, братьев Вуазен, 
школа фирмы «Антуанетт». 

«В школе только летать учили, — вспоминал по¬ 
том Ефимов, — а до остального приходилось дохо¬ 
дить самому. А как тут быть, когда я ни слова по- 
французски не знаю! С самолетом еще как-то разо¬ 
брался — все же планер я уже собирал, — а вот мо¬ 
тор, сердце аэроплана, дался мне нелегко. Мотор 
«Гном» ротативный (вращающийся), сложный...» По¬ 
могли Ефимову случайно встреченные наборщики рус¬ 
ской типографии в Париже, познакомили с француза- 
ми-мотористами. «Так я попал на завод, где собира¬ 
ли и ремонтировали моторы. Время было зимнее, ле¬ 
тали мало. Я у Фармана сказался больным и месяц 
проработал на моторном заводе в качестве ученика. 
Нужно сказать, что рабочие меня усиленно учили, и 
я хорошо освоил мотор... Позже в одном французском 
спортивном журнале писали, что только у меня за 
все время моих полетов во Франции и Италии ни разу 
не останавливался мотор и я не имел ни одной 
аварии». 

Человека можно научить всему, любому делу, но 
один будет только повторять заученное, не внося ни¬ 
чего своего, другой и учителей может обойти — это 
уже талант. Ефимов оказался талантливым летчиком. 

21 января 1910 года он блестяще сдает экзамен на 
звание пилота и сразу же, как сообщал одесский жур¬ 
нал «Спорт и наука», «Фарман, признав Ефимова са¬ 
мым выдающимся и самым способным из своих уче¬ 
ников, поручил ему обучение пилотажу четырех офи¬ 
церов французской армии». 

Так русский летчик становится участником под¬ 
готовки первых французских военных авиаторов. 

Ефимов летает на самом новейшем аэроплане ч*- 
четвертой модели фирмы «Фарман». Соревнование 
конструкторов и пилотов продолжается с неослабеваю¬ 
щим азартом. Анри Фарман готовит своего любимого 
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ученика к побитию мирового рекорда Орвилла Райта 
по длительности полета с пассажиром. 

Всего десять дней назад Ефимов получил звание 
пилота и уже вступает в соревнование с обладателем 
мирового рекорда! 

— Какая смелость! — удивляются в толпе зрите¬ 
лей, собравшихся на Шалонском поле. 

— Почему этот русский, а не сам Фарман? — 
спрашивают другие. 

— Зачем ему позориться? — откликается скеп¬ 
тик. — Что, у Блерио или Вуазена хуже аппараты, 
однако они не лезут... 

Тем временем новенький «фарман» с пятидесяти¬ 
сильным мотором «Гном» начинает разбег от ангара 
и уходит в полет. В пассажирской кабине хозяйский 
«дядька» Эмброс. Если полет удастся, то и его имя 
войдет в историю, к тому же он опишет это событие 
в своем журнале. 

...Зрители все чаще посматривают в сторону судей¬ 
ской трибуны, где черными цифрами на щите обозна¬ 
чаются минуты полета. Рядом поднят один белый 
флаг, обозначающий часы. Ефимов летает уже второй 
час. Если рекорд будет побит, взовьется над судей¬ 
ской трибуной красный флаг. 

«...Ефимов впереди, я за его могучей спиной, — 
напишет потом Эмброс. — ...Условились с Ефимовым 
относительно сигналов между нами (говорить на лету 
невозможно, все заглушает шум мотора): три удара 
по шее обозначает, что рекорд Райта побит... Три уда¬ 
ра по спине — нужно спускаться. «Когда будете бить, 
так посильнее, — просит Ефимов. — А то не по¬ 
чувствую...» 

Аэроплан продолжает кружиться над полем. 

♦Напрягаю зрение, — продолжает свои воспомина¬ 
ния Эмброс, — комиссары предупредительно вывесили 
на столб фонарь, и перед ним, о радость, развевается 
красный флаг — рекорда Райта больше не 
существует...» 

Первый русский летчик завоевывает мировой ре¬ 
корд! Имя Ефимова обходит все газеты Европы и Аме¬ 
рики. Ему предлагают самые заманчивые контракты, 
приглашают даже в Аргентину, гарантируя басно¬ 
словную для него сумму гонорара — 70 тысяч фран¬ 
ков! Но... Анатра и Ксидиас заполучили Ефимова на 
три года, и он их собственность. В случае нарушения 




контракта Ефимов должен выплатить неустойку в 
15 тысяч рублей... Хозяева требуют возвращения лет¬ 
чика в Одессу. 

В ответ на это требование Ефимов просит банкира 
Ксидиаса изменить условия контракта. Летчику гро¬ 
зят лишением пилотского диплома, а в России всяки¬ 
ми карами. Газеты уже обнародовали сообщения 
о схватке летчика с банкирами, становится известной 
телеграмма Ефимова президенту Одесского аэроклуба: 

«Нужда с детства мучила меня. Приехал во Фран¬ 
цию. Мне было тяжело и больно: у меня не было ни 
единого франка. Я терпел, думал: полечу — оценят. 
Прошу Ксидиаса дать больному отцу 50 рублей, он 
дает 35. Оборвался, прошу аванс 200 рублей, дает 
200 франков. Без денег умер отец, и без денег я по¬ 
ставил мировой рекорд с пассажиром. Эмброс гово¬ 
рит: ждите награды! Кто оценит у нас искусство? 
Здесь за меня милые ученики заплатили, спасибо им... 
Больно и стыдно мне, первому русскому авиатору. По¬ 
лучил предложение ехать в Аргентину. Заработаю — 
все уплачу Ксидиасу. Если контракт не будет уничто¬ 
жен, не скоро увижу Россию. Прошу извинить меня». 

14 февраля 1910 года телеграмма была опублико¬ 
вана в газете «Одесский листок». Разразившийся скан¬ 
дал нужно было погасить. 

Через два дня та же газета сообщает, что «после 
обмена телеграммами между Ксидиасом и Ефимовым 
достигнуто временное соглашение. Ефимов приезжает 
в Одессу, чтобы совершить один полет...». 

Земляки встречают Ефимова с почетом и радо¬ 
стью, но ему предстоит возвратиться во Францию, 
чтобы принять участие в крупнейшем авиационном 
митинге, назначенном на апрель в Ницце, а для этого 
необходимо вырваться из кабалы. 

В очень хорошей книжке о Михаиле Ефимове его 
племянницы Е. Королевой и В. Рудника «Соперники 
орлов» весьма выразительно, а главное, достоверно, 
описан разбор конфликта летчика с Ксидиасом, про¬ 
исходивший в аэроклубе под председательством ново¬ 
го президента Анатры. 

«Ксидиас явился на заседание в сопровождении 
адвоката. Атмосфера накаляется... 

— Да, я хочу добиться мировой славы, — взвол¬ 
нованно говорит Ефимов. — Но не лично для себя, а 
для России. До сих пор ни один русский не участво- 
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вал в международных авиационных состязаниях. 
Вы знаете, что над^ русскими за границей посмеивают¬ 
ся? Куда, мол, русскому медведю в небо! А я хочу 
показать им, на что способны русские. Пусть не 
смеются! 



■— Если уж вам так надо ехать во Францию, — с 
иронией произнес банкир, — то я не возражаю: упла¬ 
тите неустойку, и вы свободны! 

Ксидиас уверен, что этим аргументом сразу же 
поставил Ефимова на место, в его глазах нескрывае¬ 
мое торжество. 

— И вы настаиваете на пятнадцати тысячах? — 
спросил авиатор. 



— Ладно, я бы взял и десять! 

— Господа! Прошу быть свидетелями, — говорит 
Ефимов. Достав бумажник, он быстро отсчитывает 
двадцать шесть тысяч франков. — Прошу, господин 
Ксидиас, пересчитайте! 


У банкира от изумления открылся рот. Удивлены 
и все присутствующие. Откуда у Ефимова деньги?...» 

Получив расписку Ксидиаса о расторжении кон¬ 
тракта, Ефимов свободным человеком покидает 
аэроклуб. 

8 марта 1910 года — памятная дата истории оте¬ 
чественной авиации. В тот день первый русский лет¬ 
чик совершает первый свой полет в России. 





На одесском ипподроме Бегового общества собра¬ 
лось несметное количество горожан. 500 городовых 
наблюдают за порядком, наряды войск сдерживают 
толпу. 

В свитере, вязаной шапочке и русских сапогах 
Ефимов подходит к своему «фарману». Одесситы уже 
знают об истории с Ксидиасом, но тоже не могут по¬ 
нять, где раздобыл Ефимов такую большую сумму? 
Только близким он рассказал, что получил их в долг 
у Фармана, на самолете которого будет летать 
в Ницце. 

Сенсационное сообщение газеты «Русское слово* 
так обрисовало этот полет: «Дважды обойдя по воз¬ 
духу огромный круг со скоростью до 60 верст в час, 
Ефимов легко и великолепно спускается. 

Публика с энтузиазмом его приветствует. Воспи¬ 
танники железнодорожного училища подхватывают 
Ефимова на руки и покрывают большим венком...» 

Триумфальное пребывание в Одессе омрачено лишь 
подлостью его вчерашних хозяев: Ефимова провали¬ 
вают на приеме в члены Одесского аэроклуба. «Со¬ 
ратник» летчика — Эмброс — по-холуйски поносит 
Ефимова в газетах, зависящих от Ксидиаса, за 
«измену». 

Можно легко представить, как радовались друзья 
и злобствовали вчерашние «меценаты», когда все га¬ 
зеты сообщали о выдающейся победе Михаила Ефи¬ 
мова, — он стал абсолютным победителем состязаний 
в Ницце. Русским летчиком завоеваны почти все при¬ 
зы: за продолжительность полета, за наивысшую ско¬ 
рость, за самый короткий разбег на взлете без пас¬ 
сажира и с пассажиром, за общее расстояние, нале¬ 
танное во время состязаний, — 960 километров. 

Он выполнил свое обещание прославить родину. 

И еще один, тоже очень важный результат: общая 
сумма выигранных им призов составила 77 544 фран¬ 
ка. Отдан с благодарностью долг Фарману, и завоева¬ 
на желанная независимость. 

Слава Ефимова так велика, что одна из щкол в 
Ницце учреждает стипендию его имени... 

О первых шагах русской авиации, о достижениях 
Ефимова увлекательно и со знанием дела писал в 
газете «Новое время» журналист и авиатор Нико¬ 
лай Попов, ученик уже знакомого нам Шарля де Лам- 
бера. Попов жил и работал в Париже после рус- 
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ско-японской войны, где был военным корреспон¬ 
дентом. 

Желание ближе познакомиться с воздухоплавани¬ 
ем привело его в фирму «Ариэль», где механик Попов 
сначала узнал дирижабли, а позже и самолеты братьев 
Райт, которые строила эта фирма. Ее шеф-пилотом 
был де Ламбер. Он только раз «провез» Попова, кото¬ 
рый затем сам освоил полеты на «райте». 

Авиационные состязания проводятся часто. Следом 
за Ниццей — Канны. И опять сенсация: абсолютный 
победитель русский — Николай Попов! 

Всего два летчика у России, но их имена знает вся 
Европа. Впрочем, русские фамилии все чаще и чаще 
мелькают на страницах французских журналов и га¬ 
зет: обучаются полетам Уточкин, борец Заикин, адво¬ 
кат Васильев, инженер Лебедев, Хиони, Костин, 
Сегно... 


Николай Евграфович Попов старается словом и де¬ 
лом утвердить талант первых отечественных авиато¬ 
ров, расшевелить русскую общественность: «Рус¬ 
ские, — пишет он, — пожалуй, больше других могут 
преуспеть в воздухоплавании, так как отличаются 
хладнокровием и выносливостью духа... Все, кажется, 
есть, поддержки только мало...» 

Да, если бы поддержка... Ну как не оглянуться 
на судьбы русских изобретателей и ученых? 

Одаренный конструктор капитан Костович строит 
управляемый аэростат «Россия». Осталось совсем не¬ 
много работы, когда пожар уничтожает большую 
часть конструкции. Все средства Костовича исчерпа¬ 
ны. Он предлагает свое изобретение военному ведом¬ 
ству, просит деньги на достройку аэростата. Глава 
Всероссийского аэроклуба, который тогда возглавлял 
общество аэронавтов, член Государственной думы граф 
Стенбок-Фермор ответил на предложение Костовича 
просто издевательски: «Пусть едет в Америку. Если 
действительно полетит, мы встретим его с триумфом». 

Последователь Костовича, поручик Дмитрий Чер- 
нушенко, представляет чертежи дирижабля и просит 
об отпуске средств. На его просьбе резолюция: «Здо¬ 
ров ли, вызовите в комиссию и прикажите рас¬ 
спросить...» 

Это было за десять лет до постройки дирижабля 
Цеппелином. 

3 Ю. Гальперин 
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Отказано было и великому Циолковскому, предло¬ 
жившему проект металлического дирижабля, но тут 
же заключили договор на постройку такого же аппа¬ 
рата с австрийцем Шварцем... 

За восемь лет до первого полета братьев Райт наш 
гениальный соотечественник выпустил брошюру 
«Аэроплан, или птицеподобная (авиационная) лета¬ 
тельная машина». Вновь Циолковского не заметила 
правящая Россия. 

Сколько их было, неосуществленных проектов рус¬ 
ских изобретателей. Народоволец Николай Кибальчич, 
уже находясь в крепости, предлагает проект воздухо¬ 
плавательного аппарата с реактивным двигателем; год 
спустя не может довести до полного осуществления 
свою идею инженер Можайский, построивший 
самолет. 

Покойный академик Чаплыгин, один из основопо¬ 
ложников аэродинамической науки, свидетельствовал, 
что еще за 15 лет до полета американцев он лично 
наблюдал демонстрацию летающих моделей самолета 
инженера Неждановского. 

В начале нынешнего века уже поднимались на пла¬ 
нерах своей конструкции киевский инженер Г. Адлер, 
знаменитый впоследствии летчик-испытатель К. Ар- 
цеулов, летчик и конструктор А. Шиуков. Оба наши 
современники, живые свидетели и участники рожде¬ 
ния авиации. Конструировали аэропланы Сикорский и 
Гаккель. Но вот что говорил в феврале 1910 года на 
открытии отдела воздушного флота высочайший шеф 
российской авиации, великий князь Александр Ми¬ 
хайлович: «...Пуще всего комитету не следует увле¬ 
каться мыслью создания воздушного флота в России 
по планам наших изобретателей и непременно из рус¬ 
ских материалов... Комитет нисколько не обязан тра¬ 
тить бешеные деньги на всякие фантазии только по¬ 
тому, что эти фантазии родились в России. Трудами 
братьев Райт, Сантос-Дюмона, Блерио, Фармана, Вуа- 
зена и других аэропланы доведены в настоящее время 
до возможного при нынешнем состоянии техники со¬ 
вершенства. И комитету лишь остается воспользовать¬ 
ся этими готовыми результатами». 

А ведь к этому времени талантливейший конструк¬ 
тор Яков Модестович Гаккель приступил к строитель¬ 
ству своих самолетов в открытой им возле Комендант¬ 
ского аэродрома мастерской. Первый в России моно- 



план-амфибия «Гаккель-5» был удостоен серебряной 
медали на первой международной авиационной вы¬ 
ставке в Петербурге. На второй авиационной выставке 
в Москве новая конструкция «Гаккель-8» получила 
большую золотую медаль. И на состязаниях превос¬ 
ходно показали себя его самолеты. Но правительство 
отказывалось принять их для серийного производства, 
а. самого инженера просто травили за его политиче¬ 
ские убеждения, помнили, что он когда-то был сослан 
в Сибирь. 

В 1912 году при таинственных обстоятельствах 
сгорели в ангаре два последних самолета Гаккеля. 
Оказавшись беь средств и отчаявшись чего-либо до¬ 
биться, Гаккель прекратил строительство самолетов. 

Многообразие талантов Якова Модестовича развер¬ 
нулось уже в ссветское время. По его проекту был по¬ 
строен в 1924 году тысячесильный тепловоз — один 
из первых в мире. 

Еще в 1909 году в России начал свою работу само¬ 
летостроительный завод Щетинина. Его создавали 
вместе Щетинин и Гаккель — «Первое российское то¬ 
варищество воздухоплавания». Завод работал на ар¬ 
мию, но выпускал аппараты конструкции Фармана. 
Не получив возможности работать над отечественны¬ 
ми машинами, Гаккель вынужден был открыть свою 
мастерскую. 

В России было немало талантливых изобретате¬ 
лей, конструкторов. В 1892 году создал свой авиацион¬ 
ный двигатель — газовую турбину — Павел Дмитрие¬ 
вич Кузминский. Ратовал за отечественное самолето¬ 
строение профессор Евгений Степанович Федоров, скон¬ 
струировавший оригинальный аэроплан. Строил само¬ 
леты Иван Иванович Стеглау... 

Но, не получая поддержки правительства, дело 
дальше проектов и опытных моделей не шло. 

И учиться в России летать было не на чем и 
не у кого. 

Вот и пришлось идти на выучку к французам. 

Но как только появились свои русские «летуны», 
как их тогда называли, оживились отечественные 
аэроклубы и общества. Можно было выучиться на «ле¬ 
туна» и дома, правда, на французских аэропланах. 

Самолеты были весьма примитивны, обучение до 
удивительности наивное. Удивляешься, как мало лета¬ 
ли первые курсанты. В Правилах под пунктом 
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12-м значилось: «При обучении Императорский Все¬ 
российский аэроклуб предоставляет учащемуся во 
время всего курса обучения бензин, масло, но не бо¬ 
лее чем на двадцать полетов (II! — Ю. Г.), и необхо¬ 
димый персонал: механика и двух его помощников. 

Вообще, курс обучения не может в общей сложно¬ 
сти превышать 20 полетов и двух часов времени в воз¬ 
духе для получения звания пилота». 

Что же все-таки представлял собою тогдашний 
аэроплан? Ян Нагурский так описывает самолет 
«райт»: «Это была интересная машина: биплан дере¬ 
вянной конструкции с деревянными несущими плос¬ 
костями, покрытыми перкалем — непромокаемым по¬ 
лотном — и связанными паутиной из проволоки. Са¬ 
молет напоминал скорее клетку для канарейки». 

В этой клетке позади пилота садился ученик. 

«Воздух свистел в ушах и вызывал невольные 
слезы, — вспоминал о своем первом полете на «фар- 
мане» известный советский ученый Николай Алек¬ 
сандрович Рынин, а тогда инженер и энтузиаст воз¬ 
духоплавания. — Шум мотора исключал всякую воз¬ 
можность разговора с пилотом... В первом полете я 
боялся пошевелить пальцем, повернуть голову. Так 
как было довольно прохладно, то под тужурку на 
грудь положил лист газеты — чтоб не продуло...» 

Ученику следовало, положив свою руку поверх ру¬ 
ки инструктора, усваивать управление аэропланом, а 
после нескольких полетов поменяться с ним местами 
и все делать самому... 

Подумать даже страшно! А ведь спустя всего 
25 лет я обучался полетам на очень надежном, про¬ 
стом, тихоходном самолете У-2, сидя в удобной каби¬ 
не, слушая замечания и советы инструктора по пере¬ 
говорнику, и управление самолетом было сдвоенное. 
Никто и не мыслил через двадцать полетов получить 
звание летчика, как тогда. Какими же отчаянно сме¬ 
лыми и талантливыми были первопроходцы воздуш¬ 
ного океана! 

Безумная отвага знаменитого русского борца Ива¬ 
на Заикина, друга Куприна, учившегося у самого 
Анри Фармана, вошла и в историю авиации. Не вы¬ 
держав ожидания очереди начать учебные полеты, со¬ 
вершив только ознакомительный полет с Фарманом, 
Заикин решил полететь сам! Самолет он уже опла¬ 
тил, смелости ему не занимать, теоретически знал, как 



действовать рулями, много раз проигрывал для себя 
полет на земле — «где наша не пропадала!». 

В праздничный день, когда на аэродроме никого 
не было, Заикин купил подарки часовым, сторожам, 
угостил вином своих механиков и вывел на поле 
самолет. 

«Сел я на место авиатора в маленькое лукошко. 
Жорж дает мне наставления: 

— Главное, не волнуйтесь, спокойно! 

Командую: 

— Ну, ребята, подержите хвост. 

Жорж крутнул пропеллер. Мотор загудел, я мах¬ 
нул рукой. Солдаты отпустили хвост, я качусь, потя¬ 
нул руль... и полетел... Начинаю набирать высоту. 
Машина слушается меня... Повел аэроплан прямо на 
Мурмелон. Пролетел над центральной улицей... Вижу 
публика на улицах в недоумении — кто летит? Хлы¬ 
нула на летное поле...» 

Заикин летал около часа, а вот как быть 
дальше? 

«Подняться я поднялся, а спуститься и не сумею. 
Ну, думаю, конец. Врежусь сейчас в землю...» 

Храбрецу повезло: то спускаясь к земле, то взмы¬ 
вая, он сообразил, как поступить, и, зайдя подальше, 
плавненько подвел свою машину к земле в начале 
летного поля. 

Прибежавший из города Фарман чуть не убил Зай¬ 
кина, ругал последними словами, а русские авиаторы, 
обучавшиеся в Мурмелоне, качали своего любимца. 
И хотя потом он серьезно тренировался, отсутствие 
должного опыта в конце концов привело в ноябре 
1910 года к крупной аварии в Одессе. Это был по¬ 
следний полет Заикина, который дал слово писате¬ 
лю Куприну, упавшему вместе с ним, больше не са¬ 
диться на аэроплан. 

Трудно смелому человеку, спортсмену принять та¬ 
кое решение, но, вероятно, повлияла и на Заикина ги¬ 
бель товарища по Мурмелонской школе — морского 
офицера Льва Макаровича Мациевича. Произошло 
это печальное событие на первом Всероссийском 
празднике воздухоплавания в том же 1910 году. 
Впервые в авиационных конкурсах участвовали пре¬ 
имущественно русские летчики, в том числе Михаил 
Ефимов и Сергей Уточкин. Тысячные толпы собира¬ 
лись ежедневно на новом Комендантском аэродроме, 
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построенном к этому празднику рядом с Коломяж- 
ским скаковым полем. Летали «частные летчики» и 
летчики-офицеры: Ульянин, Горшков, Руднев, Пиот¬ 
ровский, Матыевич-Мациевич... На самолете «Рос- 
сия-А», первом серийном аппарате отечественного 
производства, поднимался Генрих Сегно. 

Среди зрителей был гимназист Лев Успенский, ны¬ 
не писатель, ученый-лингвист. 

«В тот тихий вечер, — вспоминает Лев Василье¬ 
вич, — летало несколько авиаторов... но героем дня 
был Лев Мациевич, ставший вообще за последнюю не¬ 
делю любимцем публики... В тот день Мациевич был 
в ударе. Он много летал один; ходил и на продолжи¬ 
тельность, и на высоту полета; вывозил каких-то поч¬ 
тенных людей в качестве пассажиров. 

Летный день затянулся... Мотор «фармана» Мацие- 
вича «Гном» — в сто лошадиных сил! — заревел 
баском, уже когда солнце почти коснулось земли... 
Машина его пошла на то, что в то время называлось 
«высотой»... «Фарман», то загораясь бликами низкого 
солнца, гудел над Выборгской, то становясь черным, 
просвечивающим силуэтом, проектировался на чистом 
закате... И внезапно, когда он был, вероятно, в полу¬ 
версте от земли, с ним что-то произошло... 

Черный силуэт вдруг распался на несколько ча¬ 
стей. Стремительно чиркнул в них тяжелый мотор, 
почти так же молниеносно, размахивая руками, про¬ 
неслась к земле чернильная человеческая фигурка...» 

Первая жертва в России... 

Тут же поползли слухи, что летчик покончил 
жизнь самоубийством из-за несчастной любви. А в 
октябрьском номере военного немецкого журнала 
«Милитер-Вохенблат» «от собственного корреспонден¬ 
та в Петербурге» сообщалось, что, будучи членом 
подпольной организации, которая готовила убийство 
царя и Столыпина, Мациевич 22 сентября катал Сто¬ 
лыпина над столицей пять минут, но смалодушничал. 
Организация предложила летчику покончить с собой, 
либо он будет убит». 

Эта версия, возможно, вышедшая из недр русской 
охранки, отражала страх реакции перед революцион¬ 
ным подпольем, ее боязнь перед возможностью «воз¬ 
душного террора». 

Комиссия же признала, что лопнула одна из про¬ 
волочных растяжек, проволока попала в пропеллер, 



расположенный позади мотора. Аэроплан клюнул но¬ 
сом, летчик, не привязанный к сиденью, выпал из 
кабины... 

Ушел из жизни человек, на которого молодая рус¬ 
ская авиация возлагала большие надежды — был он 
талантлив, смел, блестяще образован. До Морской 
академии Лев Иванович закончил Харьковский поли¬ 
технический институт. Предполагалось, что именно он 
возглавит военную авиационную школу. 

Летчику особенно горестно описывать катастрофы, 
невольно вспоминаются старые товарищи, погибшие у 
тебя на глазах, скорбно застывшие пропеллеры на их 
ранних могилах... 


Чтобы начать работу над этой книгой, материалы 
для которой кропотливо собирал двадцать лет, я уехал 
в подмосковный поселок Переделкино. 

Узкие, затемненные старыми елями улицы-аллеи 
схожи своими названиями — все носят имена писате- 
лей-классиков. И живут в этом поселке тоже писате¬ 
ли. Давно, еще с довоенных времен. 

В желтой неброской даче по улице Серафимовича 
мемориальная квартира Корнея Ивановича Чуковско¬ 
го. Рядом веселый зеленый домик, библиотека, пода¬ 
ренная им поселковой детворе. И похоронен Корней 
Иванович здесь, на небольшом сельском кладбище. 
Неподалеку могила Бориса Пастернака. 

Именем жившего здесь Константина Александро¬ 
вича Федина назван Дом творчества, куда приезжают 
поработать литераторы. Разные, необязательно знаме¬ 
нитые. Каждый получает отдельную комнату и очень 
важное право — переставить, как ему привычнее, ме¬ 
бель. Только трудись! 

И я первым делом затеял перестановку. Мой пред¬ 
шественник почему-то поставил письменный стол ли¬ 
цом к стене, а за окном уже распускаются почки на 
деревьях, горят на солнце медные стволы сосен, окру¬ 
женных нестройным хороводом берез, весело щебечут 
птахи. Значит, стол к окну... Кровать тоже, шкаф к 
двери... Тумбочку к постели, на нее походную кожа¬ 
ную рамочку с фотографиями дочери и моих парней- 
близнецов, транзистор... 

А папки с материалами, книги?.. Они заняли не- 
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сколько полок в шкафу. Еще конверты с фотография¬ 
ми давнишних русских, французских летчиков, рисун¬ 
ками и снимками старинных самолетов, путевые блок¬ 
ноты, карты со схемами боевых операций первой ми¬ 
ровой войны... 

Заняла свое место и машинка. На столе стопа бу¬ 
маги, рядом ручки — садись пиши! 

А полдня уже прошло, пора обедать. Потом бесе¬ 
ды с друзьями из других городов, участие в обсужде¬ 
нии только что опубликованной в «Новом мире» кни¬ 
ги Валентина Катаева «Алмазный мой венец*. Строят¬ 
ся догадки, почему подлинные фамилии его литера¬ 
турных друзей и современников заменены весьма 
своеобразными псевдонимами, которые здесь без тру¬ 
да расшифровываются: «птицелов» — Багрицкий, 
«лючик* — Олеша, «королевич» — Есенин, «синегла¬ 
зый» — Булгаков, «соратник» — Асеев, «колчено¬ 
гий» — Нарбут, «будетлянин» — Хлебников... 

Многие из писателей этих людей знали, отсюда но¬ 
вый поворот в споре: справедливы ли характеристи¬ 
ки, достоверны ли факты? 

Известно, что нет ничего разноречивее, чем свиде¬ 
тельства очевидцев, — каждый видит и оценивает 
по-своему. А это как раз и интересно. 

Стрекот машинок, доносящийся из-за дверей, напо¬ 
минает о главном — пора за работу. Ухожу в лес, что¬ 
бы в одиночестве и тишине думать все о том же, как 
начать, решить для себя черновую «конструкцию» 
книги. Перебираю уже сотый вариант. Но и через не¬ 
делю я все в том же положении. Драгоценное время 
одиночества тает, настроение портится, незадавшиеся 
страницы летят и летят в корзину... 

Наконец что-то заладилось, пишу. Увлекся истори¬ 
ей рождения авиации, которая должна быть интерес¬ 
на читателю, поможет ему понять время, в которое 
росли, формировались, становились летчиками герои 
этой книги. Бедь как давно все это было и... как 
недавно! 

Вот живет в Переделкине старейший советский пи¬ 
сатель, необыкновенно интересный человек Виктор Бо¬ 
рисович Шкловский, который родился, когда еще не 
было электрических ламп, не совершил своего истори¬ 
ческого открытия изобретатель радио Попов, не под¬ 
нимался в воздух ни один самолет! 

Или Мариэтта Сергеевна Шагинян, недавно от- 
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праздновавшая свое девяностолетие. Она часто гуляет 
возле нашего дома. Встретив, здороваюсь. 

— Кто вы? — спрашивает Мариэтта Сергеевна. — 
Вижу, что мужчина, а лица рассмотреть не могу. Со¬ 
всем плохо с глазами. Понимаете, пишу, а вот про¬ 
честь то, что написала, уже не могу. Но бодрости не 
теряю, нет... 

Назвавшись, спрашиваю, не помнит ли писатель¬ 
ница первых полетов в России, объясняю, почему это 
меня интересует. 

— Не люблю я эти самолеты, — решительно за¬ 
являет Мариэтта Сергеевна, —они всю нашу атмосфе¬ 
ру портят. Кислород пожирают... А помнить помню... 

Еще бы не помнить: когда француз Легонье со¬ 
вершил первый в России полет, Мариэтте Сергеевне 
было уже 20 лет! И в памяти всех, кто увидел тогда 
летящий аэроплан, на всю жизнь сохранилось то же 
ощущение, что и у Шагинян: «Это казалось невероят¬ 
нейшим чудом!» 

Вечером, на прогулке, разговорились с писателем 
Александром Кривицким, автором книг об отваге, та¬ 
ланте и чести людей на войне. 

— Как работается? — спрашивает Кривицкий. 

И я рассказываю ему о Мациевиче, его трагической 
гибели. Пусть еще один человек узнает это имя. 

Кривицкий внимательно слушает, потом останавли¬ 
вается и неожиданно предлагает: 

— Хотите, я вам прочту стихи? 

Я удивился, какие стихи? Выходит, мой рассказ не 
произвел на собеседника никакого впечатления. Досад¬ 
но... Но молчу, понятно. 

— Послушайте, — повторил Кривицкий и начал 
нараспев: — В Петербурге, в день Всероссийского 
праздника авиации, во время полета на рекорд высоты, 
аппарат отважного летчика капитана Мациевича вдруг 
накренился, как раненая птица, и летчик, потеряв рав¬ 
новесие, упал с высоты... Холодные объятия земли 
приняли труп героя, погибшего во славу нашего доро¬ 
гого отечества, во славу русского воздушного флота. 
Да будет ему земля так легка, как была легка подне¬ 
бесная высь... 

Как ястреб, как орел, парил он смело, бесстрашно 
рассекал он облаков туман, и за воздушный флот, и за 
святое дело погиб теперь отважный капитан. Его уж 
нет, какой конец печальный. Его решила злой судьбы 
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рука. И не парить ему под облаками, а спать в зем¬ 
ле сырой. Прости, герой. Прощай, герой... 

Я молчал, подавленный этим неожиданным явле¬ 
нием стихотворного памятника Мациевичу. 

Молчал и Кривицкий, загадочно улыбаясь. 

— Что это, откуда? 

— Вы удивитесь, тринадцатилетним мальчишкой 
я слышал эту мелодекламацию в любительском кон¬ 
церте. Курск, дворянский сад на углу Московской и 
Херсонской улиц, открытая эстрада, женщина в чер¬ 
ном, рояль... Даже музыку помню — серенада «У ок¬ 
на» композитора Ланге. 

— Но как вы запомнили стихи? 

— А я и не знал, что запомнил. Вы начали рас¬ 
сказывать, а я все это размотал в своей памяти, как 
клейкую ленту, миллиметр за миллиметром... 

Значит, помнили люди, сложившие эти безыскус¬ 
ные строки, имя погибшего летчика, чтили его. И кто 
бы мог подумать, что почти через семьдесят лет после 
трагедии Мациевича прозвучат стихи, услышанные 
так безмерно давно!.. 

С горестными потерями, бесчисленными поломка¬ 
ми аэропланов молодая русская авиация набира¬ 
ла силу. 

Правда, не хватало средств, правительство было не 
очень щедро на ассигнования. 

Время от времени проводятся сборы пожертвова¬ 
ний. Об одной такой кампании газета «Ревельские из¬ 
вестия» 24 мая 1914 года сообщала: «...В С.-Петер¬ 
бурге 12 мая на воздушный флот собрана ничтожная 
сумма — 33 тысячи рублей. В канцелярии Министер¬ 
ства Двора было пожертвовано 59 копеек, а в Воен¬ 
ном министерстве 3 рубля 44 копейки... (Дворник 
Военного министерства пожертвовал один рубль.) 
Общество считает Воздушный флот излишней роско¬ 
шью для России. Двухмиллионное население столицы 
еле-еле могло уделить по полторы копейки с челове¬ 
ка. Это нищенская сумма! 

Сколько злорадства вызовет это более чем скром¬ 
ное пожертвование российской столицы у наших бли¬ 
жайших соседей — немцев, собравших в 1912 году бо¬ 
лее семи миллионов рублей на свой воздушный 
флот...» 

Правда, этот факт относится к 1914 году, когда к 
авиации в России уже попривыкли. В самом же нача- 


42 



ле удавалось собратъ весьма солидные суммы. Осенью 
1910 года на добровольные пожертвования в Севасто¬ 
поле открывается первая военная авиационная школа, 
ее шеф-пилотом назначен Михаил Ефимов. 

Следом за Францией Россия начинает создавать 
свою военную авиацию, там же, во Франции, куплены 
самолеты, прошли обучение первые русские офицеры. 
Единая форма для них тогда еще не была введена, и 
на аэродромах можно увидеть пилотов в форме артил¬ 
леристов, пехотинцев, саперов, кавалеристов, только 
у всех на погонах прикреплялся знак военного летчи¬ 
ка — черный орел. Известный летчик В. М. Ткачев, 
ставший после Февральской революции командующим 
авиацией, был сотником казачьих войск, ходил в чер¬ 
кеске и даже летал в ней, сняв предварительно шаш¬ 
ку, кинжал и подвернув полы черкески. А папаху за¬ 
менял на шлем. 

В первые годы становления авиации в России по¬ 
рой случались удивительнейшие истории. Вот, напри¬ 
мер, что случилось с родственником Льва Николаеви¬ 
ча Толстого, летчиком Александром Кузминским. 

В апреле 1912 года, погрузив в поезд собственный 
«блерио», Кузминский отправляется в Сибирь. Иско¬ 
лесив ее вдоль и поперек с лекциями и демонстраци¬ 
ей полетов, отчаянный путешественник добирается 
до Владивостока, оттуда в Хабаровск, Благовещенск. 
На пароходе попадает в Харбин. Он летает в Мукде¬ 
не, Ханьчжоу, Пекине... 

Из Китая Кузминский попадает в португальские 
колонии, далее во Вьетнам, Камбоджу, Сингапур, Си¬ 
ам, на острова Ява и Суматра, где завершает свое 
турне. 

Каких только предложений не получал он в пути! 

Китайцы хотели создать свою военную авиацию- 
Короли и губернаторы наперебой заманивали русско¬ 
го смельчака высокими должностями и титулами, при¬ 
глашая на службу. 

Награжденный всевозможными орденами, экзоти¬ 
ческими подарками, Александр Кузминский морем от¬ 
правляется во Францию. 

Луи Блерио, с которым летчик встретился в Па¬ 
риже, потрясен небывалым турне, труднейшим ис¬ 
пытанием, которое так блестяще выдержал его аэро¬ 
план. 

— 160 полетов, господин Кузминский?! 
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— 160 — демонстрационных. С облетами после 
починок больше. 

— Грандиозно! Я горжусь вами, ведь все-таки вы 
мой ученик. Позвольте вместе с благодарностью пре¬ 
поднести вам новый аппарат последней модели... 

Так, достойно послужив славе отечества, Кузмин- 
ский возвращается в родные края. 

Когда начнется первая мировая война, летчик Куз- 
минский добровольно вступит в армию вместе со сво¬ 
им аэропланом. С фронта он уже не вернется... 

Все, кто здесь назван из летчиков, будут испытаны 
приближавшейся войной, героями ее станут те, о ком 
речь впереди. На «фарманах» и «блерио», «кодронах» 
и «ньюпорах» они вновь прославят имя русского авиа¬ 
тора над полями сражений первой мировой войны. 
Появятся к тому времени и отечественные машины — 
«Илья Муромец», например. 



Поиск 


В раскопе древнего городища археологи маленьки¬ 
ми лопатками снимают слой за слоем, просеивая каж¬ 
дый комочек земли: вдруг да в нем затаилась бусин¬ 
ка из ожерелья либо прячется монета, кольцо, сломан¬ 
ный наконечник стрелы... Никто не знает, в каком 
углу рыть, где ожидает счастливая находка. Так и ра¬ 
бота первопроходца новой темы в архивах: в каких 
разделах-углах, в каких папках с казенными бумага¬ 
ми, в каких публикациях рыться, просеивая каждый 
документ, каждую газетную страницу из боязни про¬ 
пустить нечто важное. (А что?) Земля в раскопе во всех 
углах одинакова, в архивах один документ непохож на 
другой. Просматриваешь бегло, вдруг зацепишься за 
любопытный факт и уже не оторваться, хотя к забо¬ 
там твоим это отношения не имеет. А газеты? Они да¬ 
же в объявлениях рисуют другую эпоху, ее быт. 
Не пройдешь и мимо фотографии известного историче¬ 
ского лица, броского заголовка статьи... Бесконечны 
соблазны... И волей-неволей ты исследуешь, пусть 
только для себя, жизнь, нравы, обычаи прошлого. 

Мое «городище» — авиация. Я знаю, что ищу, из¬ 
вестны, хотя и не все, имена русских летчиков, их 
друзей-соратников, сражавшихся в небе Франции. 
Но где, в каком месте встретятся нужные мне имена, 
события, с которыми связаны судьбы этих людей, де¬ 
тали, крупицы их биографий, чтобы потом попытаться 
воссоздать образы таких дорогих мне, но пока все еще 
малознакомых героев-летчиков?.. 

Перелистываю журнал «Аэро», читаю: «...На засе¬ 
дании совета Всероссийского аэроклуба... было доло¬ 
жено, что мертвым петлям во Франции в настоящее 
время уже обучаются авиаторы: М. Н. Ефимов, 
А. М. Габер-Влынский и X. Славороссов». 



Можно бы обучаться и в России, но нестеровская 
петля предана анафеме официальными кругами. Вот и 
едут во Францию русские смельчаки. Их провожают 
как на подвиг. Не случайно газеты сообщали как сен¬ 
сацию, что «...Раевский начал 7 апреля упражнение 
в мертвых петлях, совершив последовательно 11 пе¬ 
тель (школа Блерио)*, или о Габер-Влынском: «При¬ 
ехав в Париж с намерением сделать мертвую петлю 
либо умереть (III Вот так считалось. — Ю. Г.), он по¬ 
ступил в школу... Но французы, не веря в способность 
русского летчика, все оттягивали его обучение... 

Число русских летчиков, летавших вниз головой, 
доходит теперь до пяти (подчеркнуто мной. — 
Ю. Г.)*. 

И среди этих смельчаков Харитон Славороссов. 
Но кто он, откуда, почему такая фамилия, мало похо¬ 
жая на подлинную, скорее гордый псевдоним? Все это 
предстояло еще узнать. Жизнеописаний Харитона Сла- 
вороссова нет. 

Так месяц за месяцем то в читальном зале Ленин¬ 
ки, то в военных архивах. Случаются дни без малей¬ 
шего «улова*. Вот, скажем, ознакомился я с фолиан¬ 
том «Донесения офицеров об авиации во Франции», 
считал, что среди них наверняка упоминаются и наши 
земляки... Сотни страниц... и ничего. 

Сохранились донесения русского военного агента 
во Франции. Он и его сотрудники сообщают множе¬ 
ство подробностей о военных делах, размещении зака¬ 
зов, отправке в Россию оружия, снарядов, положения 
на Западном фронте... Папок горы — за всю войну, 
а ничего нужного мне нет. И тут едва не пропустил 
двухстрочную телеграмму: «Подпоручик Орлов хочет 
с механиком Янченко лететь в Одессу». Какой Орлов? 
Ничего не знаю об этом летчике, значит, и он воевал 
во Франции? 

Начинаю рыться в томах переписки командующе¬ 
го русской авиацией действующей армии, его канце¬ 
лярии — авиаканц. Им адресована телеграмма. 

Есть ответ Авиадарма: «Считаю перелет несвое¬ 
временным. Орлов должен обязательно вернуться к 
первому февраля в Армию. Александр». 

Александр — это тот самый великий князь, шеф 
русской авиации, который не хотел поддерживать оте¬ 
чественных изобретателей, теперь командует военно- 
воздушными силами действующей армии. 
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Еще телеграмма из Парижа: «...Капитан Крутень 
и подпоручик Орлов цитированы приказом по армии, 
что дает им право носить Военный крест с паль¬ 
мой». 

Теперь понятно! Замечательный русский летчик- 
истребитель ' Евграф Крутень и Орлов были во Фран¬ 
ции на боевой стажировке. За участие в боях награж¬ 
дены Военным крестом, потом снова отличились и на¬ 
званы в приказе по французской армии — сбили вра¬ 
жеский самолет. Только за это и полагается пальма 
к ордену. Молодцы! 

О Крутене я уже кое-что знаю и немного позже 
расскажу, а вот на неведомого Орлова завожу «дело» 
и постепенно его пополняю. 

Со временем получился скромный портрет студен¬ 
та Петербургского университета Ивана Александрови¬ 
ча Орлова, девятнадцатилетнего юноши, добровольно 
вступившего в армию. 

В книге воспоминаний старого русского летчика 
Михаила Сергеевича Мачавариани нашел я такой эпи¬ 
зод: «...На аэродроме Вержболово (август 1914 года) 
я услышал шум мотора и увидел «Фарман-7*. Вскоре, 
снижаясь спирально, он приземлился и подрулил... 
С него сошел высокий стройный юноша лет двадцати. 
Оказалось, что это летчик-спортсмен Иван Орлов. 
Он просил направить его в действующую армию и цот 
теперь должен явиться в расположение штаба 1-й ар¬ 
мии для использования в качестве военного летчика, 
Прилетел Орлов один, без моториста. Узнав, что штаб 
находится в Гумбинене, он заправился бензином И 
улетел... Много позже я узнал, что он летал во Фран¬ 
ции на истребителях, прославился в боях с немцами...» 

Орлов прилетел на своем собственном самолете. 
Сначала он был рядовым, ефрейтором (это из регистра¬ 
ционной карточки летчика), за отвагу и храбрость на¬ 
гражден тремя Георгиевскими крестами и произведен 
в офицеры. 

С фронта его посылают во Францию для изучении 
опыта истребителей. Лучше всего это делать в бою, 
рядом с тамошними асами. «25 июля 1916 года, — со¬ 
общает французская печать, — русский авиатор 
су-лейтенант Орлов, находившийся на высоте 2400 мет¬ 
ров, преследует врага и сбивает его...» 

И почти тут же, вернувшись в Россию, Орлов всту» 
пает в неравный бой с несколькими вражескими само- 
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летами и сбивает еще один. Награда за этот поединок 
наипочетнейшая — Георгиевское оружие. 

Из документов ставки Авиадарма 1917 года: 
«17 июля в бою с четырьмя германскими самолетами 
погиб доблестный летчик, командир 7-го истребитель¬ 
ного авиаотряда подпоручик Орлов». Тут же подшита 
другая депеша: «Прошу сообщить Петроград, Пуш¬ 
кинская, 11 подробности гибели внука моего... 
Орлова». 

Может быть, и сегодня кто-то приносит цветы на 
могилу Ивана Орлова, похороненного в бывшем Цар¬ 
ском Селе, ныне городе Пушкине... 

Вот еще один штрих боевого братства авиаторов 
России и Франции. Попутно, а как пройти мимо, 
узнаешь имена и других россиян, с честью представ¬ 
лявших свое отечество на чужбине. Так, в Управлении 
военных беспроволочных телеграфов отличился добро¬ 
вольно вступивший во французскую армию су-лейте¬ 
нант Кучевский (или Кущевский) — «...выдающийся 
ученый и практик по вопросам беспроволочной теле¬ 
графии и телефонии». Пусть не летчик, а встретил 
имя так лестно аттестованного соотечественника и хо¬ 
чется назвать его. Кто знает, может быть, и согреет 
оно сердце кого-нибудь из потомков. 

Как-то среди подобранных для меня архивных ма¬ 
териалов оказалась папка с газетными вырезками. То¬ 
щенькая папочка, видно, не очень усердному военно¬ 
му чиновнику (была такая категория служащих) по¬ 
ручили ее собирать, но все же... 

Сводки ставки верховного главнокомандующего 
русской армии. Посмотрим, что в них?.. Листаю одну 
за другой и вдруг... «...Севернее озера Мядзиол пра¬ 
порщик Томсон на аппарате «ньюпор» преследовал не¬ 
мецкий «альбатрос» и гнал его до М. Кобыльники. 
«Альбатрос» ушел по направлению на северо-запад, а 
Томсон, обстреляв из пулемета лагерь на аэродроме 
в районе Кобыльники, благополучно возвратился». 
Когда это было? 16 июля 1916 года. 

Неужели это об Эдуарде Мартыновиче Томсоне, 
что был на французской службе? Значит, он сумел 
вернуться в Россию? 

Заказываю учетные карточки русских военных лет¬ 
чиков и продолжаю просмотр вырезок. Копаюсь до 
вечера, нет ничего интересного, разве вот эта брошю¬ 
ра, выпущенная в самом начале войны. Что думают об 
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авиации?.. Занятно, и я выписываю два абзаца: 
«...Всего несколько лет назад только смелый полет 
фантазии романистов мог представить себе сражение 
в воздухе. Теперь стальные птицы, управляемые ге- 
роями-летчиками... устраивают поразительные поедин¬ 
ки высоко над землей, среди облаков...» 

Правильно, фантастика для того поколения, отсю¬ 
да и стиль высокопарный, это искреннее восхищение. 
Вот только откуда же взялись «стальные птицы»? Са¬ 
молеты те в подавляющем большинстве деревянные, 
обшитые перкалем. Вспомнил, как в 1935 году в лет¬ 
ной школе началась первая лекция в самолетном 
классе: «Самолет У-2 состоит из палочек и дырочек. 
Палочки для усиления, дырочки для облегчения...» 
Эти слова преподавателя остроумно и точно характе¬ 
ризовали наш аппарат. Ладно, не будем придираться. 
Следующий абзац брошюры весьма любопытен: 
«Как раз теперь в этой ужасной общеевропейской 
войне авиация держит экзамен, и, надо сказать, дер¬ 
жит блестяще... И нет ничего удивительного в пред¬ 
положении, что аэропланам суждено даже положить 
предел сухопутной и морской войне вообще (курсив 
мой. — Ю. Г.), так как сотни тысяч пуль и тысячи 
ужасных бомб, падающих откуда-то из облаков, сде¬ 
лают ведение войны на земле и море почти невоз¬ 
можным...» 

Вот, оказывается, что думали об авиации в те вре¬ 
мена... Помните, что примерно то же самое предрекал 
и средневековый ученый Франческо де Лана, отказав¬ 
шийся от постройки своей машины «легче воздуха», 
чтобы не навлечь погибель на крепости, города, 
корабли. 

Между прочим, первую бомбу сбросил с воздуха 
на врага болгарский летчик во время Балканской 
войны еще в 1912 году. Это вызвало у турок неопи¬ 
суемый ужас. Однако человеку свойственно искать 
средства защиты. Вскоре по низко летавшим тихохо¬ 
дам-самолетам стали открывать стрельбу, и первый 
сбитый аэроплан доказал, что борьба с авиацией 
возможна. 

...Хоть и худосочна папка с газетными вырезками, 
все-таки любопытные попадаются листочки: «Подняв¬ 
шись в Нанси, пролетев 812 миль и сбросив над Бер¬ 
лином прокламации, французский летчик лейтенант 
Маршалъ принужден был спуститься близ Холма, все- 
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го в шестидесяти милях от русской линии. Захвачен¬ 
ный немцами, он помещен в лагерь...» Какой моло¬ 
дец, француз! Жаль, что не долетел до нашего рас¬ 
положения. 

В то время каждый летчик на счету. Всего 
25 эскадрилий (156 самолетов) развернула Франция 
при мобилизации, призвав в армию 370 частных 
пилотов. 

Выписал в тетрадь, поставил дату — 29 ноября 
1916 — и перевертываю страницу с наклеенной на нее 
вырезкой из газеты «Новое время». Снова просматри¬ 
ваю по диагонали — устаешь читать все подряд. 
Вдруг ухватил: «Служивший в авиационном батальо¬ 
не во Франции...» Стоп, о ком это? «...представивший 
свидетельства командира батальона Бертена и наше¬ 
го военного агента, русский подданный авиатор Том¬ 
сон, возвратившийся в Россию для поступления на 
русскую службу, ходатайствует о приеме его в авиа¬ 
ционный отряд действующей армии. Томсон летает на 
«моране», опытный воздушный боец...» Старый зна¬ 
комый, Эдуард Мартынович! 

Заказываю еще кучу материалов о действиях рус¬ 
ской авиации в год его возвращения, очередную пор¬ 
цию томов переписки канцелярии Авиадарма и воз¬ 
вращаюсь к вырезкам. 

...Слава военному чиновнику! Передо мной пись¬ 
мо самого Виктора Георгиевича Федорова! Да, того 
самого «воздушного казака Вердена». Он подробно 
описывает петроградскому приятелю свои воздушные 
бои! Редкая удача!.. 

Вот так, с перерывами, продолжается поиск. 

И все же материалов до обидного мало. Главные 
должны быть во Франции. Вот куда бы съездить... 


Ежегодно в День Победы в Московском Доме лите¬ 
раторов встречаются писатели-фронтовики. У каждо¬ 
го ветерана пригласительный билет и стихотворный 
«продаттестат», подписанный в свое время так: 
«Калькулятор — майор запаса Михаил Светлов». Чи¬ 
таешь и невольно улыбаешься таким, например, 
строчкам: «Пейте вкусную, натуральную, к сожале¬ 
нию, минеральную». 

У входа в Дом девушки-регулировщицы в лихо за- 


50 



ломленных пилотках проверяют документы и направ¬ 
ляют пришедших к палатке военторга. Здесь выдается 
фронтовая чарка, дымится вареная картошка, на блю¬ 
де соленые огурцы, лук, черные сухари. 

— С победой! — И звенят сдвинутые кружки. На¬ 
брав из огромного кисета по щепотке махорки, свер¬ 
нув цигарки, ветераны предаются дорогим воспо¬ 
минаниям... 

Звучит команда «строиться!». 

И вот уже в обширном вестибюле шеренги фрон¬ 
товиков. Начинается перекличка. 

Сторонний наблюдатель, вероятно, улыбнулся бы, 
услышав, что знаменитый писатель назван «гвардии 
сержантом», а менее известный литератор — «полков¬ 
ником». Но стоящих в строю былая субординация не 
разделяет — все бойцы. 

Старшему из приглашенных героев минувшей вой¬ 
ны, а ими бывали маршалы Жуков, Конев, Баграмян, 
командующие армиями, докладывает проводящий пе¬ 
рекличку. Включается радиоузел, и Юрий Левитан 
читает приказ по «литературному гарнизону». Это то¬ 
же традиция. 

Снова команда «смирно!», и к мраморной доске 
с именами погибших на фронте московских писателей 
возлагаются цветы. 

После торжественного церемониала ветераны рас¬ 
саживаются за праздничные столы: раньше — по ро¬ 
дам войск, теперь — все вместе. Годы берут свое... 

На одном из таких праздников моим соседом ока¬ 
зался совсем незнакомый коренастый крепыш, энер¬ 
гичный, веселый человек. Гость, но откуда? 

— У нас сегодня дорогой гость, — объявляет та¬ 
мада авиационного стола, — летчик полка «Норман¬ 
дия — Неман» Константин Фельдзер!.. 

И, переждав аплодисменты, мой сосед произносит 
тост на добром русском, да еще фронтовом языке! 

Мне необыкновенно повезло. Когда поутих накал 
первых минут, мы разговорились. Я рассказал Фельд- 
зеру о своих поисках, стал расспрашивать, где во 
Франции можно было бы найти документы тех лет, 
к кому обратиться. Французский товарищ энергично 
поддержал «толковое дело», удивился, что ничего 
никогда не слышал об их предшественниках по боево¬ 
му братству. 

— Слушай, — мы сразу перешли на «ты», — я 
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завтра улетаю в Париж. Трепаться не люблю зря, при¬ 
еду, расшевелю напгйх деятелей и все тебе напишу. 
Давай свой адрес... 

Очень скоро я получил из Парижа толстенное 
письмо. Фельдзер подробно описывал, где и у кого 
могут быть интересующие меня документы, кто зани¬ 
мается историей французской авиации, с кем он уже 
говорил о моих поисках и к кому я могу написать. 
А чтобы облегчить мою задачу, вложил несколько 
конвертов авиапочты с надписанными адресами! 

Следуя советам нового друга, я прежде всего на¬ 
писал генеральному директору Аэроклуба Франции, 
одному из героев полка «Нормандия — Неман» гене¬ 
ралу Кюффо. 

Великое дело — фронтовое братство! Кроме доб¬ 
рых советов, новых адресов, я узнаю, что при Аэро¬ 
клубе существует Международный центр документа¬ 
ции, хранящий материалы по истории авиации, в том 
числе и военной. «...Бели сможете приехать осенью, 
документы центра в вашем распоряжении». 

Вот теперь можно просить о командировке. Но как 
отнесутся к моей затее в Союзе писателей? 

Первым поддержал меня Николай Трофимович 
Федоренко, отвечавший в секретариате союза за меж¬ 
дународные связи: 

— Пишите заявление. Дело полезное. 

Одобрил задуманное и руководитель союза Геор¬ 
гий Мокеевич Марков. Без их помощи этой книги 
не было бы. 

...Осенью 1974 года самолет уносил меня в Париж. 

Короткая встреча с генералом Кюффо, он улетал 
на какие-то авиационные соревнования, тут же отда¬ 
ны необходимые распоряжения, и я могу приступать 
к работе. 

Каждое утро, как на службу, я спешил в тихий 
особняк на улице Галилея, где во дворе аэроклуба 
расположен Международный центр документальных 
подтверждений — таково его официальное название. 
Директор центра милейший отставной майор авиации 
Коломбье уже успевал приготовить к моему приходу 
все новые и новые тома: 

— Вот воспоминания летчиков... Журналы тех 
лет... А вот здесь вы найдете приказы о награждени¬ 
ях... Как жаль, что я не встречал никого из ваших со¬ 
отечественников, — искренне огорчается седенький 
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Коломбье. Он очень старается помочь. Показывает 
мне хранилище документов, прекрасную библиоте¬ 
ку. — Жаль, что у вас так мало времени, — сочув¬ 
ственно говорит майор, — иногда годами нужный 
факт ищешь. Вот сколько всего у нас, где там ваши 
герои?.. Я посоветуюсь с одним человеком... 

В читальном, тихом полутемном зале, где с утра 
приходится зажигать настольную лампу, чаще всего 
я один. 

Боже мой! Как за несколько дней хотя бы загля¬ 
нуть в эти фолианты. А еще передо мной трехтомная 
♦История воздушной войны», фотографические альбо¬ 
мы... Но что делать, приходится лихорадочно листать 
книги, пробегая взглядом по страницам в поисках из¬ 
вестных мне фамилий или ♦пилот-рюс», не вникая 
в смысл того, что написано. Но разве не остановишь¬ 
ся, увидев фамилию Нестерова? Что тут? А-а, заявле¬ 
ние знаменитого летчика Пегу о признании за Несте¬ 
ровым приоритета в выполнении мертвой петли! Инте¬ 
ресно, но изучать некогда, прошу снять фотокопию. 
Записываю в тетрадь: название издания, страница, 
материал... А время бежит, сейчас перерыв на обед, и 
библиотеку закроют. Таков порядок. 

Перекусив в соседнем бистро на авеню Клебер, 
встречаю около книжного магазина месье Коломбье. 
Он показывает превосходный альбом, заказанный для 
его личной коллекции фотографий самолетов, и про¬ 
должает прогулку. А мне так хотелось быстрее вер¬ 
нуться к работе. 

Знаю, что все русские летчики получили награды, 
и не по одной. Наверное, правильнее просмотреть при¬ 
казы военного министерства о награждениях начиная 
с 1914 года. 

В воспоминаниях о прошлом русской военной авиа¬ 
ции — рукописи бывшего командующего Вячеслава 
Матвеевича Ткачева — упоминается летчик-доброво¬ 
лец Белоусов, который доставил французскому коман¬ 
дованию необыкновенной ценности данные. Произве¬ 
денная им воздушная разведка в тылах противника 
позволила определить направление движения двух не¬ 
мецких армий, и Военная медаль отмечает его заслу¬ 
ги в операции, названной потом »Чудо на Марне». 

Никакого порядка в этих приказах! Стал смот¬ 
реть по алфавиту, оказывается — перечисление на¬ 
гражденных произвольное. К тому же одни докумен- 
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ты перемежаются другими — приказами по армии, 
где упоминание подвига равносильно награде и дает 
право названному в этой реляции носить на ленточке 
звездочку... Нет Белоусова, не нашел либо пропустил. 
Всегда ли узнаешь русскую фамилию во французской 
транскрипции?.. Но вот — это же Виктор Федоров! 

«21-й армейский корпус. Приказ № 84 от 26 марта 
1916 года. 

Сержант Федоров, эскадрилья С-42. 14 марта атако¬ 
вал один четыре самолета противника. Три обратил в 
бегство, четвертый посадил на своей территории. Са¬ 
молет Федорова получил 17 пуль. 

19 марта в первом полете атаковал три самолета, 
во втором полете — четыре. Оба раза заставил неприя¬ 
теля обратиться в бегство». 

Вот это находка! Молодец Федоров! Две цитаты 
из приказов и две звездочки на мундире сержанта. 
С Федоровым дело пошло веселее. Теперь я знаю, в 
какой эскадрилье он служил, в какой армии воевал. 

Найду и реляцию, за что награжден Военной ме¬ 
далью: «Пилот, полный энергии и отваги, не раздумы¬ 
вая, атакует немецкие самолеты...» 

Кто никогда не занимался подобными поисками, 
даже не может себе представить состояние «охотника» 
за фактами, когда перед ним встают из небытия дела 
давно минувших дней. Окрыленный успехом, взволно¬ 
ванный ожившими в моем воображении событиями, 
показываю находки майору Коломбье, прошу снять 
фотокопии. Майор доволен, что указал правильный 
путь, дал нужные материалы. А у меня дело пошло — 
удача за удачей: фотография летчика Эдуарда Пуль¬ 
пе, рижанина... А вот, с закрученными усами, Иван 
Кириллов! 

Теперь, когда я знаю номера частей, нужно по¬ 
пасть в архив военно-воздушных сил Франции. Пусть 
прошло шестьдесят лет, прогремела еще одна война, 
снова терзали земли гордой Франции ненавистные ок¬ 
купанты, все равно — должны сохраниться хоть ка¬ 
кие-то документы! 

...Старинный, неприступный с виду, грозный замок 
Венсенн. У ворот открывают шлагбаум машинам два 
солдата в ярко-синих мундирах с большими красными 
эполетами, прямо генералы!.. К моему удивлению, 
у бокового входа нет никакого контроля. Следуя ука¬ 
заниям стрелки с надписью «Историческая служба», 
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вхожу в подъезд, поднимаюсь на второй этаж. Адъю¬ 
тант начальника уже предупрежден о визите совет¬ 
ского писателя и сразу проводит в кабинет. 

Начальник архива генерал Кристьен, коренастый, 
слегка располневший человек, одетый в штатский 
костюм, хорошо сидящий на его широких плечах, ни¬ 
сколько не похож на архивариуса. Обветренное, му¬ 
жественное лицо выдает бывалого солдата, а реплики, 
вся манера вести разговор свидетельствуют о живо¬ 
сти ума. 

— Очень хорошо, весьма своевременно вы заня¬ 
лись этими поисками. Нас столько объединяет! 
Об этом нельзя забывать. 

— Мы же авиаторы, генерал... 

Я и не заметил, когда генерал распорядился, но 
вот уже в нашей беседе принимает активное участие 
молодой стройный блондин, похожий на положитель¬ 
ного киногероя, майор Лешуа. Ему поручено зани¬ 
маться моими делами. 

Передаю майору список русских летчиков, назы¬ 
ваю известные мне данные, они небогаты, а о неко¬ 
торых не знаю ничего, кроме фамилии. 

Лешуа действует непостижимо оперативно: звонит 
по телефону, дает поручение молодому капралу в кра¬ 
сивом синем мундире с яркими нашивками, снова 
звонит. 

Через несколько минут у него на столе папки со 
списками частей, выписки из приказов. С помощью 
этих документов мы устанавливаем еще несколько 
важных отправных точек. 

Предел моих желаний — найти личные дела рус¬ 
ских добровольцев, их фотографии. Выясняется, что 
армейские архивы первой мировой войны находятся в 
одной из старых шахт в центре страны. 

— Вы сами понимаете, что нужно время, но по¬ 
ручение будет дано и... — Майор Лешуа извиняюще 
разводит руками. — Будем надеяться. Впрочем, здесь 
тоже поищем... 

В этот момент входит капрал с несколькими то¬ 
ненькими голубыми папочками. Майор Лешуа откры¬ 
вает первую, и меня словно током ударило — доку¬ 
менты Виктора Георгиевича Федорова! Да, да, часть 
документов из личного дела су-лейтенанта Федорова, 
да еще две фотографии! 

Такого чуда я никак не ожидал! Какое прекрас- 



ное, волевое лицо у юного Федорова, какой твердый, 
открытый взгляд. Виктор Федоров, русский студент, 
учился в Харьковском университете, кажется, при¬ 
надлежал к организации социал-демократов и был вы¬ 
нужден эмигрировать из России в 1908 году во 
Францию. 

Майор Лешуа доволен вдвойне: моей радостью и 
тем, что так быстро и четко смог хоть чем-то помочь 
гостю из Москвы. 

Не выпуская из рук федоровских бумаг, 
спрашиваю: 

— Если несложно, вы не могли бы сделать мне 
фотокопии? 

— Конечно. 

— А фотографии?.. 

— Извините, но только вам придется подождать 
несколько дней. 

Второе, более полное дело одного из самых про¬ 
славленных французских летчиков, Петра Маринови- 
ча. Он тоже был в моем списке, хотя и не числился 
среди русских добровольцев. 

Несколько человек упорно называют Мариновича 
русским, уроженцем Петербурга, но никак этого фак¬ 
та не доказывают. Русский, и все. И мне очень хоте¬ 
лось бы назвать этого удивительного юношу своим 
соотечественником. Он чем-то похож на толстовского 
Петю Ростова. Пятнадцати лет поступает в улаіны, 
воюет, потом заканчивает летную школу, снова фронт. 
Юный Маринович быстро завоевывает славу блиста¬ 
тельного истребителя. Почти все боевые схватки за¬ 
канчиваются его победой. На счету летчика 18 (!) сби¬ 
тых самолетов противника, о его храбрости слагают 
легенды. И не случайно. В личном деле, которое мне 
дали, сохранилась записка... Об аресте су-лейтенанта 
Мариновича за нарушение приказа: летчик слишком 
далеко забрался во вражеский тыл, преследуя против¬ 
ника... Этот юноша погиб трагически в самых мирных 
условиях — разбился при посадке на аэродроме в 
Брюсселе. Было ему всего девятнадцать лет. 

Почему же, ссылаясь на французские архивные 
данные, мой корреспондент летчик Меос писал: «Ро¬ 
дился 1 октября 1900 года в Санкт-Петербурге. Серб 
по национальности, подданный России...» 

Листаю личное дело. Вот копия свидетельства о 
рождении... Выдано мэрией 16-го округа Парижа. 



Нет, это не о рождении, а о родителях. Отец — Бели- 
зар Маринович, мать... Точно, русская! Агриппина 
Бронникова! А кем же она может быть?.. Оказывает¬ 
ся, неточности встречаются и в личных делах воен¬ 
ных. В некоторых документах дата рождения Мари- 
новича 1898 год. Может быть, Петр, добиваясь при¬ 
нятия на военную службу, прибавил себе год-другой? 
К сожалению, нет биографии, написанной самим Ма- 
риновичем, а в анкетах — разночтения и ничего о 
России. Буду искать. 

Вернувшись в Москву, я полез в справочники «Весь 
Петербург*. В 1895 году в Петербурге жило несколь¬ 
ко Бронниковых: Дмитрий Павлович, Павел Констан¬ 
тинович, Александра Юлиановна... Может быть, Аг¬ 
риппина дочь, сестра?.. Роюсь дальше. Есть и Марино¬ 
вич! Нет, Маринкович... Но любопытное пояснение: 
«Сербская миссия». Весьма обнадеживающее совпаде¬ 
ние. Сын этого серба и дочь кого-то из Бронниковых?.. 

По тому же справочнику за 1917 год число внесен¬ 
ных в него Бронниковых даже увеличилось, да и пе¬ 
речислялись далеко не все, только занимавшие какое- 
нибудь общественное положение: чиновники, врачи, 
адвокаты, художники, архитекторы, домовладельцы... 
Но ничего интересного и тут найти не удалось. Отзо¬ 
витесь, Бронниковы! 

Перед отъездом из Парижа я получил документы 
и фотографии Федорова, копию бумаг Мариновича, а 
еще кое-что о замечательном летчике Павле Аргееве, 
уроженце Ялты. Поручик русской армии, он был пре¬ 
дан за что-то суду, амнистирован, вышел в отставку, 
эмигрировал во Францию. С начала войны сражается 
в пехоте, командует ротой, батальоном, четырежды 
ранен, отмечен в приказах главнокомандующего за 
беспредельную храбрость. Оправившись от ран, кон¬ 
чает летную школу... воюет отменно, приезжает в 
Россию как капитан французской армии... 

Вместе с Лешуа разрабатываем план дальнейших 
поисков, которые он обещает продолжить после моего 
отъезда. Пока ничего нет, кроме наименования части, 
где Аргеев служил. Нет ничего и об Александре Гом- 
берге, погибшем под Верденом... 

Материалы должны быть, русские добровольцы не 
остались незамеченными. 

Известный французский летчик майор Брокар пи¬ 
сал 20 мая 1916 года в газете «Матэн»: «...За то вре- 
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мя, когда под мое командование прибыли русские лет- 
чики, я успел уже достаточно хорошо их узнать. От¬ 
личительная черта их характера — удивительная 
дисциплина и выдержка. Приказ командира для рус¬ 
ского летчика сильнее всех его личных побуждений 
и чувств. Только живя на фронте, изо дня в день ды¬ 
ша атмосферой войны, можно вполне отдать себе от¬ 
чет в ценности того, что называется дисциплиной. 
А русский авиатор пропитан ею, и это делает его со¬ 
вершенно незаменимым». 

Это уважительное отношение к русским воинам 
жило в сердцах французов. Оно умножено подвигами 
советского народа в годы войны с фашизмом, героиз¬ 
мом полка «Нормандия — Неман», храбростью совет¬ 
ских людей — бойцов французского Сопротивления. 

Цель моих поисков никому из французов, с кото¬ 
рыми довелось встретиться, не казалась обращенной 
в прошлое. Живые нити связывали минувшее с сегод¬ 
няшним днем. 

Как-то утром ко мне в отель позвонил незнакомый 
человек, назвавшийся доктором Фосье. Узнав о поис¬ 
ке, который я веду, доктор Фосье предложил свою по¬ 
мощь, пригласил к себе, чтобы показать материалы 
по истории авиации. 

Вместе с моим другом, корреспондентом советско¬ 
го радио во Франции Владимиром Дмитриевым, мы 
едем на улицу Жофруа. Нас сердечнейше встречает 
необыкновенно подвижный, темпераментный пятиде¬ 
сятилетний хозяин дома — лауреат парижского меди¬ 
цинского факультета, руководитель большой службы 
здравоохранения в одной из компаний. 

Фернан Фосье никогда не был связан с авиацией. 
Его потряс полет Юрия Гагарина в космос. Не толь¬ 
ко сам факт, но и личные качества советского кос¬ 
монавта настолько завладели душой французского 
врача, что он стал собирать все доступные ему мате¬ 
риалы о Гагарине. Так было положено начало огром¬ 
ной коллекции фотографий, документов о космонав¬ 
тах, затем о военных летчиках, истории авиации. 

Не дав нам опомниться, доктор Фосье начал доста¬ 
вать с полок огромные картонные листы с наклеенны¬ 
ми на них портретами Гагарина, Титова, Николаева, 
Терешковой... Листы с газетными и журнальными вы¬ 
резками, папки с документами, книги. Особая гор¬ 
дость Фосье — фотография Леонова с автографом кос- 
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монавта. Теперь он мечтает собрать автографы всех 
советских космонавтов, а также советских летчиков — 
героев минувшей войны, их биографии. 

До поздней ночи мы знакомились с коллекцией, 
так всю ее и не рассмотрев. 

К следующей встрече Фосье приготовил мне не¬ 
сколько материалов о первой мировой войне, дарит 
книгу из своей коллекции о действиях французской 
авиации, выложил на стол уникальные авиа¬ 
ционные издания той поры. Открывает пожелтевший 
номер журнала «Аэрофиль»: 

— Это вам интересно? 

Сразу бросается в глаза подчеркнутая красным 
карандашом фамилия Федорова. 

— Конечно, интересно. Позвольте посмотреть... 

— О-о, тут с продолжением, посмотрите дома. 

И Фосье безжалостно вырывает несколько страниц. 

— Что вы делаете?! — невольно вскрикиваю, по¬ 
раженный его отчаянным великодушием. 

— Ничего, вам нужнее. — И доктор продолжает 
вырывать страницы из последующих номеров. 

Я уже боюсь отвечать на его вопросы: «А это вас 
интересует?», но Фосье, прекрасно понимая ценность 
даже малейшего упоминания о русских авиаторах, 
подкладывает мне все новые и новые листки... 

Теперь у нас идет оживленная переписка. 

Пополняя его коллекцию, я отправил в Париж 
книгу Героя Советского Союза Натальи Кравцовой с 
дарственной надписью автора — рассказ о подвиге со¬ 
ветских летчиц, фронтовые фотографии уникального 
женского полка — материалы, о которых так давно 
мечтал доктор Фосье. 

Подключился к поискам и старый инженер Геор¬ 
гий Отфиновски, некогда работавший в авиационной 
фирме «Кодрон», участник Сопротивления. Недавно 
посетив Москву, он привез мне фотокопию документа, 
который я не успел отыскать в Париже. 

Поездка во Францию дала новый толчок к по¬ 
искам. Ведь, кроме архивов, должны же быть люди, 
знавшие летчиков. Как их найти? 

Нужно выступить в каком-нибудь популярном из¬ 
дании. В каком?.. 

Главный редактор журнала «Вокруг света» Анато¬ 
лий Никонов слушал меня с неподдельным интере¬ 
сом, оказалось, что он тоже бывший авиатор. 




Вскоре журнал публикует очерк «В небе Фран¬ 
ции». Теперь дело за откликами. Теплилась надежда, 
что могут отозваться даже родственники героев. Ведь 
русские семьи были многодетны, а вдруг?.. 

И письма пошли: с благодарностями за неждан¬ 
ную новость, требованиями подробностей, предложе¬ 
ниями увековечить память патриотов... 

Ради увековечения и задумана эта книга, но 
ведь мало сообщить сам факт, о чем справедливо пи¬ 
шут корреспонденты, они хотят знать, кто эти лю¬ 
ди, откуда, каков их путь в авиацию, как воевали 
тогда, остались ли живы? 

А все, что известно, например, о Славороосове, 
заключено всего в нескольких строчках, опубликован¬ 
ных его современником, старым русским летчиком 
Виктором Георгиевичем Соколовым: «Харитон Нико¬ 
лаевич Славороссов (а он Никанорович! — Ю. Г.) 
после первой мировой войны жил в Италии и был 
известен как выдающийся летчик-испытатель самоле¬ 
тов новых конструкций. Насколько я помню, погиб 
во время авиационных состязаний». 

Воспоминания современников, конечно, очень 
важны, но... Человеческая память подобна колодцу: 
один заполнен до краев, вода в нем чиста и свежа по¬ 
стоянно, в другом черпают воду с донышка, мутнова¬ 
тую, ее отстаивать нужно... 

Думаю об этом, потрясенный сенсационным пись¬ 
мом из Армавира. Ошибся Соколов! Не в Италию, а 
на родину вернулся из Франции Славороссов и жил 
долгие годы, а все остальное можно узнать в Москве 
у его сына — Алексея Харитоновича Славороссова!.. 

Жива и вдова летчика Татьяна Александровна, в 
Пятигорске она!.. 

С чем сравнить радость писателя, обнаруживше¬ 
го такой невероятный поворот в судьбе дорогого ему 
героя, всеми похороненного задолго до срока. Как На- 
гурский!.. А следом пошли письма от старых друзей 
Славороссова, его почитателей, вырезки из газет, 
фотографии... 

Рассказы вдовы и сына Славороссова, документы, 
сохранившиеся в семье, новая осада архивов, когда 
понятнее, где и что нужно искать, позволили проник¬ 
нуть в судьбу выдающегося русского летчика... 



Во славу России 


Не первым и не последним покидал Никанор Се¬ 
мененко в голодный 1892 год деревню Домошлино на 
Черниговщине. Уходил искать счастье в большой го¬ 
род Одессу, авось там повезет. 

Чего только не перепробовал неграмотный Ника¬ 
нор, пока не нашел свое счастье — утвердился двор¬ 
ником. Какое-никакое жилье... бесплатно, на прокорм 
четверых ребят тоже хватить должно. И так уж в 
деревне еще четверых потеряли, не уберегли... 

Харитон — старший, главный помощник у Акули¬ 
ны Логиновны по дому: младших, Митьку с Федькой 
да Любу, нянчить, в лавочку сбегать, печку почистить, 
воды натаскать. 

Никанор Данилыч тоже сына на помощь зовет — 
во дворе прибраться, точильщика жильцу позвать, на 
почту сбегать... Всегда найдется для мальчонки дело. 

Прошел год-другой городской жизни, и появились 
в доме первые книжки — отец читать выучился, 
хоть и по складам, а все интересно. И тут Харитон 
рядом. Любознательным рос парнишка, быстрым, лов¬ 
ким да крепким, хоть росту небольшого. 

Очень Харитону шарманщики уличные полюби¬ 
лись: как услышит близко музыку, так и бежит, не 
удержишь. В церковь с родителями пойдет, хор запо¬ 
ет — замрет. А потом и сам напевать начал. Качает 
Любу и материну колыбельную выводит, голосок чис¬ 
тый, светлый... 

— Ровно ангелок, — умиляется Акулина Ло- 
гиновна. 

И отцу нравится Харитоново пение. Смотрел, смот¬ 
рел Никанор Данилыч на ребятишек в церковном хо¬ 
ре и осмелился регенту показать своего, а тот прямо 
в восторг пришел: 
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— Да ведь он самородок у вас! 

И стал Харитон в церковном хоре петь, в самом 
Одесском соборе. 

Когда приезжала деревенская родня, отцовы бра¬ 
тья и сестра, или бывали редкие гости, Харитона зва¬ 
ли к столу, чтоб спел. А его и просить не надо, толь¬ 
ко скажи. Любую мелодию с первого раза запоминал, 
много знал песен. 

— Он у нас самородок, — с гордостью повторял 
отец, очень нравилось ему это слово. 

Неизвестно, чем бы кончилась певческая карьера 
Харитона, да не уберег, сорвал голос, когда ломаться 
начал. Так и остался на всю жизнь с хрипотцой, но 
сохранил идеальный слух и любовь к музыке. 

В народной школе, куда отдал Харитона отец, 
мальчишка тоже был замечен: учился легко, окончил 
ее без хлопот. О гимназии дворницкому сыну, понят¬ 
но, мечтать было нечего, а вот в ремесленное училище 
отец его определил сразу, надеясь вывести в люди. 

Как всякий одесский мальчишка, Харитон был 
влюблен в море. 

— Я тебе не помеха, Харитоша, — говорил отец, 
когда сын вышел из ремесленного со званием подма¬ 
стерья, — иди, коль тянет, в моряцкое, перебьемся по¬ 
ка и без твоей подмоги. 

В мореходное училище попасть Харитону не уда¬ 
лось, а в школу корабельных машинистов-механиков 
приняли. В неполных шестнадцать лет Харитон Семе¬ 
ненко начал плавать на судах Российского общества 
пароходов и торговли. 

«Жизнь моя была исключительно трудной, — напи¬ 
шет он спустя много лет в автобиографии. — Возра¬ 
зив на грубое замечание 2-го механика, я был выбро¬ 
шен за борт, то есть уволен». 

И на другие пароходы не брали строптивого ма¬ 
шиниста, начались безотрадные поиски работы... 

Отчаявшись найти службу на море, Харитон по¬ 
ступает в велосипедную мастерскую Богомазова... 


Те же самые годы, Санкт-Петербург. Беззаботно 
живется в российской столице сверстнику Харитона, 
сыну начальника таможенного бюро Генриху Сегно. 
Родители водят мальчика на концерты в польское му- 



зыкальное общество «Лютня», дарят хорошие книги. 
Охочий до чтения гимназист и сам ходит в прекрас¬ 
ную польскую библиотеку Грендышинского. В Петер¬ 
бурге много поляков. В их домах говорили по-польски, 
даже держали польскую прислугу, делали покупки в 
польских магазинах, гордились столовой «Бабушки 
Рущинской», где малообеспеченные студенты получа¬ 
ли кредит до окончания учебы. Расплачивались, полу¬ 
чив должность. Слов нет, доброе дело... 

Когда дворницкий сын Харитон кончил ремеслен¬ 
ную школу, гимназисту Генриху подарили велосипед. 
Он стоил тогда чудовищно дорого — больше двухсот 
рублей! Местом катания велосипедистов было Марсово 
поле — площадь гвардейских парадов. 

В 1904 году в Одессе Харитон Семененко поступа¬ 
ет в велосипедную мастерскую, Генрих Сенго в Петер¬ 
бурге — в Технологический институт. 

Конечно, юноши не знают о существовании друг 
друга, не подозревают, что встретятся. 


Работы в мастерской много, но разве можно чи¬ 
нить людям велосипеды и не иметь своего? Харитон 
задерживается по вечерам — подолгу роется в метал¬ 
лическом хламе, прикидывая, что из деталей можно 
восстановить. 

— Бери, нетто мне жалко, — отвечает на прось¬ 
бу Харитона хозяин, — только труда тут... Что еще 
выйдет? 

— Выйдет, — смеется Харитон. — Глаза боятся, 
руки делают. 

Богомазову нравился работник — голова хоро¬ 
шая, руки ловкие, характер покладистый, не напи¬ 
вается, как другие, знатный выходит мастеровой. 

Долго трудился Харитон, но велосипед собрал и, к 
изумлению младших, прикатил однажды на нем до¬ 
мой. Теперь все свободные вечера гоняет, где побез¬ 
людней. Появилась мечта — выйти на велотрек! 

Велогонщики — кумир одесситов Сергей Уточкин, 
Михаил Ефимов — звезды первой величины, каждый 
мальчишка знает их в лицо. В дни состязаний на 
циклодроме битком набито публики, часто приезжа¬ 
ют иностранные гонщики, тогда страсти разгораются 
еще сильнее — чья возьмет. 



Знал Харитон, что Михаил Ефимов тоже начал 
выступать на самодельном велосипеде, надо и ему 
попытаться. 

И вот рискнул Харитон. На велотреке устраива¬ 
лись гандикапы, где вместе с гонщиками участвова¬ 
ли и новички. Им даже давали фору — чуть раньте 
старт. И публика любила такие зрелища, потешалась 
над неудачниками, наслаждалась мастерством своих 
любимцев, легко настигавших самонадеянных дебю¬ 
тантов. Но случались и неожиданности. 

В первый раз Харитон успеха не добился, но силу 
в себе почувствовал, кое-что и в технике гонки раз¬ 
глядел. Однажды коренастый и лобастый юноша до 
последней минуты держался в группке лидеров, еще б 
немножко, и был бы он первым. И на сей раз его за¬ 
метили, заинтересовались. Еще бы, едва Уточкина 
не обошел! 

Начинается новая пора в жизни Харитона: он ста¬ 
новится гонщиком, первые скромные победы, вот уже 
и прессой отмечен. 

Завсегдатаи и репортеры спрашивают Уточкина о 
Семененко, как оценивает его чемпион России? 

— На асфальтовом треке я его обойду, а вот на 
земляном... 

Их часто стали встречать вместе, и не только на 
треке. Уточкин берет Харитона в море, у него своя 
яхта. И на гастроли, случалось, выезжали вдвоем. 

...Никанор Данилович и Акулина Логиновна раз¬ 
глядывают большой красивый лист с картинками: пе¬ 
ред трибунами, низко склонившись к рулям велоси¬ 
педов, мчатся гонщики... Выше, в круге, образован¬ 
ном лавровым венком, большой портрет юноши в кеп¬ 
ке, козырьком назад. Это их сын... 

Мать краем передника смахивает слезу и, словно 
не веря, смотрит на Харитона, потом опять на афи¬ 
шу. Отец в который уж раз, шевеля губами, перечи¬ 
тывает огромные буквы: «Харитон Славороосов — 
чемпион Одессы». 

— Красиво? — спрашивает Харитон. 

Отец молчит, потом поднимает глаза от афиши: 

— Как же это, от себя отказался?.. Не пойму... 

— Грех, Харитоша, — снова подносит передник 
к глазам Акулина Логиновна. — Отцы, деды... 

— Да не сердитесь вы, заведено так... Вот арти¬ 
сты, борцы... Я же вам объяснил... Во славу России... 




Славороссов.. Не какой-то там бульди, польди... Мож¬ 
но Семененко-Славороссов... 

— Так маленько получше, — стал сдаваться 
отец. 

Начались поездки по городам России. Теперь уже 
к именам Уточкина, Ефимова обязательно прибавля¬ 
ют Славороссова. 

«К нам в город, — вспоминает свою юность писа¬ 
тель И. Василенко, — прибыл голландец Клейн и на 
своем велосипеде с узкими желтыми шинами принял¬ 
ся шутя обгонять и чемпиона города Заднепровского, 
и гастролировавшего здесь чемпиона Одессы Сла¬ 
вороссова. 

Рассказывали, что к велосипеду голландца была 
придана небольшая металлическая коробка, но, без¬ 
условно, это не был мотор: голландец так же нажимал 
на педали, как и все другие гонщики. Что за короб¬ 
ка? Почему на последнем круге, когда оркестр испол¬ 
няет галоп и все зрители вскакивают с мест и неисто¬ 
во орут: «Заднепровский, жми, жми!» — велосипед, 
точно нечистая сила, подхватывает голландца, а За¬ 
днепровский, равно как и одессит, сразу оказывается 
на четверть круга позади иностранца?.. 

С большим трудом удалось нам с механиком Пав¬ 
лом Тихоновичем перекупить два билетика и протис¬ 
нуться на велодром... 

К старту подкатили наш белобрысый чемпион 
Заднепровский, массивный веснушчатый одессит Сла¬ 
вороссов и худой, длинный как жердь, голландец... 

Три с половиной круга гонщики шли рядом, но 
тут зазвонили в колокол, духовой оркестр с печально¬ 
го вальса перешел на стремительный галоп. Чемпио¬ 
ны и голландец напряглись, пригнулись к рулю, и ве¬ 
лосипед с таинственной коробочкой точно вихрем 
отнесло от двух других машин... 

Заднепровский и Славороссов потребовали, чтобы 
голландец тут же, у финиша, раскрыл свою коробку. 
Но победитель обругал их на всех европейских язы¬ 
ках и укатил с велодрома, а потом и из города. 
Так никто и не узнал, какой черт помогал 
иностранцу...» 

Сын Славороссова, Алексей Харитонович, такой 
же коренастый, широкоплечий, с крупными чертами 
лица, помнит и другие случаи из рассказов отца: 

— На велогонках в Тифлисе Славороссов обошел 
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местного чемпиона. Темпераментные зрители бегут 
на поле к победителю, а товарищи предупреждают: 
«Берегись, Харитон, не ровен час, начнут качать, 
какой-нибудь болельщик кинжал подставить мо¬ 
жет». 

Отец был очень сильным физически. Его окружили 
и в самом деле качать хотят, а он чуть не в драку с 
публикой, не дается, и все... 

И в городе Грозном Славороссов победил всех кон¬ 
курентов. «Лучший рекордсмен на Северном Кавка¬ 
зе», — писали о нем. 

Знаменитого гонщика приглашают выступать в 
цирке. Появляется аттракцион «Корзина» — велогон¬ 
ки по вертикальной стене... 


Страсти века захватили и столичного студен¬ 
та Генриха Сегно. Забросив занятия, он носится 
по магазинам, закупает тонкую жесть, бамбук, мед¬ 
ные трубки, стальную проволоку, полотно, инстру¬ 
менты... 

Все это он вместе с двумя приятелями отвозит к ним 
на дачу в Дибуны. Там, в сарае, в великой тайне мо¬ 
лодые люди строят планер. 

Местность в Дибунах холмистая, песчаные дю¬ 
ны — вот откуда будут они парить на крыльях. 

И планер был построен. Взобравшись на самую 
высокую дюну, Генрих становится против ветра и, 
подхваченный его порывом, отделяется от земли. По¬ 
лет, а скорее падение, продолжался несколько секунд, 
но все же порой удавалось покрыть расстояние мет¬ 
ров в тридцать. 

Незатейливая конструкция не имеет рулей, сохра¬ 
нить нормальное положение можно, только баланси¬ 
руя телом, что редко удавалось, но разве могло это 
остановить юношу, уже почувствовавшего неповтори¬ 
мое ощущение свободного полета. 

Осенью 1909 года Генрих Сегно вступает во Все¬ 
российский аэроклуб. Самолетов в клубе еще нет, как 
нет в России пока своих летчиков, но можно поехать 
во Францию. 

Как раз аэроклуб командирует туда за самолетом 
инженера Лебедева, тоже планериста, знакомого Ген¬ 
риха. 



— Я готов ехать с вами в качестве механика, 
возьмете? — спрашивает он Лебедева. — Поеду за 
свой счет. 

— Согласен! — отвечает Лебедев. 

Молодые инженеры отправляются в Мурмелон. 

А там уже Михаил Ефимов, гордость школы, лета¬ 
ет на равных с самим Фарманом. Учатся русские 
офицеры, молодой юрист Александр Васильев, Иван 
Заикин... Полно земляков. 

Кроме Фармана, здесь открыли школы Блерио, 
братья Вуазен, фирма «Антуанетт». Места хватает 
всем — гладкое, поросшее нежной травой поле тянет¬ 
ся на несколько километров. Тут же строят аэропла¬ 
ны, каждая школа при «заводе». У Анри Фармана два 
ангара. В них несколько станков для обработки дере¬ 
ва, столярные верстаки, стрекочут швейные машинки, 
огромные полотнища покрывают лаком, рабочие обтя¬ 
гивают деревянные скелеты крыльев готовым по¬ 
лотном. 

Принцип в школах единый: купи у фирмы само¬ 
лет, и тебя научат летать. Многие спортсмены в каба¬ 
ле у меценатов. Надеются, став летчиками, зарабо¬ 
тать и откупиться. 

Немало здесь богачей — искателей приключений. 

Прямо на аэродроме живет в роскошном домике на 
колесах английский лорд Соммерсет, купила самолет 
пожилая светская дама, нанявшая для обучения свое¬ 
го «воздушного шофера». Ищут богатого покровителя 
какие-то отчаянные девицы... 

Не упускают модной темы журналисты — авиа¬ 
ционная хроника конкурирует со светской. 

Фоторепортер английской «Дейли миррор» с огром¬ 
ной камерой на груди рад поговорить по-английски 
с Генрихом Сегно. Он хочет снять высокого элегант¬ 
ного русского и с обезоруживающей откровенностью 
объясняет: 

— Тут многие падают, вдруг и ваша фотография 
пригодится. 

— Это и есть знаменитый английский юмор? — 
спрашивает Сегно. — Извините, но я постараюсь 
обойтись без катастроф, такого дохода от меня не жди¬ 
те. Могу предложить бокал вина, пойдемте?.. 

Самолет для аэроклуба был заказан, но обучать 
даже Лебедева никто не спешил, Сегно и вовсе пред¬ 
ставлен как механик, не знает, удастся ли ему поле- 
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тать. Пока же он, помогая другим, изучал самолет, 
мотор. 

Один из новых знакомых Генриха, тридцатилетний 
Леон Шерэ, купил «фарман», прошел первоначальное 
обучение, но никак не может решиться на самостоя¬ 
тельный полет. Как-то вечером в кафе, где собира¬ 
лись все приезжие, Генрих решился на рискован¬ 
ный шаг: 

— Послушай, Леон! Чего ты ждешь? Приехал еще 
до меня, торчишь тут, а ведь мосье Адольф давно 
говорит, что ты готов к полетам. Ты же собира¬ 
ешься деньги зарабатывать на самолете, время-то 
идет напрасно. Хочешь — полечу с тобой пасса¬ 
жиром?.. 

Все, кто был рядом, обомлели. Растерялся и Шерэ: 

— Со мной?.. Ты серьезно, Генрих?.. А если... 

— Никаких если. Первый полет по прямой. Взле¬ 
тим и сядем. Тебе бояться нечего. 

— Я не боюсь, просто... 

— Просто надо решиться. Я же не самоубийца, 
знаю, что ты готов. Пошли хорошо выспимся и утром 
летим. Решили? 

— Согласен, черт возьми! — вскочил Шерэ. — 
Спасибо тебе! 

— Браво! Браво! Молодец Генрих! — Их прово¬ 
дили аплодисментами. 

Утром около «фармана* Шерэ собрались все свиде¬ 
тели вчерашнего уговора. Наиболее благоразумные 
попытались образумить Сегно: 

— Он решился, и хорошо, но пусть один летит. 
Безумство так рисковать! 

— Кто не рискует, тот не выигрывает. Не вол¬ 
нуйтесь. 

Сегно промолчал, что был у него и свой расчет. 
Усевшись позади Шерэ, он хлопнул его по плечу: 

— Вперед, Леон!.. 

...Аэроплан медленно разбегается по полю, от¬ 
рывается... летит над землей по прямой и метров че¬ 
рез триста благополучно спускается. 

— Ну, Леон! — тормошит его за плечи Сегно. — 
Что я тебе говорил! 

Взволнованный Шерэ не может скрыть своего 
счастья. 

— Генрих, дорогой ты мой, спасибо!.. Я не боял¬ 
ся — решиться не мог, а ты... 
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Осмелевший Шерэ подчиняется, даже не попытав¬ 
шись спорить. Снова разбегается «фарман», полет по 
кругу, посадка. 

Никогда не летавший Сегно чувствует себя побе¬ 
дителем и, как инструктор мосье Адольф, хвалит 
Шерэ. 

— Молодец Леоні Давай еще... 

Поверив в свои силы, Шерэ стал летать один, тре- 
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нироваться. Генрих вскоре опять попросился в полет, 
но в благодарность за помощь потребовал ручку 
управления. Так неожиданно Шерэ стал обучать Сег- 
но... Одного он не мог позволить — уступить Генриху 
пилотское место. Все сбережения были истрачены на 
самолет, в нем заключалась надежда Леона на 
будущее... 

— Не обижайся, Генрих, сам понимаешь... 

Освоившись с аэропланом, Сегно взлетал на нем, 
садился, вот только разворачиваться сам ни разу не 
пробовал — педали рулей у летчика. Понимая, что 
большего пока достичь невозможно, Сегно уезжает в 
Россию, Лебедев остается. 

В Петербург Сегно вернулся без диплома, но, как 
все считали, летчиком. И вскоре он получил предло¬ 
жение полетать на аэроплане «блерио», купленном у 
одного из гастролеров-французов. 

— Согласен, но при одном условии, за поломки 
не отвечаю. 

Сегно вспомнил все, что видел в Мурмелоне при 
полетах «блерио»... Самолет вяло начинает разбег, и 
в этот момент его удерживают, чтоб не развернулся, 
резкими движениями руля поворота. Так... А как 
разворачиваться в полете? Ведь сам он этого не про¬ 
бовал. «Справлюсь!» — все же решает Генрих. 

Приехав в Гатчину, где находился самолет, Сегно 
пробует мотор, несколько раз рулит по полю, привы¬ 
кает к новому аэроплану. 

Взлет удается сразу. «Блерио* в воздухе прекрас¬ 
но слушается. Сегно пробует управлять педалями... 
Осторожно... Нос аэроплана рыскнул по горизонту... 
Понятно... Пора садиться... 

Полет по прямой, как когда-то с Шерэ, прошел 
успешно. 

— И тут во мне пробудился лев, — говорил потом 
Сегно. — Я снова сел в самолет, смело сделал облег 
аэродрома, хотя на поворотах меня одолевало жела¬ 
ние выпрямить аэроплан. Хорошо вышла посадка, и 
я поверил, что дальше все будет развиваться прекрас¬ 
но, — я стал летчиком. 

Когда Всероссийский аэроклуб получил из Фран¬ 
ции «фарман», Сегно обратился за разрешением сдать 
на нем экзамен на получение пилотского диплома. 
Только столичный аэроклуб был членом Междуна¬ 
родной аэронавтической федерации и имел право вы- 
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давать «Вгеѵеі сіе Рііоіе Аѵіаіеиг» (иначе, «Бреве»), 
но еще ни разу этим правом не имел возможности 
воспользоваться. 

— Правление клуба, — вспоминал Сегно, — нача¬ 
ло колебаться, можно ли мне доверить такую дорогую 
машину. Наконец было принято решение, что я внесу 
в кассу залог в размере пятисот рублей, которые мне 
будут возвращены в случае удачного полета. Если 
разобью, вся сумма пойдет на ремонт. Кроме того, я 
должен покрыть расходы на бензин и масло. Перед 
экзаменом разрешено сделать три пробных полета. 

Все обошлось благополучно, хорошо прошел весь¬ 
ма несложный экзамен. 

— Я был первым, кто сдал экзамен на авиатора 
в Российской империи, и поэтому мне полагался пер¬ 
вый номер «Бреве». Авгуры аэроклуба опять засомне¬ 
вались, вероятно желая сохранить это почетное место 
для кого-нибудь из вышестоящих. Однако я уперся — 
либо первый номер, или никакого не надо. Возвра¬ 
щусь к Фарману и там получу свой «Бреве». После 
долгих споров мне уступили, и 31 августа 1910 года я 
получил желанную книжечку в синей сафьяновой 
обложке с фотографией и надписями на русском и 
французском языках. 


Велогонщик и цирковой трюкач Харитон Славо- 
россов потерял покой — уже летают Ефимов, Уточ¬ 
кин, каждый день в газетах новые и новые имена рус¬ 
ских авиаторов, а он все крутит педали. Отстал. 

Осенью 1910 года, когда стало известно, что со¬ 
стоится Всероссийский праздник воздухоплавания с 
участием самого Михаила Ефимова, Славороссов ре¬ 
шает ехать в Петербург. 

— С велосипедом все! — говорит он друзьям. — 
Летать хочу. Еду к Мише Ефимову, он поможет. 

Ефимов встретил Харитона хорошо. 

— Загорелся, и тебя в летуны потянуло? Знаю, ты 
упорный и характер спортивный. Только вот что я 
тебе скажу: это господа могут летать, ничего не зная, 
что есть аппарат, что мотор. Да и то до поры до вре¬ 
мени. Уже не один голову сложил, а покалечилось 
и того больше... 

— Я не из робких... Не боюсь. 
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— Да не пугаю я, а предложить хочу — порабо¬ 
тай у меня механиком, разберись, вникни во все, 
основа это, а там... 

— Так я ж с удовольствием! — обрадовался Ха¬ 
ритон. — Мне бы только к делу поближе. 

— Вот и ладно, считай, договорились. Да и день¬ 
ги пригодятся, что так проживаться, не разбогател 
ведь, а?.. 

— Откуда... — И Славороссов крепко пожал про¬ 
тянутую руку. 

С утра и до поздней ночи Славороссов на аэродро¬ 
ме. Слесарь, пароходный машинист, он быстро пости¬ 
гал премудрости новой техники. 

Начал с «блерио», на котором будет летать Ефи¬ 
мов. Красавец моноплан своими очертаниями больше 
других самолетов похож на птицу, раскинувшую 
крылья. И мотор красиво поставлен — впереди, вот 
только брызгается маслом прямо в лицо пилоту. За¬ 
то сидеть удобнее — есть кабина. 

Славороссов сравнивает «блерио* со стоящим ря¬ 
дом двукрылым «фарманом*. Весь он опутан проволо¬ 
кой, между крыльями стальные ленты-расчалки. Впе¬ 
реди на крыле плетеное сиденье летчика, внизу, пря¬ 
мо в воздухе, висит подножка, там и педали рулей по¬ 
ворота. А руль высоты как навес над крыльцом, пе¬ 
ред крыльями. Мотор позади пилота, пропеллер 
толкающий. 

Славороссов вспомнил смешной случай. Запустили 
на «фармане* мотор, а самолет покатился хвостом 
вперед... 

Летчик взъярился, орет на моториста: 

— Ты что ж, проклятый, опять тянущий пропел¬ 
лер поставил!.. 

Тогда Харитон и узнал, что разные бывают про¬ 
пеллеры. 

До начала состязаний Ефимов облетывал «фар- 
ман» капитана Мациевича. Перед нижним крылом 
стояли солдаты, упершись плечами в округлое ребро. 
Ефимов устроился на сиденьице, моторист взялся за 
лопасть пропеллера и крикнул: 

— Бензин! 

— Есть бензин! — Ефимов открыл кран бен¬ 
зобака. 

Вращая пропеллер, моторист засасывает горючее 
в мотор. 
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— Контакт! — И, рванув пропеллер, моторист 
отскакивает в сторону. 

— Есть контакт! — отвечает летчик и тут же кру¬ 
тит ручку магнето. 

Фыркнул, взревел мотор... Ефимов прислушался 
к его работе и махнул левой рукой. Солдаты, удержи¬ 
вавшие аэропланы, отскочили, «фарман» начал 
разбег... 

Вся процедура эта, слова команд волновали Славо- 
россова, как звук трубы боевого коня. 

Ефимов уже в воздухе. Харитон неотрывно следит 
за самолетом: «Когда же я?..* 

Некоторые летчики, особенно из офицеров, не 
очень-то фамильярничают с механиками, моториста¬ 
ми, но со Славороссовым знакомятся охотно, помня 
его недавнюю славу велогонщика. Вскоре он знает 
всех участников праздника. 

Приехал и Сергей Уточкин. Ему особенно обрадо¬ 
вался Харитон, дружили, можно сказать, когда-то. 
Все же при первой встрече, как и Ефимова, по отече¬ 
ству — Сергей Исаевич... 

— Да оставь, Харитоша, не большой барин Сереж¬ 
ка Уточкин. Ты-то как?.. 

Вспомнил Одессу, трек, как перевернулись на яхте 
и целый день просидели словно на необитаемом остро¬ 
ве, пока их не обнаружил случайный катер. 

— Не летал еще? — спросил Уточкин. 

— Пока нет, обещал Ефимов. Да сейчас не до ме¬ 
ня. Скажи: а страшно было первый раз?.. Ты ведь 
полетел один. 

— Страшно, — смеется Уточкин. — Я как от зем¬ 
ли оторвался, левой рукой в сиденье вцепился — не 
отодрать... Ручку тоже жму... Боюсь, потяну ее и упа¬ 
ду, скорость потеряю... Потом, наверное, рука устала, 
ослабла, и полез «фарман» высоту набирать... Опять 
прижал... Потом мотор надо, обороты сбавить, а я все 
левую руку оторвать боюсь. Пошевелиться страшно... 

— Да я ведь серьезно спрашиваю, — обижается 
Харитон. 

— Почти так и было. Погоди, сам узнаешь. 

Работы в дни праздника очень много. Ефимов ле¬ 
тал часто, после полетов все проверялось, регулирова¬ 
лось, смазывалось с величайшей тщательностью. Ми¬ 
хаил Никифорович сам следил за этим, любое нару- 
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шение в работе мотора на слух определял, и это была 
отличная школа. 

Но с Ефимовым пришлось расстаться — ему пред¬ 
стояло занять пост главного инструктора военной 
школы в Севастополе. После окончания праздников 
он сказал Славороссову, что порекомендовал его ме¬ 
хаником Генриху Сегно. 

— Хороший летчик. Поработаешь с ним, у него 
и выучишься. 

Так они встретились... 

— Вы согласны поехать со мной в Варшаву? — 
спросил Сегно. — Там общество «Авиата* школу 
открывает. 

— Я куда хотите поеду, если буду летать. 

— Знаю, знаю о вашей мечте, обещаю. 

Разговаривая, они вышли с аэродрома: высокий 
франтоватый Сегно и уступавший ему в росте, коре¬ 
настый Славороссов. 

— Генрих Станиславович, а что это за фирма 
♦ Авиата»? 

— О, это новая фирма. Очень интересный чело¬ 
век князь Станислав Любомирский построил авиа¬ 
ционный завод, при нем и школа будет. Подробностей 
пока не знаю... А вы что, передумали? 

— Нет, просто полюбопытствовал. 

Услышав цокот копыт, Сегно обернулся и, небреж¬ 
но взмахнув перчаткой, подозвал извозчика. 

— Вы в город? — спросил Сегно Славороссова. 

— Да, хочу побродить, совсем не знаю Петербур¬ 
га. Нева очень нравится. 

— Превосходно, вот я вас и подвезу. Садитесь... 
К ♦Кюба», — распорядился Сегно, назвав француз¬ 
ский ресторан на Морской, который облюбовали авиа¬ 
торы. Многие приходили туда в полдень, когда в ♦ад¬ 
миральский час» гремел выстрел пушки на валу Пет¬ 
ропавловской крепости. Перекусывали, обменивались 
новостями. Там же собирались и под вечер. 

Высадив Славороссова на углу Невского и Мор¬ 
ской, Сегно свернул к ресторану. Он увидел, как к 
подъезду ♦Кюба» подкатил роскошный экипаж, за¬ 
пряженный парой лошадей. Из него вышел стройный, 
подтянутый, безупречно одетый господин. Сегно узнал 
его. Это был непременный посетитель всех авиацион¬ 
ных праздников и воскресных демонстрационных по¬ 
летов англичанин Сидней Рейли. Они были знакомы. 
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Рейли превосходно говорил по-русски, считался весьма 
богатым отпрыском знатной фамилии. Выезд был его 
собственным. Никто не подозревал в нем английского 
разведчика, впоследствии одного из организаторов ан¬ 
тисоветского подполья. 

Как и Рейли, Сегно подошел к большому столу, в 
центре которого сидел осанистый генерал с ухоженны¬ 
ми, тронутыми сединой бакенбардами, — начальник 
Гатчинской воздухоплавательной школы, аэронавт и 
конструктор Александр Матвеевич Кованько. Ответив 
на поклон вошедших и пригласив их жестом сесть, 
генерал продолжал прерванный их приходом раз¬ 
говор : 

— Согласитесь, господа, нам, русским, нужно 
скорее научиться строить аэропланы из своих, отече¬ 
ственных материалов, своей конструкции... Разве не 
так? Выписывать аппараты из-за границы я считаю 
таким же нецелесообразным делом, как заказ там ру¬ 
жей и пушек... Разве я не прав?.. 

— Правильно! Давно пора! — поддержали его 
авиаторы, сидевшие за столом. 

— Вот, господин Сегно, — генерал повернулся к 
нему, — вы же летали на русском «фармане», как он 
сделан? 

— Превосходно, ваше превосходительство. Лучше, 
легче французского. Мне говорили на заводе, что по¬ 
добрали отличную древесину, сушат ее своим спосо¬ 
бом, хоть скрипки делай. 

— Вот видите! — просиял генерал. — Можем 
строить, а почему не свои? Сикорского, например... 
Очень интересный аппарат, большой талант у Сикор¬ 
ского. Или Яков Модестович Гаккель, его самолет... 

Присутствовавшие знали, что и сам Кованько ав¬ 
тор оригинальной конструкции аэроплана, разделяли 
его патриотические убеждения, ценили усилия по раз¬ 
витию отечественной авиации. Кованько был инициа¬ 
тором приглашения Михаила Ефимова возглавить 
обучение русских офицеров, а это было не так про¬ 
сто — поставить «мужика» наставником у господ. 

На войне, которая разразится спустя несколько 
лет, появятся летчики из солдат, но даже они не будут 
признаны равными. 

Ведь как бывало? 

Вот старейший русский военный летчик Александр 
Константинович Петренко, уже прославленный отва- 
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гой, награжденный Георгиевским крестом, возвра¬ 
щается после тяжелейшего боевого полета. С ним лет¬ 
чик-наблюдатель подпоручик Лелюхин. Сильнейший 
ветер, самолет швыряет как щепку, страшная болтан¬ 
ка, а тут еще перестает поступать в мотор бензин, 
что-то с помпой, надо качать ручным насосом. Пет¬ 
ренко то насосом работает, то ручку держит двумя ру¬ 
ками, чтобы справиться с аэропланом. 

«В душе я страшно злился на Лелюхина. Видит, 
что я выбиваюсь из сил, а взять ручку насоса и пока¬ 
чать не хочет. 

— Качайте! — не выдержав, крикнул я. 

Должно быть, лицо у меня выражало такую тре¬ 
вогу, что Лелюхин взялся за насос, но качает с про¬ 
хладцей... Мотор еле работает. 

Самолет идет на посадку, впереди ангар. Земля 
приближается до того быстро, что, если мотор не даст 
немедленно полные обороты, катастрофа неизбежна... 

Я обернулся, с силой оттолкнул руку Лелюхина и 
сам схватился за насос. Мотор заработал сильнее. Са¬ 
молет перескочил ангар... 

— Разве можно так качать, как вы, — говорю я 
Лелюхину после посадки. — Еще минута, и вмаза¬ 
лись бы в ангар. 

Лелюхин сидит бледный, молчит, только кусает 
губы. Молча вылез из самолета и ушел. 

Подбежал механик. Мы осмотрели самолет, на¬ 
считали в нем двадцать девять пробоин...» 

Тут же вызывает Петренко командир отряда капи¬ 
тан Культин. Он летчик, понимает, что могло 
произойти. 

— Но это не дает вам права оскорблять офице¬ 
ра, — заключил Культин. — За оскорбление офицера 
я должен был бы отдать вас под суд. Этого не сде¬ 
лаю, но и к награде, к которой нужно представить, 
не представлю. В дальнейшем не забывайтесь. Держи¬ 
те себя, как надо держаться дисциплинированному 
унтер-офицеру... 

Вот что такое «нижний чин» в русской армии. 

Самому Ефимову тоже придется испытать много 
неприятных ситуаций со своими «благородиями». 
Умные люди будут несколько раз представлять заме¬ 
чательного русского летчика к офицерскому званию 
и получать отказы. В конце концов, чтобы несколь¬ 
ко ублаготворить обе стороны, Михаилу Никифорови- 



чу Ефимову присвоят звание почетного гражданина, 
слегка приподняв над «мужиком». 

Славороссов не военный, а все же нет-нет и ему да¬ 
дут почувствовать, что тоже «мужик». Тому же Сегно 
не пришло в голову пригласить его к «Кюба», а ве¬ 
лочемпион и раньте бывал в ресторанах, не отказал¬ 
ся бы и с авиаторами посидеть. Он знал, куда отпра¬ 
вился тогда Сегно, слышал, что там часто собираются 
летчики. 

Мелкий этот эпизод все же кольнул Харитона, за¬ 
ставил подумать о том, как сложится его жизнь 
в Варшаве. 

...На городской окраине — Мокотовском поле — 
построены ангары, в них расположился завод, рядом 
даже маленькая собственная электростанция и адми¬ 
нистративное здание. 

Шеф-пилоту фирмы князь Любомирский назначил 
«царское» жалованье — пятьсот рублей в месяц. Сла- 
вороссову Сегно при найме положил сорок рублей. 
В Варшаве немного прибавил. 

Сегно занял роскошную квартиру, приобрел авто¬ 
мобиль «пежо». Славороссов снял неподалеку от аэро¬ 
дрома маленькую комнатушку, присмотрел харчев¬ 
ню подешевле. Время призов и цирковых бенефисов 
кончилось. Сбережений уже нет, а надо и родителям 
что-то посылать. Брат Дмитрий — лентяй, пьяница, 
одни огорчения приносит старикам, Федор еще не 
встал на ноги, Любу замуж выдавать пора. И это его 
забота. 

Весной 1911 года открылась при «Авиате» школа. 
Летали на «фарманах». Славороссов, который был 
единственным механиком, приходил на аэродром но¬ 
чью, чтобы на рассвете, когда особенно спокоен воз¬ 
дух, самолет был уже готов к полетам. 

Еще осенью Сегно несколько раз брал на борт ме¬ 
ханика и давал ему первые уроки пилотирования. 
Когда начались полеты с учениками, времени у Сла- 
вороссова не было совершенно. Уход за аэропланом, 
ремонт, исправление мелких поломок отнимали весь 
день. 

Когда погода была ветреной, Сегно оставался в го¬ 
роде и развлекался там с многочисленными друзьями. 
Славороссов возился с самолетами, рулил по полю, 
приучаясь точно выдерживать направление, работать 
педалями руля поворота. 
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В один из летних дней Харитон решился напо¬ 
мнить о себе: 

— Генрих Станиславович, забыли вы меня. 

— Ничего я не забыл, ведь летали же... 

Сегно был расстроен учениками: один врезался в 
стог сена и снес шасси, другой так ручку управления 
сжимает, что исправить ошибку трудно, едва не раз¬ 
бились на посадке. Сейчас офицера Краховецкого вы¬ 
пускать будет одного, волнуется. 

— Помните, мотор откажет — ручку от себя, 
иначе смерть! Ясно? — спрашивает Сегно. 

— Помню, помню, — кивает головой Крахо- 
вецкий. 

— Давайте! 

Славороссов стоит уже у пропеллера, ждет коман¬ 
ды на запуск. 

Чуть в стороне штатские ученики: Скаржинский, 
Кайданов. 

Взлет проходит хорошо. «Фарман» набирает высо¬ 
ту, и на солнце просвечивают обтянутые желтым по¬ 
лотном крылья, видны даже их каплевидные внут¬ 
ренние нервюры, напоминающие ребра, продольные 
балки-лонжероны, под фюзеляжем висят две пары 
колес. 

Все выглядит так хрупко, ненадежно. Славороссов 
невольно сравнил самолет со стоящим рядом автомо¬ 
билем Сегно. «Странно, — подумал он, — такая проч¬ 
ная махина, чтобы ездить по земле, а в воздухе стре¬ 
коза какая-то. И летит, держится. А если мотор по¬ 
ставить раз в пять мощней, тогда что?..» И размеч¬ 
тался, представляя какой-то фантастический мощный 
аэроплан. 

Самолет идет на посадку. Теперь все не сводят с 
него глаз — самый ответственный момент. Отчетливо 
виден летчик, свесивший с крыла ноги на решетча¬ 
тую подножку... Стих гул мотора... 

— Тяни на себя! — кричит Сегно, словно его 
услышит Краховецкий. Но он и в самом деле плавно 
выравнивает самолет... 

— Поздравляю! — кричит подрулившему ученику 
инструктор. — Отменно справились! 

Потом Сегно летает с остальными, их он еще вы¬ 
возит. А Кайданова уже сажает впереди, на' свое ме¬ 
сто, готовит к самостоятельному полету. 

К концу дня, снова раздосадованный ошибками 
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учеников, Сегно раздраженно разбирает оплошности 
каждого. 

— Это же элементарно, господа! Нельзя допус¬ 
кать резких движений! Сколько же вас возить?.. 
Да вот наш механик, несколько раз полетал со мной, 
и готов. Я его хоть сейчас выпущу, а ведь ни вашей 
культуры, ни знаний... 

— Так уж он и полетит, — не выдержал Скар- 
жинский. 

— Вы сомневаетесь? — язвительно переспросил 
Сегно. — Посмотрим! — И он подозвал Славороссо- 
ва, возившегося у самолета: 

— В порядке аппарат? 

— В порядке, Генрих Станиславович, а вы что, 
еще хотите летать? 

— Нет, ты сейчас полетишь, просился ведь... 

У Харитона от радости екнуло где-то под ложеч¬ 
кой, тут же шевельнулось и чувство страха. Он знал, 
что обучен еще недостаточно, устал, набегался за 
день, но отказываться нельзя, такой случай! В этом 
потоке разноречивых чувств вспомнился Иван Заикин, 
как он сел и полетел, совсем не учась, а Уточкин... 

— Спасибо, Генрих Станиславович, так, значит, 
можно? 

— С богом! 

...Хороший, уверенный взлет. Выдержав самолет 
над землей и набрав скорость, Славороссов плавно, 
как учил Сегно, набирает высоту, разворачивается... 

— Что я говорил, господа? 

А Славороссов, уже пережив торжество удачи пос¬ 
ле взлета, первое захватывающее потрясение облада¬ 
ния небом, вновь забыл обо всем, кроме предстоящей 
встречи с землей: «Как садиться?» 

Сегно не помнил или в запале не подумал, что Сла¬ 
вороссов ни разу самостоятельно не делал посадки... 

♦ Фарман» идет к земле слишком круто, испуган¬ 
ный «летчик» резко задирает нос, аппарат теряет ско¬ 
рость, начинает проваливаться... Уже не слушаясь ру¬ 
ля, ударяется о землю, подскакивает, снова падает, не 
выдерживают и отваливаются шасси... 

Самолет разбит... Славороссов цел... 

Взбешенный Сегно, потеряв контроль, обкладыва¬ 
ет несчастного механика площадной бранью, кричит 
с пеной у рта: 

— Из тебя никогда, слышишь, никогда не будет 



летчика! Всю жизнь хвосты таскать будешь! Так ме¬ 
ня обмануть! Горилла скорее летать научится, шим¬ 
панзе!.. Вон с глаз моих!.. 

На огромном аэродромном поле Славороссов сидел 
один у обломков самолета. Там его и застал посыль¬ 
ный из конторы: 

— Управляющий вызывает. 

«Конец, — подумал Харитон, — прогонят». 

Но его не прогнали. Сказали, что в школе будет 
механик с завода, а он поедет в Петербург на авиа¬ 
ционную выставку, куда «Авиата» отправляет свой 
самолет. 

Славороссов не знал, кого благодарить, неужели 
Сегно заступился? 

...После возвращения с выставки Славороссов сно¬ 
ва занял свое место школьного механика. Сегно не 
вспоминал о тяжелом происшествии, но и о полетах 
тоже не говорил. Перед ним был только механик. 

И все же Славороссов рискнул: выбрав подходя¬ 
щий момент, он попросил Сегно разрешить ему вос¬ 
становить забракованный и списанный самолет. 

— И что потом, убиться на нем? 

— Генрих Станиславович... — умоляюще произнес 
механик. — Очень вас прошу... 

То ли Сегно чувствовал и свою вину перед Славо- 
россовым, то ли вспомнил, как сам в Петербурге раз¬ 
бил машину, пытаясь исполнить ефимовский прием, 
только он согласился: 

— Хорошо, попытайся. 

Теперь Славороссов совсем не бывал дома, случа¬ 
лось, й ночевал в самолетном ящике, благо тепло. 
А самолет отремонтировал. 

Как только рассветало, Харитон садился в «свой» 
«фарман» и гонял его по полю, потом решился на 
подлет по прямой — чуть оторваться и тут же опу¬ 
ститься — понять посадку, почувствовать машину. 

Наконец Славороссов настолько уверился в своих 
силах, что сделал круг на высоте тридцати метров и 
легко, плавно приземлил самолет! Это была победа. 

Как-то вечером, в конце полетов, Славороссов ре¬ 
шил взять реванш. Никого не предупредив, он взлетел 
на своем аппарате, набрал над аэродромом 150 мет¬ 
ров, что считалось рекордным для учеников. Еще бо¬ 
лее удивил присутствующих «бездарный» механик 
просто идеальной посадкой. 


80 



— Что я говорил о нем? — неожиданно для своих 
питомцев обрадовался Сегно. — Талант, мой почерк!.. 
Настоящий спортсмен!.. 

Опасаясь гнева Сегно, неуверенно подошел Славо- 
россов, но все же не мог убрать с лица радостную 
улыбку. 

И Сегно ответил улыбкой, протянул руку: 

— Победителей не судят! Поздравляю, превосход¬ 
ный полет! 

Стремясь привлечь внимание к своей продукции, 
которая не пользовалась спросом — «фар маны* фир¬ 
мы «Авиата» были хуже оригинала, — дирекция ста¬ 
ла устраивать по воскресеньям демонстрационные 
полеты. 

Выпустив на старт летчиков Лерхе и Янковского, 
потом летавших самостоятельно учеников Сегно, Сла- 
вороссов молит своего шефа: 

— Вы же верите в меня, Генрих Станиславович, 
разрешите... 

— Летай сколько угодно в будние дни, я не возра¬ 
жаю. Но тут праздник, демонстрация полетов, и 
вдруг... наш механик... 

— Я ведь ваш ученик, и не самый плохой, — 
унижался Харитон. 

Долго уговаривал он Сегно. Отмахнувшись от Ха¬ 
ритона, как от назойливой мухи, инструктор дал 
согласиё. 

Демонстрация заключалась в полетах над аэро¬ 
дромом. Сегно и его коллеги-летчики поднимались на 
большую, по тем понятиям, высоту, кружились над 
полем, делали спуск по спирали, поднимали пассажи¬ 
ров. Ученики же просто показывали скромный полет 
по кругу. 

«Фарман» Славороссова набрал легко приличную 
высоту. Перед ним открылась панорама Варшавы, го¬ 
лубой извив Вислы, и безудержно захотелось проле¬ 
теть над всем городом, сделать праздник для всех 
варшавян — пусть запомнят Славороссова в небе! 
В эти минуты он снова, как прежде, спортсмен, чем¬ 
пион, жаждет признания, славы. Он знает, что не 
имеет права на такой полет, еще нет звания летчика, 
нет «Бреве», но он его получит, а сейчас — на 
Варшаву! 

И полетел. Воскресный день, улицы, парки полны 
людьми. Кто это так хорошо, легко и свободно парит 
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над ними в голубом небе, то опускаясь, то забираясь 
ввысь? Как красиво, кто этот летчик?.. 

— Привет, Варшава! — озорно орет Харитон. — 
Летим, братцы! 

В 1911 году подобный полет над городом был 
большой редкостью, он вызвал восхищение зрителей и, 
конечно же, был замечен газетчиками. 

Назавтра варшавяне узнали, что блистательной 
демонстрацией полета они обязаны механику «Ави- 
аты» Харитону Славороссову-Семененко. Журналист 
не забыл напомнить, что начинающий летчик 
в прошлом очень известный русский велогонщик из 
Одессы. 

И присутствующие на празднике в Мокотуве еди¬ 
нодушно считали полет Славороссова самым интерес¬ 
ным, приветствовали его после посадки как несомнен¬ 
ного победителя. Иначе отнеслись молодые летчики, 
почувствовавшие себя посрамленными, и кем?.. 

— Зачем вы разрешили?! — наступали они на 
Сегно. — Это же насмешка над нами!.. 

Разъяренные авиаторы даже не пожали руки свое¬ 
му счастливому коллеге, хотя он сегодня утвердил 
себя в их рядах. 

Отчитал его и Сегно, хотя понимал, что Славорос- 
сов просто талантлив. Много ли он помог ему, все 
ведь сам. 

— Это мальчишество! — все же повторил он еще 
раз. — Надо знать, что государством установлены 
строгие правила полетов, они летчикам не рее разре¬ 
шают, а вы еще... — Тут Генрих Станиславович вы¬ 
вернул такое ругательство, что даже одесский масте¬ 
ровой удивился. 

Правила действительно были, причем их появле¬ 
ние весьма характерный штрих русской действитель¬ 
ности. В 1910 году газеты смаковали занятный инци¬ 
дент, случившийся в Государственной думе. В одном 
из своих выступлений «левый» депутат Маклаков за¬ 
явил: «...В то время как все страны полетели на аэро¬ 
планах, что у нас есть? Еще ни один человек не лета¬ 
ет, а уже полицейские правила против аэропланов из¬ 
даны, уже есть надзор за этим...» 

Ему отвечал известный мракобес, депутат Мар¬ 
ков 2-й: «Напрасно член Думы Маклаков возмущает¬ 
ся, что в России еще никто не летает, а правила об 
авиации уже установлены. Что ж тут дурного? ІІонят- 
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но, что, прежде чем пустить людей летать, надо на¬ 
учить летать за ними полицейских...» 

Но ни правила, которых Славороссов не читал, ни 
нагоняй не могли испортить ему настроения в такой 
великий день. Он не думает о том, что скоро насту¬ 
пит время, когда к нему придут ученики, а один из 
питомцев напишет о своем воздушном крещении: 
«...Этот маленький мой первый полет, моя воздушная 
дерзость, мой чистокровный риск и удачный спуск — 
это такой величайший праздник моей жизни, такая 
личная победа, что, право, не забыть этого никогда 
во веки веков...» 

Когда он прочтет эти строки писателя, друга и 
ученика Василия Каменского, то вспомнит именно 
этот день и вновь переживет свой «величайший 
праздник». 

Пока же, оставшись один на аэродроме, Славорос¬ 
сов насвистывает веселый мотивчик, стирая с мотора 
масляные потеки. 

...Вторым счастливым праздником стала для Хари¬ 
тона сдача экзамена на звание пилота-авиатора спе¬ 
циальной комиссии Всероссийского аэроклуба. За все 
элементы полета по международным стандартам Сла¬ 
вороссов заслужил единую оценку председателя ко¬ 
миссии: «Превосходно!» 

Это событие торжественно и шумно отмечалось в 
отдельном кабинете хорошего варшавского ресторана. 
Развеселившиеся гости требуют: 

— Предъявите «Бреве», Харитон Никанорович!.. 
На стол, на стол! 

Принаряженный Славороссов рад и сам еще раз 
посмотреть на синюю книжечку с золотыми тиснены¬ 
ми буквами «И. В. А. К.» на обложке. А внутри, сле¬ 
ва по-русски, справа по-французски: «Международ¬ 
ная Воздухоплавательная Федерация. Императорский 
Всероссийский Аэро-Клуб — представитель М. В. Ф. 
для России сим удостоверяет, что Славороссов-Семе- 
ненко Харитон Никанорович, родившийся в городе 
Одессе, русский, получил звание пилота-авиатора». 

Ниже номер — 41 и дата: 14 марта 1911 года. 

...Никанор Данилыч снимает со стены большую 
рамку, где под стеклом собраны фотографии сына-ве- 
логонщика. На столе приготовлена вырезка из вче¬ 
рашней газеты: в открытой кабине моноплана 
«этрих» гордо сидит его сын — Харитон. Руки летчи- 




ка лежат на круглом, совсем автомобильном руле, го¬ 
лова покрыта пробковым шлемом. Под плотно приле¬ 
гающим комбинезоном видны литые, сильные плечи. 

«X. Н. Славороссов-Семененко на моноплане 
«этрих». 

В который раз Никанор Данилыч перечитывает 
помещенную тут же заметку: 

«Одесский циклодром — некогда гнездо стаи слав¬ 
ных гонщиков — дал русской авиации целый ряд пре¬ 
красных летчиков. Оба брата Ефимовы, С. И. Уточкин, 
Поршерон, Я. Седов и теперь наконец X. Н. Сла- 
вороссов. 

X. Н. Славороссова одесситы хорошо помнят как 
одного из лучших одесских гонщиков второго разря¬ 
да. Теперь он пилот высокого класса, инструктор 
авиационной школы князя Любомирского в Варшаве. 
Славороссов летает с одинаковым успехом как на ап¬ 
паратах Этриха, так и на аппаратах Л. Блерио и счи¬ 
тается одним из лучших преподавателей искусства 
летания». 

— Федор, неси картонку! — кричит отец. — Нож¬ 
ницы материны. 

До позднего вечера вместе с младшим сыном они 
переклеивают на новый лист фотографии Харитона, 
разбросав их веером вокруг газетной вырезки, заняв¬ 
шей почетное место в центре. 

Князь Любомирский обрадовался неожиданной 
славе своего механика и назначил его вторым пило¬ 
том «Авиаты» с жалованьем 100 рублей. 

— Это для начала, Харитон Никанорович, — ска¬ 
зал ему один из директоров, поздравляя с назначе¬ 
нием. — Господин Сегно скоро едет в командировку 
по делам фирмы, вам придется его заменить. И вооб¬ 
ще кончается его контракт, кажется, у Генриха Ста¬ 
ниславовича есть свои планы на будущее, тогда все 
ваше. Это князь просил сказать вам доверительно, 
вы понимаете?.. 

— Не беспокойтесь, я Генриха Станиславовича 
уважаю. 

Славороссов не любил обсуждать своих отношений 
с шеф-пилотом. Они хотя и осложнились, но если бы 
не Сегно, не стать бы ему теперь дипломированным 
летчиком, а это самое главное. 

Вот и началась новая жизнь Славороссова. Поле¬ 
ты с учениками, испытания построенных машин. За- 


84 



вод приобрел лицензию у австрийского инженера 
Этриха и начал готовиться к выпуску его аэропла¬ 
на. Сегно, который вел переговоры в Австрии, купил 
там один аппарат. Он очень расхваливал пилотажные 
качества нового «этриха», демонстрировал его в 
Варшаве. 

Славороссову очень хотелось полетать на этой 
большекрылой механической птице, но он ждал, ког¬ 
да Сегно предложит ему это сам, а Сегно ждал, что¬ 
бы вчерашний механик его попросил об этом. 

Князь Любомирский часто бывал на полетах, но 
сам так никогда и не рискнул подняться в воздух. 

Понятно, что его интересовало мнение о качест¬ 
вах нового аэроплана и, вероятно, понимая некую 
сложность отношений между двумя своими летчи¬ 
ками, как-то спросил Славороссова в присутствии 
Сегно: 

— А вы, Харитон Никанорович, еще не испыта¬ 
ли новый аппарат? Генрих Станиславович его очень 
хвалит. Хотел бы и ваше мнение слышать. 

— Да все никак собраться не мог, — деликатно 
ответил Славороссов. — Вот сегодня погода хорошая, 
так что... 

— Вот и прекрасно, — резюмировал князь. 

— Генрих Станиславович, вы тоже полетаете? 

— Нет, нет, — поспешил ответить Сегно. —=■ 
Вы уж сами, меня ждут в городе. 

...Длиннокрылый «этрих» резво бежит по полю... 
Славороссов легко берет штурвал на себя, и аэроплан 
в воздухе... На высоте метров в тридцать летчик опи¬ 
сывает круг. Аппарат нравится ему устойчив, хо¬ 
рошо слушается рулей... Посадка. 

Владелец фирмы машет Славороссову рукой, при¬ 
ветствуя его удачный полет. Не заруливая к началу 
старта, поле большое, Славороссов снова дает газ и 
опять поднимается в воздух, набирает уже большую 
высоту, кружится над аэродромом, затем делает «вось¬ 
мерку» и на посадку. 

Любомирский доволен спокойной уверенностью и 
мастерством летчика. Выслушав одобрительный отзыв 
Славороссова об «этрихе», князь благодарит за достав¬ 
ленное удовольствие. 

Оба они не знают, что, отъехав от аэродрома, Сег¬ 
но свернул в сторону с дороги и оттуда тоже наблю¬ 
дал за полетом. «Талантливый, черт!» — пробормотал 
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он не без зависти, но и без всякой злобы. Летчик в 
нем был сильнее человека из высшего общества, к ко¬ 
торому относил себя Генрих Сегно. 


* * * 

ТАНГО С КОРОВАМИ 

X. Н. Славороссоѳу 

Жизнь короче визга воробья, 

Собака, что ли, плывет там 
На льдине по весенней реке? 

С оловянным весельем 
Смотрим мы на судьбу. 

Мы — Открыватели Стран — 
Завоеватели Воздуха — 

Короли апельсиновых рощ 
И скотопромышленники. . 

Может быть, выпьем 
Чарку вина 
За здоровье Комет, 

Истекающих бриллиантовой кровью. 
Или лучше заведем граммофон. 

Ну вас к черту — 

Комолые и утюги! 

Я хочу один-один плясать 
Танго с коровами 
И перекидывать мосты — 

От слез 

Бычачьей ревности 
До слез 

Пунцовой девушки. 

1914 


Это стихотворение известного поэта-футуриста Ва¬ 
силия Каменского первое, хотя и необычное, литера¬ 
турное произведение, посвященное Харитону Никано- 
ровичу, с которым писателя свело увлечение 
авиацией. 

Перелистаем книгу Каменского «Путь энтузиаста». 
Вот он приводит свой разговор с близким приятелем 
Сергеем Уточкиным, узнавшим, что Каменский тоже 
хочет летать: 

«— Ппп-оезжай, брат, в Париж, ттам тебя всему 
научат и, кстати, летать. А если разобьешься вдребез¬ 
ги, то оппять же в Па-ариже, а не где-нибудь в 
Жжжмеринке. (Уточкин сильно заикался. — Ю. Г.) 

Через двадцать четыре часа после слов Уточкина 
я получил заграничный паспорт. 

Париж для русского — это воля для арестанта: 
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здесь не видишь тюремных надзирателей николаев¬ 
ской рабской России...» 

На знакомом уже аэродроме Исси-ле-Мулино, ко¬ 
торое французские журналисты окрестили «гнездом 
людей-птиц», Каменский поступает в ученики к Луи 
Блерио. На том же поле у Фармана ждет своей оче¬ 
реди Иван Заикин, другие, нам уже знакомые рус¬ 
ские. Все только начинается. Молодой веселый Бле¬ 
рио усаживает Каменского на двухместный моно¬ 
план: 

«...Взлетели. Блерио кричит: 

— Смотрите. Руль свободно, на себя — в высоту, 
от себя — вниз. Равняйте прямую линию. Главное, 
ногами регулируйте руль хвоста. Слушайте мотор. 
Следите за смазкой. Контакт выключения. Пла¬ 
нируем... 

На земле авиатор улыбается: 

— Все очень просто — надо только уметь. 

А в это время — трах! 

Кто-то грохнулся о землю... 

Мой инструктор говорит: 

— Это «антуанетт». Красивые, но плохие аэропла¬ 
ны. Разбили тридцать тысяч франков...» 

Каменскому повезло — он увидел на аэродроме 
знаменитейших писателей: А. Франса, Э. Верхарна, 
Г. Гауптмана, Метерлинка... Все они приезжали, что¬ 
бы полетать пассажирами с Анри Фарманом. 

Получив первоначальные навыки, Каменский воз¬ 
вращается в Россию. Ему нужно тренироваться, чтобы 
сдать экзамен на звание авиатора. Кто-то посовето¬ 
вал ехать в Варшаву на завод «Авиата». 

Списавшись с Варшавой, Каменский отправляет 
туда купленный им во Франции «блерио» и трогается 
в путь. 

К тому времени в «Авиате» служили заводскими 
летчиками Янковский, Лерхе, Кампо-Сципио, Сегно и 
Славороссов. 

«...Среди авиаторов Славороссов самый замеча¬ 
тельный... самый талантливый рекордист... Славорос- 
сова я выбрал своим учителем — инструктором для 
подготовки к сдаче трудного экзамена... 

Вследствие частых воздушных катастроф теперь 
были выработаны новые, строгие международные пра¬ 
вила для авиаторов, и, значит, надо действовать 
энергично, решительно. 
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Кроме меня, было еще семь начинающих: два 
офицера и пять поляков. 

Здесь, на Мокотовском аэродроме, текла совсем 
особая, своя воздушная жизнь. Целые дни среди 
аэропланов. 

В глазах — взлетающие аппараты. В ушах — му¬ 
зыка моторов. В носу — запах бензина и отработан¬ 
ного масла. В карманах — изолировочные ленты. 
В мечтах — будущие полеты. 

О возможных катастрофах никто не думал, не го¬ 
ворил. Впрочем, каждый думал, что это его не ка¬ 
сается, а только других. 

Шутили: «Если ты сегодня собираешься разбить¬ 
ся — дай мне взаймы 50 рублей». 

При заводской конторе у нас была авиаторская 
комната, где стояло пианино: в ожидании очередных 
полетов почти все играли и насвистывали самые лег¬ 
комысленные мотивы модных оперетт. 

Славороссов и я были особыми музыкантами цир¬ 
кового стиля: он прекрасно играл на одной струне, 
натянутой на палку через сигарную коробку, а я — 
на гармонике, с которой не разлучался. 

Вообще авиаторы на земле веселились как школь¬ 
ники, но, едва прикасались к аэроплану, наступало 
перерождение: лица отражали сосредоточенную волю, 
короткие движения — решимость, скупые спокойные 
слова — хладнокровную выдержку. 

Первое время я тренировался на своем «блерио», 
но потом по предложению и техническим указаниям 
Славороссова перешел на австрийский моноплан 
«таубе»...» 

После успешной тренировки пришла пора Камен¬ 
скому сдавать экзамены. Их принимал только столич¬ 
ный аэроклуб. Как же проходили эти испытания на 
право получения международного «Бреве»? 

«...И вот настало «тяжелое утро», когда взволно¬ 
валось сердце мое: надо было показать себя настоя¬ 
щим, профессиональным мастером авиации. Строгая, 
научная пунктуальность знатока-теоретика Вейгелина 
известна (он председатель комиссии. — Ю. Г.). 

Профессор-экзаменатор под контролем и наблюде¬ 
нием комиссии должен был, сидя на извозчике с сиг¬ 
нальными флажками, давать мне с земли знаки вы¬ 
полнения международных правил. 

Я поднялся на «таубе» и, глядя с аэроплана на 



крошечную лошадь с экипажем, начал одну за другой 
проделывать восьмерки, все время следя за сигнала¬ 
ми флажков... 

Я исполнил все по совести и хорошо спланиро¬ 
вал — прямо к извозчику Вейгелина. И, когда остано¬ 
вился, прежде всего стащил с потной головы авиацион¬ 
ную каску и с радостью хватил ею об землю. 

Вейгелин пожал мне руку: «Поздравляю со звани¬ 
ем международного пилота-авиатора». 

Поздравляли авиаторы, комиссия, рабочие с наше¬ 
го завода. Я расцеловал своего учителя Славо- 
россова...» 

Это были последние экзамены в школе «Авиаты*. 
Дела фирмы шли все хуже и хуже. 

Фирма объявила своим служащим, что продает 
свое дело русскому военному ведомству, школа свер¬ 
тывала работу. 

Некто Крумм, числившийся в «Авиате» пилотом, 
но никогда не летавший, пригласил Славороссова в 
ресторан для «серьезного разговора». Когда стол был 
накрыт и они остались одни, Крумм спросил: 

— Вы, конечно, слышали о соревнованиях в Вене? 

Славороссов не участвовал ни в одном из всерос¬ 
сийских праздников, поэтому мечтал попробовать 
свои силы в состязаниях авиаторов. Знал, что венский 
митинг назначен на весну 1912 года, но нужен был 
свой самолет, запись для участия тоже обусловлива¬ 
лась денежным взносом. А еще — доставка аэроплана 
в Вену, проезд... Нет, это ему не по плечу. Так он и 
ответил. 

— А если вы приобретете аппарат, а я возьму на 
себя все остальные расходы: взнос, доставку и 
прочее? 

— На каких условиях? Вы же мне их не подарите. 

— Призы — пополам. Я в вас верю, Славороссов. 

— А если не выиграю ничего? Тогда как?.. 

Крумм льстиво хохотнул: 

— Этого быть не может!.. Я вкладываю деньги в 
верное дело. 

Славороссов был убежден, что готов к борьбе, по¬ 
нимал и чисто коммерческий подход Крумма, при¬ 
быль его должна быть много больше расходов. Да и 
другого выхода нет, денег Славороссову не найти — 
надо соглашаться. 

— По рукам!.. 



Закончились экзамены, разъехались ученики. 

«На Мокотовском аэродроме осталось всего двое: 
Славороссов и я, — продолжает свои воспоминания 
Каменский. — Славороссов собирался на заграничные 
авиационные состязания и поэтому летал — трениро¬ 
вался как дьявол, забираясь под облака. 

Много летал над Варшавой и я, разглядывая с вы¬ 
соты убегающую Вислу и карточные домики. 

Весной на прощание мы устроили «открытие ве¬ 
сеннего авиационного сезона», собрав массу зрителей. 

На другой день все газеты России рассказали о за¬ 
мечательных «по красоте и смелости» наших полетах. 

Да, это были действительно исключительного мас¬ 
терства полеты Славороссова, ну а я слегка тянулся за 
учителем, как мальчик за папой». 

Прощаясь с варшавянами, Славороссов летит над 
городом на компактном маленьком «блерио». Он не 
случайно выбрал на сей раз этот аппарат с малым 
размахом крыльев. 

Задрав головы, прохожие следят за аэропланом, 
который снижается, направляясь к берегам Вислы. 
Люди начинают тревожиться: 

— Господа, господа, он падает в Вислу!.. 

— Славороссов падает в реку! — подхватывают 
в толпе. Варшавяне знают, что только он остался в 
«Авиате», больше летать некому. 

«Блерио» уже у самой воды, и желтокрылый са¬ 
молетик несется низко вдоль берега... Впереди мост... 

На набережной уже толпа... 

— Что он делает?! Сейчас разобьется!.. 

Самолетик, прижавшись к воде, на миг исчезает 
под пролетом моста, и вот уже желтокрылая птица 
взвивается в небеса!.. 

— Ура! Браво Славороссов!.. 

Никто и нигде еще не пролетал под мостом! 

В тот же день летчика вызывают в полицию. 
За нарушение общественного спокойствия и опасней¬ 
ший трюк, грозивший разрушением моста, Славорос¬ 
сов наказан внушительным штрафом. 

— Как вы могли себе это позволить, господин 
Славороссов?! — возмущался полицейский чин. 

— Я когда-то в цирке работал — дурные 
привычки. 

Не станет же он объяснять, как готовился к это¬ 
му полету, как измерял шагами величину пролета 



моста, ходил под ним на лодке... Прижимаясь к зем¬ 
ле, он пролетал между деревьями, стоявшими на та¬ 
ком же удалении друг от друга, как мостовые опо¬ 
ры... Он сам проходил школу мужества и мастерства. 

После недолгих переговоров «Авиата* продала 
за 500 рублей в рассрочку Славороссову аэроплан, 
который он собрал своими руками. Сразу нужно бы¬ 
ло отдать только сто рублей. Он на это и рассчиты¬ 
вал. Все равно закрываются. 


В австрийском городке Винер-Нейштадт никому не 
известный русский авиатор Славороссов был одним из 
сорока претендентов на открывающихся состязаниях. 

Призов разыгрывается много, начиная от награды 
за самый короткий разбег при взлете до приза за наи¬ 
высшую скорость, высоту полета, продолжительность... 

С первых дней Славороссов обратил на себя вни¬ 
мание высокой техникой пилотирования, упорством в 
борьбе и смелоетыо. Ни разу самолет русского пило¬ 
та не застревал на старте, никаких отказов мотора, 
поломок, что случалось с другими довольно часто. 

У большинства авиаторов свои механики, у пред¬ 
ставителей самолетостроительных фирм по два-три, а 
Славороссов все делал сам, задерживаясь на аэродро¬ 
ме до поздней ночи. 

Рядом с его стоянкой итальянская машина «капро- 
ни». Говорили, что этот моноплан может развивать 
скорость до 140 километров, устойчив в полете, а вот 
на соревнованиях итальянскому пилоту Бурготи не 
везло. То поломка, то отказ мотора в воздухе, то 
еще что-то. 

Заинтересовавшись неизвестным аппаратом, Славо¬ 
россов попросил разрешения его осмотреть. Механик, 
копавшийся в моторе, понял, о чем его просит рус¬ 
ский, и «на пальцах» объяснил ему особенности кон¬ 
струкции, разрешил залезть в кабину. 

Так же жестами русский выяснил у итальянца, 
что за дефект он отыскивает, что не работает? И то¬ 
же полез в мотор... 

Вместе они разобрались в неисправности, Славорос¬ 
сов показал, как проще ее устранить. 

— Грация, синьор! — трясет ему руку итальянец. 
Потом показывает пальцем на летчика, движением ла- 
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дони, понятным всем авиаторам, изображает взлет, 
посадку: — Брависсимо! Брависсимо, синьор русо!.. 

— Стараемся, друг; нам иначе нельзя, — 
не столько итальянцу, сколько себе говорит Сла- 
вороссов. 

Эту мимическую сцену прервал приход пилота Бур- 
готти и еще какого-то итальянца, очень вежливо поздо¬ 
ровавшегося с русским. Это был владелец фирмы ин¬ 
женер Капрони. 

К сожалению, Славороссов, не знавший и француз¬ 
ского, без переводчика объясниться не мог, беседы не 
получилось. Услышав, как Бурготти зло выговаривает 
механику, что было понятно и так, Славороссов по¬ 
клонился и ушел к своему аппарату. 

Дальновидный Крумм не прогадал. Славороссов не 
только завоевал несколько солидных призов, но и за¬ 
нял общее третье место! 

Расплатившись со своим кредитором, Харитон Ни- 
канорович заключает контракты на турне по Австрии 
для выступлений с публичными полетами. Его ждут 
в Карлебаде, Мариенбаде, Праге, Боцене, Меране... 

«Выдающийся русский летчик Славороссов на зна¬ 
менитом аэроплане «Блерио-ХІ» совершит свободные 
полеты над морем и над горами!» 

Эти броские афиши лишили покоя обитателей древ¬ 
него приморского города Фиуме, еще ни разу не ви¬ 
девших полетов. И Славороссов был доволен, что при¬ 
ехал на берег Адриатики. Ему очень нравился утопаю¬ 
щий в зелени город, амфитеатром спускавшийся к мо¬ 
рю. Не только оно напоминало родную Одессу, но и 
шумная, темпераментная, многоязыкая толпа. Поло¬ 
вину обитателей составляли итальянцы, недаром го¬ 
род был основан римлянами. Жили здесь хорваты, 
венгры и еще пестрая курортная публика. 

Площадка для полетов выбрана Славороссовым у 
самого моря на высоком скалистом берегу. 

В многотысячной толпе зрителей был и вице-губер¬ 
натор Фиуме барон Лодовико Орос ди Бартини с при¬ 
емным сыном Роберто, которого грудным младенцем 
подкинули в дом богача-аристократа. 

Юный Роберто не мог оторвать глаз от белого аэро¬ 
плана, похожего на гигантскую птицу, гордо раски¬ 
нувшую крылья. А рядом с нею сказочный рыцарь 
авиации в кожаном облачении, увенчанный сфериче¬ 
ским шлемом. Заняв свое место в пилотской кабине, 



он взмахом руки приветствовал публику и подал знак 
механику, стоявшему у пропеллера... 

Громко чихнув, зарычал мотор, вдоль фюзеляжа 
потекли космы сизого дыма, и до толпы донесся горь¬ 
коватый запах бензина и горелого масла. 

Пророкотав на разные голоса, согревшийся мотор 
набрал силу, натужно загудел и понес белую птицу 
прямо к обрыву... Кто-то испуганно вскрикнул, когда, 
сорвавшись с утеса, аэроплан резко провалился вниз, 
но тут же утвердился в плотном морском воздухе и 
начал парить над бирюзовой гладью... Не рискуя осо¬ 
бо удаляться в море, Славороссов развернулся обрат¬ 
но и, как только пересек береговую черту, почувство¬ 
вал, что аэроплан сразу подбросило вверх... «Разный 
воздух», — осенила пилота догадка, он впервые пере¬ 
секал в полете границы моря и суши, не зная еще, 
что плотность воздуха над ними неодинакова. 

В ту пору младенчества авиации многое, если не 
все, постигалось такими, как он, только опытом. Что¬ 
бы проверить себя, Славороссов вновь улетает в море 
и, довольный своим «открытием», продолжает парить 
в весеннем небе, то уплывая к горизонту — в горы, то 
появляясь над восторженной толпой. 

После посадки зрители устроили покорителю воз¬ 
духа настоящую овацию, его забросали цветами. Вице- 
губернатор Бартини пожал Славороссову руку, побла¬ 
годарил за необычайное удовольствие и представил 
летчику своего сына: 

— Роберто ваш самый горячий поклонник. Он во¬ 
обще увлекается всякой техникой, а теперь просто бре¬ 
дит аэропланами. 

— Тогда прошу, — улыбнулся подростку Славо¬ 
россов и показал рукой на пилотскую кабину. — Пре- 
го, синьор Роберто... 

Кто мог предполагать, что именно эта встреча с 
русским летчиком определит выбор Роберто, его судь¬ 
бу. Пройдут годы, отгремит война, которая поставит 
Славороссова и юного австрийского офицера в проти¬ 
востоящие армии. Роберто Бартини вернется домой из 
русского плена, но вернется совсем другим челове¬ 
ком: его открытое, чистое сердце навсегда опалит 
огонь Октябрьской революции. В 1921 году студент- 
политехник Бартини вступит в ряды Итальянской 
компартии. А потом, но... не будем торопить собы¬ 
тия. 


93 



В каждом городе две-три недели, ни одного срыва, 
ни одной неудачи, и слава о русском авиаторе опере¬ 
жает его в этом первом и весьма удачном зарубеж¬ 
ном турне. 

Поздней осенью 1912 года, в конце столь блиста¬ 
тельной и выгодной поездки, уставший Славороссов 
собирается ехать домой. Долгов у него нет, самолет 
оплачен, на жизнь пока хватит, а там уже вновь зо¬ 
вут на гастроли, можно заранее заключить 
контракты. 

Славороссов сидел, погрузившись в глубокое мяг¬ 
кое кресло, вытянув руки вдоль валиков. С удовлет¬ 
ворением. оглядев свой уютный гостиничный номер, 
взял лежавшую на коленях развернутую газету и 
опять попытался хоть что-то понять в заметке о его 
полетах. Немецкого он не знал, но какие-то слова были 
знакомы... «Надо бы позаниматься...» Он покосился на 
маленький секретер, где лежал подаренный ему в 
Праге одним русским почитателем самоучитель фран¬ 
цузского языка. Человек уже в летах, добродушный, 
как все толстяки, он помнил Славороссова еще по 
Одессе, где постоянно ходил на велотрек. В Праге он 
очень помог летчику, предложив свои услуги перевод¬ 
чика. Несколько раз поводил по городу, приносил рус¬ 
ские газеты, делал скромные подарки, а на прощание 
подарил самоучитель: 

— Не обижайтесь, Харитон Никанорович, но та¬ 
кому человеку, как вы, нельзя без языка. Француз¬ 
ский вас везде выручит. Это очень простой, доступ¬ 
ный учебник... 

«Надо написать Олегу Константиновичу, — поду¬ 
мал Славороссов. — Душевный человек». Он встал, 
подошел к бюро, открыл маленьким ключиком не¬ 
большой черный портфельчик с тисненными золотом 
инициалами «X. С.», поднесенный ему в Вене, достал 
лист почтовой бумаги, в левом углу которого было 
отпечатано: «Харитон Никанорович Славороссов-Семе- 
ненко, пилот-инструктор т-ва «Авиата». Варшава». 

Написав пражскому знакомому, Харитон Никано¬ 
рович вспомнил, что не, ответил Каменскому, которого 
очень обрадовали успехи учителя в Австрии. Славо- 
роосова интересовало, как подвигается у писателя ра¬ 
бота над книгой о летчиках, не было таких еще в Рос- 
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сии книг. Коротко сообщив о своих последних гастро¬ 
лях, он продолжал: «...Напечатали ли Вы свою книгу 
«Жизнь авиаторская», если да, то ради бога пришлите 
мне, а если нет, то сообщите, в каком положении 
это дело». 

Кажется, впервые за недолгую жизнь этот двадца¬ 
тишестилетний человек чувствовал себя так хорошо и 
уверенно: отныне он признанный летчик, ни от кого 
не зависит, все, что будет дальше, ясно — служение 
авиации. Где и как, время покажет, в «Авиату» ему 
возвращаться нечего. Следовало решить, что делать 
с самолетом: отправить в Россию или продать, а себе 
приобрести новый. Расходы окупятся — демонстра¬ 
ционные полеты, катание пассажиров тоже доходная 
статья — желающие платили сто рублей. «Ну, мож¬ 
но брать и поменьше, — подумал Славороссов. — 
Хватало бы на жизнь». 

Неожиданно все его планы переменило письмо из 
Милана. Глава фирмы «Капрони», на которого Славо¬ 
россов произвел в Вене самое прекрасное впечатление, 
о чем тот и писал, предлагал русскому летчику испы¬ 
тывать самолеты фирмы, выступать на соревнованиях, 
в которых Славороссов пожелает принять участие. 

Предложение было лестным, а самое главное — от¬ 
крывало перед летчиком заманчивые перспективы. 
Согласие было дано немедленно. Продав свой аэро¬ 
план, Харитон Никанорович выехал в Италию. 


Италия очаровала Славороссова. Ему нравилась 
яркая, непривычная природа, теплый, солнечный 
климат, обилие фруктов. В письмах домой он описы¬ 
вал пальмы на улицах городов, апельсиновые и ли¬ 
монные деревья вдоль дорог, «подходи и рви», смеш¬ 
ные и очень вкусные макароны — спагетти, которые 
он научился есть, наматывая длиннющие макарони¬ 
ны на вилку. Ему самому все это было в диковину, а 
уж тем более такие подробности должны потрясти 
домашних. 

Вооружившись очками, Никанор Данилович в ко¬ 
торый уж раз читает жене письма Харитона, не уста¬ 
вая удивляться все в одних и тех же местах: 

— Скажи, пожалуйста, апельсины на улицах! 

— И сорвать можно? — изумляется Акулина 
Логиновна. 



В их доме никогда не бывало апельсинов, только 
видели их в магазинах колониальных товаров. Даже 
не верилось, что такой «барский» фрукт открыто рас¬ 
тет при дороге. 

Гордятся родители сыном, радуются за него, при¬ 
ятно, что не забывает, помогает хорошо, вот только 
домой не едет долго. 

— Почет ему там, — поясняет отец, — должность 
хорошая, живет что твой барин... Вон дом какой. — 
И они склоняются над фотографией: Харитон стоит в 
садике перед хорошенькой виллой в селении Вицола- 
Тичат, что в сорока километрах от Милана. Там рас¬ 
полагался завод «Капрони». 

И люди в Италии нравились Славороссову своей 
открытостью, живостью характера, песнями, музыкой. 
Дома у него мандолина, и по вечерам он увлеченно 
разучивает понравившиеся мелодии. 

Все хорошо, только один человек не может сми¬ 
риться с его появлением, пилот фирмы, Бурготти, так 
неудачно выступавший в Вене. Да и на родине он 
больших успехов не добился, а Славороссов быстро 
почувствовал возможности самолета «капрони» и пос¬ 
ле серьезных тренировок побил все авиационные ре¬ 
корды Италии. Все!.. 

Новые соревнования: кто быстрее покроет расстоя¬ 
ние в 200 и 300 километров с пассажиром. Наивыс¬ 
шую скорость на обеих дистанциях показывает Сла¬ 
вороссов. Это уже мировой рекорд! 

Десятки летчиков соревнуются на дальней трассе 
по маршруту Милан — Турин. И тут первое место за 
русским пилотом «капрони». Ему понадобилось всего 
пять часов, чтобы долететь до Турина. 

В итальянских газетах портреты Славороссова, его 
называют «смелым поэтом скорости». Отчеты о его 
полетах в газетах Франции, Германии. Ничего не пи¬ 
шут о своем летчике только в России. А ведь он стал 
первым русским авиатором, установившим официаль¬ 
ные мировые рекорды. 

И сложный перелет Милан — Генуя — Рим тоже 
приносит победу Славороссову. Благодаря его выдаю¬ 
щимся успехам пошли в гору дела фирмы, самолеты 
Капрони становятся популярными. 

Весной 1913 года, вскоре после триумфального пе¬ 
релета, Славороссов вместе с руководителями фирмы 
обсуждает детали участия в международном военном 



конкурсе, который проводит итальянское правитель¬ 
ство в Турине. Италия спешит занять свое место сре¬ 
ди передовых авиационных держав Европы. Ее надеж¬ 
да — самолеты «капрони», а Славороссов — надежда 
фирмы и страны. 

— Что вы думаете, синьор, о конкурентах? 

Перед Славороссовым список предполагаемых 
участников конкурса и марок самолетов, на которых 
они должны летать. 

Продолжая изучать французский язык — все-таки 
Франция запевала авиации, — Харитон Никанорович 
понемногу осваивает и итальянский. Смешно путая два 
языка, он все же достаточно понятно отвечает: 

— Конкуренты большие. «Капрони» — хороший 
аппарат. 

Не может же Славороссов сказать, что в кабине 
«капрони» будет он — сегодня один из лучших пило¬ 
тов мира. 

...Апрель. Над Турином и аэродромом Мирафиори 
чистое, необычной голубизны небо. Соревнования еще 
не начались, идут последние приготовления. Тарахтят 
моторы, снуют механики, фоторепортеры снимают кар¬ 
тинно позирующих пилотов. На трибунах много гене¬ 
ралов, офицеров — представителей военного ве¬ 
домства. 

От ангара «капрони» взлетает аэроплан. Необычно 
круто и не по прямой, а с одновременным разворотом 
летчик набирает высоту... 

Такой взлет на «капрони» мог сделать только Сла¬ 
вороссов, и на трибунах уже повторяют его имя. 

— Смотрите! Смотрите! Невероятно!.. 

Перевернувшись в воздухе, Славороссов продолжа¬ 
ет полет, накреняет свой «капрони» на крыло и опи¬ 
сывает два замкнутых круга — два виража... Плав¬ 
ная спираль, и самолет бежит по полю. 

Это задуманная Харитоном Никаноровичем психо¬ 
логическая «заявка» на победу. Это ведь только облет, 
проба аппарата. 

Славороссов выступает на новой модели и из пер¬ 
вых девяти испытаний выигрывает семь!.. 

Испытания продолжаются... Но о победах Славо- 
россова русская пресса ничего не сообщает, и вдруг 
телеграмма в утреннем выпуске петербургской газеты 
«Биржевые ведомости» от 7 апреля: «Сообщение из 
Турина. 6 апреля в 6 часов вечера на военном аэродро- 
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ме Мирафиори во время полета русского авиатора 
Славороссова с пассажиром Галло внезапно произошел 
взрыв мотора. Пассажир сгорел, умирающий авиатор 
в госпитале». 

Вот какой трагический повод, обернувшийся га¬ 
зетной сенсацией, позволил России вспомнить о своем 
героическом сыне. 

На следующий день газета «Новое время» под за¬ 
головком «Надежды на выздоровление Славороссова» 
публикует новую телеграмму агентства Стефани: «Сла- 
вороссов провел ночь спокойно. Утром в состоянии его 
здоровья было констатировано некоторое улучшение. 
Пульс довольно правильный, нелихорадочный. Пола¬ 
гают, что авиатор поправится через шесть недель». 

Более подробные известия были не так оптимистич¬ 
ны: «Какой-то злой рок преследует всех лучших рус¬ 
ских летчиков... При спуске известного русского авиа¬ 
тора X. Славороссова произошел взрыв бака с бензи¬ 
ном. Роберт Галло, летевший в качестве пассажира, по¬ 
лучил при падении настолько тяжелые повреждения, 
что не мог выбраться из горящих обломков аэроплана, 
и, когда подоспела помощь, представлял собой обуг¬ 
лившийся труп... Славороссов был отброшен к хвосту 
аппарата. В бессознательном состоянии, почти уми¬ 
рающий, он был перенесен в военный госпиталь. 
Из последних известий выяснилось, что Славороссов 
при падении получил перелом левой ноги и пяти ре¬ 
бер, правая нога вся обгорела, кожа с лица сорвана 
и констатировано общее тяжелое сотрясение мозга и 
всего организма. 36 часов летчик находился в бессоз¬ 
нательном состоянии. 

Пользующие Славороссова врачи все же не теряют 
надежды вернуть его к жизни». 

Теперь уже не на шутку беспокоится о Славороссо- 
ве общественность, посыпались письма в газеты с тре¬ 
бованием сообщать о состоянии летчика, предложе¬ 
ния о помощи. Какие-то незнакомые люди приходят 
к родителям авиатора, выражают сочувствие, оказыва¬ 
ют знаки внимания, успокаивают. А у родителей еще 
горе — утонул в пьяном виде сын Дмитрий... Хоть и 
непутевый был человек, да ведь родной... 

Не шесть недель, а шесть месяцев пролежал Сла¬ 
вороссов в госпитале. Вновь и вновь он мысленно пе¬ 
ребирает события того трагического полета... 

Виною всему был лопнувший бензобак. Это устано- 
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вила комиссия. На планировании вытекающий бен¬ 
зин попал на раскаленный мотор, он вспыхнул, и 
огнем сразу охватило деревянный аэроплан... 

Роберт Галло сидел впереди — в кабине летчика- 
наблюдателя. Славороссов до жути отчетливо слышит 
вопль заживо горящего человека, помнит, как тут же 
его самого ожгло бушующее пламя, резкую, всепрони¬ 
кающую боль... Он еще пытался, закрыв рукой глаза, 
выровнять у земли разрушающийся самолет... Удар- 
Потеря сознания... Снова минутное просветление. 
Он опять помнит горящие обломки, пытается отполз¬ 
ти, но придавлена, не пускает правая нога. Он не зна¬ 
ет, что она обгорела, уже не чувствует ее... Последним 
усилием воли он рвет ногу из тисков... Пронизываю¬ 
щая боль... Ползет в сторону... «Где Роберт?.. Надо 
его...» — последняя мысль, которую он помнит. 

Роберт... Молодой, задорный, самый верный почи¬ 
татель Славороссова, считавший за счастье летать с 
ним... И вот друг становится его первой жертвой... 
Он убил человека!.. 

В который раз все одни и те же горькие размыш¬ 
ления: «...Но вина не моя... Сам чудом жив... Все рав¬ 
но я его убил... Проклятый бак!.. А в чем я виноват?.. 
Как погасить огонь в воздухе?..» 

Об этом он говорит с братьями Капрони, навещаю¬ 
щими его, просит помочь семье Галло. 

— Не волнуйтесь, синьор Славо, — так его зовут 
для простоты, — все, что нужно, что можно, мы сде¬ 
лали. Вы ни в чем не виноваты, кто мог знать, что 
лопнут швы? 

— Баки надо проверять под давлением, под боль¬ 
шим давлением. 

— Совершенно верно... Так жестоко нас учит 
жизнь... Что вам еще принести, Славо, чего бы вы 
хотели? 

— Спасибо, все есть. Пошлите из моих денег в 
Одессу родителям... Вот записка моей рукой... Нацара¬ 
пал, а то не поверят, что жив... 

Весь перебинтованный, почти недвижимый, он го¬ 
ворит о чем угодно, но не о своем будущем. Об этом 
он только думает, думает' со страхом: авиация не 
только его призвание, но и средство к существованию, 
сможет ли он летать? Ребра срастутся, кожа нарастет 
новая, а вот ноги, особенно правая, с ними что? 

К нему внимательны все: врачи, сестры, даже 
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родные незнакомых офицеров, лежащих в госпитале, 
приносят и ему цветы. Цветов много, их присылают 
ежедневно самые разные люди. Это приятно. Он лю¬ 
бит цветы. Они напоминают ему Одессу, велотрек, не¬ 
забываемый день, когда он, «сев на колесо» самого 
Уточкина, мчался за ним буквально в двух-трех мет¬ 
рах и едва не обвшел знаменитого чемпиона. В тот 
день он получил свой первый букет цветов, он, нико¬ 
му не ведомый любитель, обычный одесский мастеро¬ 
вой. Потом вспомнилось детство и неприхотливые жел¬ 
тые цветы лютики. Мальчонкой его удивил не сам 
цветок, они росли повсюду, а случайное открытие — 
у одного цветка разные листья: одни узенькие, продол¬ 
говатые, тут же большие, круглые, как открытая ла¬ 
дошка, с зазубриной по краям. Вот бы вместо всех 
этих ярких, красных цветов нарвать самому 
лютиков... 

С букетом роз входит в палату русоволосая улы¬ 
бающаяся дама. 

— Маргарита Афанасьевна, дорогая!.. — радостно 
вскрикивает летчик, пытаясь приподняться на постели. 

— Лежите, лежите, Харитон Никанорович! — 
И ласковым прикосновением она заставляет его опус¬ 
тить голову на подушку. — Вам пока нельзя так пры¬ 
гать, потерпите. 

Как он рад ее приходу! Маргарита Афанасьевна 
русская, жена его доброго знакомого голландского хи¬ 
мика Хольсена, имеющего в Турине небольшую лабо¬ 
раторию. Вот отведет он душу с землячкой, погово¬ 
рит по-русски. 

Из плетеной круглой корзины Маргарита Афанась¬ 
евна достает разноцветные судки. 

— Хочу побаловать вас русским обедом, соскучи¬ 
лись, поди... 

— Ну зачем вы это, — совсем неискренне произ¬ 
носит больной, а сам весь лучится от радости сопри¬ 
косновения с дорогой родиной. 

Часто приходят летчик Бурготти, открыто при¬ 
знавший превосходство Славороссова, и второй пилот 
фирмы — Доминичи. 

С ними разговор о новостях в авиации, а их всегда 
много. Особенно порадовал Харитона Никаноровича 
Доминичи, когда принес газету, где была помещена 
фотография самого большого в мире четырехмоторно¬ 
го самолета «Русский витязь» инженера Сикорского. 
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Корреспондент газеты сообщал из Петербурга, что 
испытания самолета проводил лично конструктор, ко¬ 
торый впервые взлетел на нем 27 апреля, а 10 мая под¬ 
нялся над русской столицей на высоту в 600 метров 
со своим постоянным механиком Панасюком и еще 
четырьмя летчиками на борту. 

— Ай да Сикорский! Вот это здорово! Пять пасса¬ 
жиров! Какие же у него моторы, Доминичи, 
написано? 

— Четыре «аргуса», по 100 сил каждый. Тут го¬ 
ворится, что синьор Сикорский строит еще один такой 
самолет, он называется... Илиа Муро... меш? 

— Как, как? 

— Илиа... Муро-меч, может быть? 

— Илиа... Илиа Муро-меч, — повторяет Харитон 
Никанорович, — да это же Илья Муромец! Конечно, 
такая махина! — Эти фразы он произносит по-русски. 
Теперь уже не понимает Доминичи. 

— Илья Муромец... Как сказать «богатырь»? 
Руссо гиганто! 

— А, гиганте! — обрадовался Доминичи. 

— Вот, вот, гиганте. 

Теперь Славороссов хочет еще объяснить, что это 
древний былинный герой: 

— Муромец... —И вдруг само пришло слово «исто¬ 
рический». — Руссо Муромец сторико... Руссо 
Спартак!.. 

Летчики смеются, Доминичи доволен, что сумел 
так обрадовать больного, вывести его из мрачных 
переживаний. 

— А вы, Славо, знаете синьора Сикорского? 

— Нет, лично незнаком, но знаю, знаю... Огром¬ 
ный талант. Он летчик и конструктор. У него много 
самолетов построено, только двухместные были аппа¬ 
раты... Но очень много груза поднимали, сильные... 
А это... И назвал как красиво. Доминичи, какие же у 
него плоскости, крылья, ну, размах... ширина? — 
И Славороссов попытался разбросить в стороны руки, 
но тут же поморщился от боли. 

— Сейчас, сейчас. — И Доминичи уткнулся в газе¬ 
ту. — Верхние — 28 метров, нижние — 22... Ко¬ 
лоссально! 

— Гиганте, — повторил Славороссов. — Прочитай 
мне описание, только медленно, хорошо? 

Тут помогают летчикам жесты, листок бумаги, на 
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котором Доминичи пытается нарисовать новый рус¬ 
ский самолет. 

Славороссов разглядывает довольно верный рису¬ 
нок и уже представляет аэроплан, который может 
взять запас горючего на 1000 километров пути да еще 
12 пассажиров, боеприпасы, запас пищи... Чудо! 

— Застекленная каюта высотой в два метра, — 
продолжает читать Доминичи. — Состоит из передней 
капитанской комнаты, кают-компании, спальной ком¬ 
наты, кухни, кладовой и уборной... 

— Целый дом! — радуется Славороссов. 

— Воздушный дом, — подхватывает восторженно 
итальянец. — А вот дальше... «В капитанской комна¬ 
те находится все управление двигателями, рулями. 
В кают-компании имеются диваны, кресла. Все поме¬ 
щение освещается электрическими лампочками, полу¬ 
чающими огонь от динамо-машины, установленной на 
аэроплане. 

Русскому строителю, бывшему скромному студенту 
Киевского политехнического института И. Сикорскому 
после долгих неустанных трудов удалось создать аэро¬ 
план-омнибус, являющийся чуть ли не первой на всем 
земном шаре попыткой осуществить истинный пасса¬ 
жирский аэроплан». 

— Все? — с сожалением спрашивает больной, ко¬ 
торый в эти минуты забыл о своих невзгодах. — 
Вот бы полетать на таком... 

...Прошло полгода. Еще не совсем окрепший Сла¬ 
вороссов выходит из госпиталя. Потеряв часть сто¬ 
пы, он заметно прихрамывает на правую ногу. Нужно 
еще отдохнуть, оправиться и снова летать! Это он ре¬ 
шил для себя твердо. Вот только где? 

Фирма выплатила возмещение за несчастный слу¬ 
чай; узнав, что Славороссов и не думает оставлять 
авиацию, как это случалось с потерпевшими тяжелые 
аварии пилотами, ему предлагают продление кон¬ 
тракта. 

Нет, не может летчик оставаться в Италии. Тут не¬ 
отступно преследует тень Галло, воспоминания о слу¬ 
чившемся, его жалеют, а это раздражает Славороссо- 
ва. Надо переменить место. Не вернуться ли в 
Австрию, где так удачно началась его спортивная 
карьера? Там, конечно, помнят его, а следующей вес¬ 
ной будут новые митинги. Аэроплан можно, наверное, 
получить у фирмы «Этрих», реклама ведь... А может 
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быть, во Францию? Вот где летают, мертвые петли 
крутят, а я что — хуже?.. 

...Пресса, как известно, любит сенсации. Если речь 
идет об авиаторах — нужны рекорды, необычные пе¬ 
релеты, сногсшибательные воздушные трюки, новый 
аэроплан или катастрофа, как было со Славороссо- 
вым, хотя после катастрофы о нем снова забыли. 

Заметка в петербургском журнале «Аэро» о первых 
пяти русских, «летающих вниз головой», опять возбу¬ 
дила интерес к Славороссову, освоившему во Франции 
исполнение мертвой петли. Жив! 

Во Францию Славороссов приехал в самом начале 
1914 года. 

В детстве ему не очень хватало времени на чтение, 
зато, лежа в госпитале, Харитон Никанорович, как 
только стал приличнее себя чувствовать, читал все дни 
напролет. Его добрый друг Маргарита Афанасьевна 
приносила русские книги. Он полагал, что знает 
жизнь, теперь жизни его учили классики. Шла ги¬ 
гантская внутренняя работа, переустройство души. 

Между прочим, там же, в больнице, он впервые 
прочел «Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо». 
Попав в Париж, Славороссов невольно искал следы 
героев Дюма у стен Лувра, за окнами великолепных 
дворцов и древних трактиров, просто на булыжных 
мостовых, по которым еще катили одноконные фиак¬ 
ры и конные омнибусы с пассажирами на крышах. 

Сняв недорогой номер в пансионе Пернот на левом 
берегу Сены, где за 6 франков брали на полное содер¬ 
жание, Славороссов просто бродил по городу, хотелось 
немножко освоиться, прежде чем заняться делами. 
В Париже он никого не знал, следовало обдумать, 
с чего начать. Никаких рекомендательных писем у не¬ 
го не было, да он и не стремился их получить, верил, 
что достаточно известен в авиационных кругах. Един¬ 
ственный адрес, который ему дали, — кафе «Спорт», 
где обычно бывают летчики. 

Отыскав кафе, Славороссов остановился у входа, 
где молодой, крепко сбитый мужчина в спортивном 
кепи явно растерянно смотрел на раскрытый мотор 
своего автомобиля. Боковые крышки капота были под¬ 
няты, на лакированном крыле лежала парусиновая 
сумка с инструментами. Владелец машины достал из 
нее гаечный ключ и, словно не зная, что с ним делать, 
переводил взгляд с инструмента на мотор. 



Славороссов невольно улыбнулся, решительно по¬ 
дошел к незадачливому автомобилисту и на плохом 
французском языке спросил, что случилось. 

Обрадованный неожиданным участием мужчина 
тоже на плохом французском ответил — не за¬ 
водится. 

— Покрутите ручку, я посмотрю, — предложил 
Славороссов. 

Автомобилист обрадованно поблагодарил и принял¬ 
ся легко проворачивать заводную рукоятку. Видно 
было, что силы ему не занимать. 

Неисправность зажигания была обнаружена опыт¬ 
ным механиком сразу, и, скинув пальто, Славороссов 
быстро его отладил. 

Владелец автомобиля оказался американским бок¬ 
сером Джонсоном. Представился и Славороссов. Моло¬ 
дые люди сразу почувствовали симпатию друг к дру¬ 
гу. Джонсон потащил русского в кафе «опрокинуть 
стаканчик». 

Общительный американец знал многих из посети¬ 
телей, но, отвечая на приветствия, он не спешил к при¬ 
глашавшим его знакомцам, а уверенно шел к одному 
из столов, где сидела компания оживленно разгова¬ 
ривавших мужчин. 

— Привет, Жюль! — обратился боксер к худоща¬ 
вому человеку в замшевой спортивной куртке. — 
Вот познакомься, тоже летчик, русский. Его зовут... — 
И американец повернулся к спутнику. — Очень труд¬ 
ное имя... 

— Харитон Славороссов, — представился тот. 

— Славороссов? — неожиданно легко повторил 
столь трудную для француза фамилию обладатель 
замшевой куртки и тут же встал. — Вы пилот фирмы 
«Капрони»? 

- Да... 

— Господа! Это же знаменитый Славо! 

Теперь вскочили все сидевшие за столом. Харито¬ 
ну пожимали руки, тут же освободили место. 

Смущенный столь радушным приемом, приятным, 
но совершенно неожиданным почетом, Славороссов 
уселся на предложенный стул. 

— Давайте знакомиться, Жюль Ведрин. 

Теперь настала очередь удивляться самому Хари¬ 
тону. Перед ним стоял знаменитый на весь мир лет¬ 
чик-рекордсмен Жюль Ведрин! Славороссов еще учил- 
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ся летать, когда Ведрин, совершив перелет из Пари¬ 
жа в По, выиграл приз в 20 тысяч франков. «Это бы¬ 
ло весной 1911 года, — тут же вспомнил Славорос- 
сов. — Потом еще перелет: Париж — Мадрид, боль¬ 
ше тысячи километров. Моноплан «борель-моран». Де¬ 
вять... да, девять летчиков начали перелет, а долетел 
только Ведрин. Приз 100 тысяч франков!.. После евро¬ 
пейский круговой перелет: Париж — Брюссель — Лон¬ 
дон — Париж...». 

Все это вспомнилось моментально. Что-что, а глав¬ 
ные события в авиации Славороссов знал до тонкости. 
Он все еще держит руку Жюля. 

— Очень рад, очень... Я знаю все ваши прекрасные 
перелеты, в прошлом году ваш рекорд скорости — 
200 километров в час. Верно? 

— Да, да, — смеется Ведрин, — а ваши рекорд¬ 
ные перелеты... 

И начался нескончаемый разговор. За столом бы¬ 
ли тоже летчики: Леганье — первым летавший в Рос¬ 
сии, самый знаменитый мастер высшего пилотажа 
Пегу... 

Славороссова расспрашивали о полетах, о катастро¬ 
фе, пили за его чудесное выздоровление, за будущие 
удачи... 

Харитон был на седьмом небе от счастья. Забы¬ 
лось все недоброе, рядом вновь обретенные друзья, 
они уже обсуждают, где и как устроить русского 
собрата. 

Появились знакомства и среди земляков, живших 
в Париже. Актер и искусствовед Израилевич привел 
его в кафе «Ротонда* на Монпарнасе, где собиралась 
парижская многонациональная богема: писатели, 
художники, актеры. Парижские журналисты любили 
описывать скандальные происшествия, случавшиеся в 
«Ротонде»: попойки, драки, самоубийства доведенных 
до отчаяния непризнанных гениев, что еще больше 
способствовало дурной славе кафе. На самом же деле 
это был не вертеп, а, как сказал Илья Эренбург, «ге¬ 
неральный штаб разноязычных чудаков... Публика 
была необычной даже для привыкших ко всему пари¬ 
жан. Поражала прежде всего пестрота типов, язы¬ 
ков — не то павильон международной выставки, не 
то черновая репетиция предстоящих конгрессов 
мира...». 

Уже наслышанный об этом кафе, Славороссов 




ожидал увидеть помещение, внушительное по разме¬ 
рам и обстановке. На самом же деле это было малень¬ 
кое, непритязательное, скорее грязное заведение, ка¬ 
ких в Париже сотни. Цинковая стойка, у которой тол¬ 
пились забежавшие выпить аперитив или кофе про¬ 
хожие, за ней темная, насквозь прокуренная комната 
с десятью-двенадцатью столиками. Вот здесь-то и от¬ 
крылась летчику описанная Эренбургом картина. 

К нему-то Израилевич подвел и представил 
летчика. 

— Очень рад, слышал о вас, — хрипловатым, рез¬ 
ким голосом сказал Оренбург, — летчиков знакомых 
у меня еще не было. Садитесь же... 

Отодвинув в сторону исписанные листы бумаги, ве¬ 
роятно очередное стихотворение, Оренбург стал рас¬ 
спрашивать Славороссова о таинствах полета, его на¬ 
шумевшей катастрофе в Италии, психологии людей но¬ 
вого воздушного племени. 

— Что вы думаете о нас, земных, когда смотрите 
сверху на этот человеческий муравейник? 

— Радуюсь свободе... Как птица... 

— Прекрасно сказано! Вот здесь вокруг, — Орен¬ 
бург обвел рукой комнату, где горланили стихи и 
тосты, набрасывали рисунки, играли в шахматы, шум¬ 
но ссорились завсегдатаи, — много талантливых и 
обездоленных людей, жаждущих свободы, полета... 
Да никак не оторваться им от грешной земли... 

Оренбург показал в темный угол, где сидел тще¬ 
душный, плохо одетый, с виду запуганный и голодный 
юноша из Белоруссии, одареннейший художник Сутин, 
и назвал молодого эмигранта из тех же краев Марка 
Шагала, испанца Пабло Пикассо... 

— Их знают и ценят только в «Ротонде», разве что 
Пабло уже вырывается в большой мир... Заметили... 

Ему вспомнилось первое в жизни посещение кар¬ 
тинной галереи. Это было в Турине. Его добрый гений 
Маргарита Афанасьевна Хольстен повела его после вы¬ 
здоровления в Палаццо-деля-Академия делле-Шиен- 
це — известную туринскую Пинакотеку. 

Человек без образования, одаренный от природы, 
он тянется ко всему новому. 

Воспоминание о Пинакотеке и вечер, проведенный 
в «Ротонде», вызвали желание побывать в Лувре. За¬ 
терявшись в иноплеменной толпе, он целый день бро¬ 
дит из зала в зал: картины, фарфор, оружие, часы в 




королевских покоях с календарем, рассчитанным на 
века... Все удивляет, будит воображение, рождает 
мысль о нетленности созданного талантом человека. 

Вечером, как почти каждый день, он проводит 
время с французскими авиаторами. Очень нравится 
ему Жюль Ведрин. 

Хоть и нет пока места, но настроение у Харитона 
хорошее. Ему трудно развлекать товарищей смешными 
историями, подобно Ведрину, но хочется позабавить 
их, поозорничать. 

Харитон придвигает к себе тарелку, резко ударяет 
по краю ладонью, и белый фаянсовый круг взлетает 
в воздух, переворачивается и снова возвращается пря¬ 
мо в руки Славороссова... 

— Браво, Славо! Еще! — требуют летчики. 

Снова взвивается к потолку тарелка, раздаются 
аплодисменты. 

— Оля-ля! — восклицает Ведрин и пробует повто¬ 
рить трюк. Трах! Тарелка вдребезги. Ведрин не сдает¬ 
ся. На полу уже груда осколков. 

С полным подносом входит официант, остановился, 
следя за полетом тарелки, и, расхохотавшись, роняет 
поднос. 

— Гарсон, плачу за все! — кричит под гомериче¬ 
ский хохот Ведрин. — Еще тарелок! Славо, покажи... 

— Так я же в цирке работал, артист, — смеется 
Славороссов и повторяет трюк, которому и в самом 
деле научился в цирке. 

— Ты циркач? — удивился Ведрин. — Жонглер? 

— На велосипеде гонял по вертикальной стенке. 
«Круг смерти*... 

— Так ты тоже велогонщик?.. 

Вот и еще найдено общее в биографии молодых 
авиаторов. Почти все они отдали дань гонкам на вело¬ 
сипедах, мотоциклах, автомобилях. Спортсмены. 

В этой шумной компании и Ролланд Гарро, миро¬ 
вой рекордсмен, кумир Франции, ее гордость. Он пер¬ 
вым перелетел через Средиземное море, соединив Евро¬ 
пу с Африкой. На том самом месте, где стартовал са¬ 
молет Гарро, в Сан-Рафаэле близ Ниццы, в апреле 
1914 года был открыт памятник. 

Вместе с Ведрином они хлопочут об устройстве 
русского друга. Дело это оказалось более сложным, 
чем можно было предположить. Только вчера один из 
владельцев авиазавода сказал Ведрину: 
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— Как еще этот русский будет летать после такой 
катастрофы? И с ногой у него что-то серьезное, сгоре¬ 
ла, кажется. Писали, что он на протезе. 

— Глупости все это, — горячился Ведрин, — жур¬ 
налистские бредни. Немного прихрамывает, и все. 
В воздухе это не имеет никакого значения. 

— А вы откуда знаете? У нас много своих, впол¬ 
не здоровых пилотов. 

...После долгих хлопот Славороссова принимают 
на должность «гастролирующего пилота» в фирму 
«Кодрон и Моран». Это его устраивает — демонстри¬ 
ровать в разных городах аппараты этой фирмы, совер¬ 
шать перелеты, можно и в состязаниях участвовать. 

Русский летчик быстро восстанавливает свой авто¬ 
ритет в воздухе. Летает он по-прежнему отважно, за 
ним укрепляется слава отчаянного «петлиста». 

Кто-то из летчиков приносит в кафе номер швей¬ 
царского журнала «Авиационное обозрение»: 

— Читали про нашего Славо? 

— Что он еще натворил? 

— А вот: «...Наконец русский авиатор Славорос- 
сов, который блестяще выполнил рекордный перелет 
из Милана в Рим, намерен при содействии комитета 
пропаганды Швейцарской военной авиации совершить 
перелет из Давоса в Сан-Мориц через перевал Флюкла. 
Высота перевала 2389 метров, в то время как перевал 
Симплон имеет высоту 2010 метров. 

Славороссов уже пытался выполнить перелет, но 
он не мог взлететь, так как колеса его самолета вяз¬ 
ли в снегу». 

— Отчаянный малый! 

— А ведь ничего не сказал... 

— Где он сейчас? 

— В Вену собрался, на митинг. 

— Не завидую его конкурентам, уплывут призы... 


Как только Славороссов появился в Вене, газеты 
не преминули напомнить читателям о прошлых успе¬ 
хах русского летчика, смаковали подробности его ка¬ 
тастрофы и чудесного спасения, называя Харитона 
«пилотом, возрожденным из пламени», «человеком из 
легенды». 

Сразу же отыскал его и бывший антрепренер, 
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устраивавший полеты Славороссова в городах Австрии 
два года назад. 

— Реклама уже сделана, остается объявить о ва¬ 
ших выступлениях, и сборы обеспечены. Как вы к это¬ 
му относитесь? 

— Отчего ж не полетать, только нужно поинтерес¬ 
нее программу придумать. Есть у меня одна идея... 

— Какая? — сразу заинтересовался антрепре¬ 
нер. — Говорите. 

— Вам известна фамилия Нестерова? 

— О майн гот, конечно! Я никогда его не видел, 
но знаю не только о мертвой петле, он даже ночью 
летает, а перелеты Нестерова... Но почему вы загово¬ 
рили о нем? 

— Давайте пригласим его. Тогда мы будем высту¬ 
пать вместе. Представляете: два аппарата, один за 
другим, крутят петли, потом один над другим, вира¬ 
жи в разные стороны, карусель... Восьмерки навстре¬ 
чу... Хороший воздушный цирк, а? 

— Гениально! — вскочил гость. — Все расходы бе¬ 
ру на себя. Если он приедет, могу гарантировать... — 
Антрепренер задумался, достал из внутреннего карма¬ 
на пиджака какие-то исписанные листки, пробежал их 
глазами... — Минутку, господин Славороссов, я же де¬ 
ловой человек, люблю точность... — Он присел к столу 
и стал что-то подсчитывать. 

— Подождите, — остановил его Славороссов, — 
надо узнать, согласен ли он? 

— Можете обещать ему очень хороший гонорар, 
а если бы еще посетить несколько столиц, и говорить 
нечего. Европа увидит сразу двух знаменитейших рус¬ 
ских летчиков!.. Умоляю вас, немедленно телеграфи¬ 
руйте господину Нестерову... Какая счастливая идея!.. 

Славороссов и в самом деле придумал небывалый 
воздушный аттракцион, недаром же он прошел испы¬ 
тание цирком. Потом, ему очень хотелось полетать 
вместе с Нестеровым, познакомиться с ним. Харитон 
знал из русских газет о сложностях прославленного 
новатора, о скептическом отношении к нему военных 
властей, догадывался, что хорошие деньги не будут 
лишними для скромного русского офицера. 

Закончив обсуждение возможной программы евро¬ 
пейского турне и проводив непривычно возбужденно¬ 
го гостя, Харитон начал сочинять письмо. Это оказа¬ 
лось весьма трудным делом. Прежде всего они никог- 



да не встречались. «Дума», что Нестеров знает обо 
мне, хотя бы про мою несчастную эпопею слышал... — 
прикидывал Славороссов, — и надо как-то поделикат¬ 
нее, чтобы не обиделся». 

Он писал и рвал листки бумаги. То текст казался 
недостаточно понятным, то слишком нескромным, все- 
таки Нестеров — фигура первой величины. 

Только на следующий день Славороссов отправил 
послание в Киев, уже сомневаясь в возможности полу¬ 
чить согласие. 

— А, где наша не пропадала! — неожиданно про¬ 
изнес он вслух, пряча в бумажник квитанцию. 

— Что, что? — высунулся в окошко почтовый 
чиновник. 

— Ничего, данке зер, — поблагодарил Славорос¬ 
сов и вышел на залитую солнцем Рингштрассе. 

Начались состязания. Ответа от Нестерова все еще 
не было, и это задевало самолюбие Славороссова. 
«Ну мог бы отозваться хоть двумя словами. Обиделся 
или гонор офицерский не позволяет? Неужели такой 
великий летчик, как все господа, сторонится мужи¬ 
ков?..* — терзался Харитон. 

...Что за радость журналистам сообщать скорбные 
вести? Многое могут пропустить, не заметить, а вот 
трагическое событие — никогда. 

Русские газеты опубликовали телеграмму из Ве¬ 
ны: «21 июня на аэродроме Асперн, где проходит Вен¬ 
ский авиационный митинг, разбился известный рус¬ 
ский летчик X. Н. Славороссов...* 

Слава богу, весть оказалась ложной. Жив Славо¬ 
россов, даже не ранен. Просто сильным порывом вет¬ 
ра свалило на крыло и перевернуло при посадке его 
аппарат. 

Вот судьба у человека! О его победах, рекордных 
полетах, восхищающих даже специалистов, не пишут 
на родине, а как хоронить — вспоминают «известно¬ 
го летчика»... 

Эх, Россия, Россия... 



Гатчинцы 


В один из майских дней 1914 года на летном поле 
Гатчинской авиационной школы разбился поручик 
Стоякин, один из самых опытных инструкторов, сре¬ 
ди питомцев которого был и знаменитый летчик Нес¬ 
теров. 

Около груды обломков, еще не убранных с аэро* 
дрома до осмотра их комиссией, стояла группа офице¬ 
ров. Нахмуренный, усатый полковник Ульянин, на¬ 
чальник школы, зло пнул ногой торчащий из кучи 
остаток хвоста «морана». Один из первых русских лет¬ 
чиков, получивший свой диплом во Франции еще в 
1910 году, он пережил немало катастроф, но эта... 

— Кто видел сам, господа? — повернулся он к 
молчавшим офицерам. 

— Самолет опробовали после сборки, — начал по¬ 
ручик Кованько, сын генерала. 

— Знаю, — обрезал Ульянин. — Вы взлет наблю¬ 
дали? 

— Да... Направление от ангаров в сторону леса, 
правее тех сосен метров на двадцать... 

Кованько показал рукой на четыре сосны, стояв¬ 
шие чуть не в центре небольшого аэродрома, ближе к 
его границе. 

— Когда Стоякин оторвался, на выдерживании, в 
самом конце, задуло сильно справа, и его понесло пря¬ 
мо на сосны. 

— Высота какая? 

— Метров шесть-семь набрал, не больше. Стоякин 
так с креном отвернул вправо, получилось скольжение 
и... врезался... 

— Давно пора убрать эти проклятые сосны! — 
почти выкрикнул штабс-капитан Руднев. — Такого 
человека погубили... 
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Заговорили и другие 
инструкторы. Ульянин 
молчал, переводя взгляд 
с обломков на сосны, 
потом, резко повернув¬ 
шись, ушел. 

К инструкторам по¬ 
дошли стоявшие поодаль 
ученики: поручик кон¬ 
ной артиллерии Кру- 
тень, поручик Смирнов, 
уланский штабс-рот¬ 
мистр Казаков... 

— Ну, рыцари не¬ 
ба! — повернулся к ним 
штабс-капитан Горш¬ 
ков. — Поняли, что та¬ 
кое авиация?.. Летать не 
расхотелось? 

— Почему же сосны 
эти не спилят? — спро¬ 
сил вместо ответа Кру- 
тень. 

— Сколько раз уже 
просили, — сердито от¬ 
ветил поручик Мод- 
рах, — мы же тут не хо¬ 
зяева. 

— А кто? 

— Управляющий Гат¬ 
чинский дворцом, вот 
кто!.. 

— Ну и что? — про¬ 
должал допытываться 
Крутень. 

— Вдовствующая им¬ 
ператрица привыкла ви¬ 
деть их из своего ок¬ 
на, отвечает управляю¬ 
щий. Ясно? — вмешал¬ 
ся Руднев, чтобы закон¬ 
чить разговор. — По¬ 
шли, господа... Кто не 
знает — похороны зав-; 
тра. 
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Ян Нагурский 
(стр. 8). 


Евгений Кузнецов 
(стр. 12). 



Ян Нагурский в Главсевморпути. 
Первый справа — советский 
полярный летчик Борис Чухновский. 




і»'Абко*сцив 

ОЕ РКАЯСЕ 

І*АЯІЭ 

реііібе 

уие А+тчи* 


УЬиікХ і\Оі 
э «і<- потті 
РИОТЕ-АѴІАТЕШІ 
/с і / 5»иа і$і* 




Пилотское «бреве» 
М. Ефимова. 

М. Ефимов (в центре), 

Иван Заикин (стоит справа) (стр. 33). 




Николай 
(стр. 33). 


Александр Васильев 
и Михаил Ефимов 
(стр. 33). 





А. Васильев: «Кто не летал, тот 
не может знать всей прелести 
и красоты пространства». 



Виктор Соколов (стр. 60). 




Иван Белоусов 
(стр. 54). 


И. Белоусов 




Харитон Славороссов 
и Михаил Водопьянов 
у самолета «Конек-горбунок» 
(стр. 315). 


Василий Каменский 
(второй слева) и Харитон 
Славороссов (третий справа) 
на аэродроме «Авиаты» (стр. 86). 




Харитон Славороссов 
(глава «Во славу России»). 






Петр Маринович 
(стр. 56). 



Э. Пульпе перед боевым Эдуард Пульпе (стр. 176). 

вылетом. 1916 год. 






Павел Аргеев 
(стр. 127). 



Виктор Федоров 
(глава «Воздушный 
казак Вердена»). 
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Летчик Иван Башко. 



Петр Нестеров 
(глава «Рыцари 
неба»). 


П. Нестеров и 

кинооператор Н. Дэбржанский. 




Александр Казаков 
(глава «Разбитые 
крылья»). 



Вячеслав Ткачев (в центре) (стр. 185). 



...Наступило воскресенье. Дежурил по школе пору* 
чик Крутень. День этот считался нелетным, на аэро¬ 
дроме не было ни души. Дежурный подозвал солдата 
из наряда: 

— Знаешь, где найти пилы и топоры? 

— Так точно, ваше благородие. В мастерских 
есть, в хозяйственной команде. 

— Тащи пилы и топоры. Не меньше двух. Одна но¬ 
га здесь, другая там! 

— Слушаюсь, ваше благородие. — И солдат при¬ 
пустился бегом. 

Крутень отправился к товарищам по группе ин¬ 
структора Кованько. Вскоре они вернулись вместе с 
Казаковым, Мачавариани, Смирновым. Около помеще¬ 
ния дежурного уже лежали пилы и топоры. 

— Молодец! — похвалил солдата поручик. 

— Рад стараться, ваше благородие! 

Захватив с собой еще моториста и двух солдат, 
Крутень повел всех к злополучным соснам. 

— Выбирайте, кому какая по душе, а ты со 
мной, — сказал Крутень сметливому солдату и сбро¬ 
сил китель. 

Работа закипела... 

Часа через два деревья были свалены. 

— Спасибо, братцы! — поблагодарил Крутень сол¬ 
дат, собиравших инструмент. 

— Рады стараться, ваше благородие! 

— Отдохните и после обеда распилите на дрова. 
Я еще пришлю людей, — распорядился дежурный. 

— Из тебя вышел бы идеальный управляющий 
имением, — пошутил Казаков. 

— Выйду в отставку, пожалуйста. Только дорого 
обойдусь, учти. 

— Если я к тому времени разбогатею. 

— Или получишь наследство, — сказал Мачава¬ 
риани. 

Весело балагуря, возбужденные собственной лихо¬ 
стью, шутка ли «императрицины» сосны свели, офи¬ 
церы шли по нежно-зеленому весеннему полю. 

Вечером в офицерском собрании только и разгово¬ 
ров об этом происшествии. Все восхищаются решимо¬ 
стью Крутеня. 

— Как бы Крутеню не пришлось крутенько! — 
скаламбурил кто-то. 

— Как, как? Повторите, — раздались голоса. 

8 Ю. Гальперин ИЗ 



Но повторять не пришлось. Вошел сам начальник 
школы. Широкоплечий, осанистый, с густыми бровя¬ 
ми и торчащими усами, он выглядел необыкновенно 
рассерженным. 

— Господа офицеры! — выкрикнул Крутень и 
повернулся к Ульянину: — Господин полковник! 
За время моего дежурства никаких происшествий не 
произошло... 

— Ну, знаете ли, если сосны не происшествие, то 
что же тогда вы сочли бы достойным для доклада 
мне?.. 

Наутро, когда собрались на полеты, всю ату сцену 
в лицах рассказывает тем, кто не был, темперамент¬ 
ный подпоручик Мачавариани. 

— Дальше, дальше, — требуют слушатели. 

— Крутень молчит. Что тут скажешь? Полковник 
многозначительно провел по усам и пробасил: «Само¬ 
вольничаете, господин поручик, это может плохо 
обернуться...» А сам, конечно же, в душе рад. Крутень 
школе помог. Но виду полковник не показывает. От¬ 
читал Крутеня и ушел, чтобы не слушать, как все за¬ 
ступаться начнут. Да вы же знаете Ульянина, он с ви¬ 
ду только грозен. 

— Как во дворце отнесутся? 

— Не пострадал бы Крутень... 

К счастью, никаких последствий это самоуправство 
не имело. Все понимали, что благополучный исход 
стоил начальнику школы немалых хлопот. Но главную 
роль, как это ни прискорбно, сыграла гибель Стояки- 
на. Это был решающий аргумент. 

Торжественное открытие летного сезона в Гатчин¬ 
ской школе намечалось на двадцатые числа мая, но 
все группы уже летали. Обучение шло на «фарманах». 
Взлет, трехминутный полет по кругу, осторожные, 
«блинчиком» развороты, посадка. 

— Страшно? — расспрашивает поручика Смирно¬ 
ва его приятель из воздухоплавательного отдела 
школы. 

— Да пострашней, чем на твоих «пузырях», осо¬ 
бенно сначала. Сидишь как на жердочке над про¬ 
пастью, пошевельнуться боишься. Одна рука к стойке 
прилипла, другая к ручке управления... А ветер так и 
бьет прямо в грудь... Привыкаешь. Сейчас уже посво¬ 
бодней. Вот француз Пуарэ показывал нам тут свои 
трюки, это неповторимо... 



— Неужели лучше Нестерова? 

...Имя поручика Петра Николаевича Нестерова ле¬ 
том 1913 года стало известно всей России, прогремело 
по Европе. 

Питомец Гатчины, талантливый теоретик, коман¬ 
дир авиационного отряда в Киевском военном округе, 
Нестеров стал активнейшим реформатором летного де¬ 
ла: он пропагандировал развороты с большим креном, 
от которых остерегали наставники, выполнял глубо¬ 
кие виражи, утверждая, что самолету «в воздухе вез¬ 
де опора». И своих подчиненных учил тому же. Его 
отряд первым принял участие в корректировке ар¬ 
тиллерийского огня, совершал дальние перелеты и по¬ 
садки на ограниченных площадках, садились даже 
ночью, при свете костров. 

Благодаря Нестерову был сделан «первый в Рос¬ 
сии, произведенный с аэроплана «синематографичес¬ 
кий снимок» Киева и окрестностей... а также перелет 
Днепра и Десны. Каждый посетитель, видя эти риско¬ 
ванно достигнутые снимки, обозревает их с высоты 
1000 метров...» — так гласили афиши. Демонстриро¬ 
вали тридцатиминутный фильм, снятый с борта его 
самолета оператором Добржанским. 

Самым же триумфальным стал день 27 августа (по 
старому стилю). Давно рассчитанный, многократно 
продуманный эксперимент Нестеров провел в присут¬ 
ствии многочисленной публики и спортивных комис¬ 
саров Киевского общества воздухоплавания. 

Среди зрителей, прибывших накануне в отряд Не¬ 
стерова для подготовки в качестве летчика-наблюдате- 
ля, поручик конногвардейского артиллерийского ди¬ 
визиона Евграф Крутень. Ему уже приходилось вести 
стрельбы с помощью аэропланов-корректировщиков, а 
теперь, после настойчивых просьб, он делает первый 
шаг в авиации. 

Взволнованный всеобщим ожиданием чего-то не¬ 
обычного, Крутень напряженно следил за взлетом 
командира. Его восторженное состояние объяснялось и 
редкой удачей — попал к самому Нестерову, о чем 
только можно было мечтать. Больше того, через не¬ 
сколько дней должны были начаться окружные ма¬ 
невры, и командир пообещал Крутеню взять его в 
свой экипаж. 

Тем временем «ныопор» Нестерова забрался на ты¬ 
сячу метров. Не выключая мотора, летчик перевел 



свой аппарат в крутое пикирование, разгоняя ско¬ 
рость... Ревущий самолет стремительно несется к зем¬ 
ле... Вот он снизился почти наполовину. Взвыл полны¬ 
ми оборотами мотор, и «ньюпор», задирая нос, устре¬ 
мился вверх по дуге... пересек горизонт и, все дальше 
вонзаясь в небо, бесстрашно ложится на спину. До¬ 
стигнув зенита, он летит вверх колесами... Земля взо¬ 
рвалась криками восторга. В этот момент, словно для 
того, чтобы услышать голоса друзей, Нестеров выклю¬ 
чил мотор, и аэроплан, продолжая вычерчивать в под¬ 
небесье петлю, начал спуск... 

Вместе со всеми что-то кричал и Крутень, подки¬ 
дывая в воздух фуражку, обнимались друзья Нестеро¬ 
ва — летчики его отряда, поздравляли друг друга 
спортивные комиссары. Впервые в мире выполнена 
новая пилотажная фигура, названная теперь навечно 
«мертвая петля — петля Нестерова». 

Эта победа человека над воздухом вызвала восторг 
большинства русских авиаторов, восхищение фран¬ 
цузских коллег, и... полное непонимание рутинеров из 
военного ведомства. Газета «Биржевые ведомости» на¬ 
печатала интервью с одним высокопоставленным ли¬ 
цом: «...В этом поступке, — заявило не названное по 
имени лицо, — больше акробатизма, чем здравого 
смысла. Мертвая петля Нестерова бессмысленна и не¬ 
логична. Нестеров был на волосок от смерти, и с этой 
стороны он заслуживает полного порицания и даже 
наказания. Рисковать жизнью для того, чтобы только 
поразить трюком, — бессмысленно... 

И с этой точки зрения мне лично кажется, что 
вполне справедливым будет, если командир авиацион¬ 
ной роты, к которой принадлежит Нестеров, поблаго¬ 
дарив отважного летчика за обнаруженную им сме¬ 
лость во время полета, посадит его на 30 суток под 
арест...» 

Даже часть летчиков не могла постичь выдающего¬ 
ся значения нестеровской петли, открывшей новую 
эпоху в авиации. 

Начальник Гатчинской школы Ульянин, летчик- 
инженер Лебедев выступили в газете «Вечернее вре¬ 
мя» с категорическим заявлением о том, что «петля 
связана с большим неоправданным риском, пользы не 
принесет и практического смысла не имеет». 

Полемика продолжалась и в журналах. В одном из 
номеров «Аэро и автомобильная жизнь» статья закан- 
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чивалась так: «И если даже авиатор сделал мертвую 
петлю, то ему не следует повторять ее... так как при 
этом авиатор слишком увеличивает возможность раз¬ 
биться насмерть...» Продолжая дискуссию в этом же 
издании, одна из первых русских авиатрисс, Е. Н. Ша¬ 
ховская, считает: «...Мертвые петли вошли в моду — 
проникли в высший свет. Совершенно, как в прошлом 
году «танго*... Все русские авиаторы занялись теперь 
проделыванием мертвой петли... 

В Германии, у которой один из лучших флотов... 
нет ни одного авиатора, делающего мертвые петли. 

И мне кажется, что немцы правы...» 

Вот как может быть косным и молодое начина¬ 
ние — авиационное дело, как подвержены страху и 
сами покорители воздуха. 

...Можно представить себе состояние Крутеня, ког¬ 
да вскоре после триумфальной мертвой петли Несте¬ 
ров взял его в разведывательный полет. 

— Не волнуйтесь, Евграф Николаевич, — пред¬ 
упредил своего летнаба командир, знакомя с задани¬ 
ем. — Не спешите, сначала просто освойтесь с возду¬ 
хом и землей, для этого мы немного походим над аэро¬ 
дромом. Потом, что увидите, помечайте на карте. 
У меня тоже карта, вместе будем наблюдать... Все у 
нас получится. Еще несколько практических советов... 

В следующий раз Нестеров и вовсе удивил Круте¬ 
ня, предложив летчику-наблюдателю сесть спиной к 
пилоту: 

— Изобразим с вами двуликого Януса, тут уж ни¬ 
чего не пропустим, а? 

— Великолепно, Петр Николаевич! И так просто... 

— Ткачев тоже часто так сажает летнаба — раз¬ 
ведка в четыре глаза и на все 360 градусов. 

Потом полеты на корректировку стрельбы. Это бы¬ 
ло особенно интересно Крутеню: то он получал дан¬ 
ные с аэроплана, теперь же сам даст их братьям ар¬ 
тиллеристам. 

...Вражеские цели — батареи, стрелявшие холосты¬ 
ми зарядами, нашли быстро. На специальном бланке, 
сделанном по французскому образцу, Крутень нанес 
на схему местоположение «противника», привязал до¬ 
несение к мешку с песком. Нестеров уже снижается в 
район своих батарей, где с нетерпением ждут данных 
корректировщиков. Наготове конные разведчики, что¬ 
бы быстро подобрать сброшенный вымпел... 
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«В 6 часов 52 минуты была показана цель, — за¬ 
писано в отчете об одном из вылетов Нестерова на ма¬ 
неврах Киевского военного округа, — а через минуту 
упало донесение о положении цели и дистанции до 
нее. В 6 часов 58 минут был показан створ, затем в 
течение 7 минут были сделаны три очереди и найдена 
вилка, пользуясь указаниями с аэроплана...» 

Маневры прошли отлично, отряд Нестерова полу¬ 
чил благодарность командующего, а Крутень оконча¬ 
тельно влюбился в авиацию. В командира тоже. И Не¬ 
стерову весьма понравился думающий, инициативный 
и решительный офицер. В эти дни много было говоре- 
но об авиации, ее возможностях на поле боя, о каче¬ 
ствах, необходимых авиаторам. 

— Вам бы летчиком стать, Евграф Николаевич, — 
заметил как-то Нестеров, — не тянет? 

В тот раз Крутень отшутился. Но, когда пришла 
пора покидать отряд, прощаясь с командиром, реши¬ 
тельно заявил: 

— Петр Николаевич, позвольте считать вас моим 
крестным. 

— Неужели уговорил? — обрадовался Нестеров. 

— Вернусь в часть и сразу рапорт, в Гатчину буду 
проситься. Вы... верите, что смогу летать? Хорошо ле¬ 
тать?.. 

— Вне всякого сомнения!.. Такие, как вы, нужны 
авиации. Ведь у нас знаете, сколько механических ле¬ 
тунов — только за ручку держаться могут, вот пото¬ 
му и катастрофы, нелепые поломки... Это от лености 
ума, от спесивости барской выдумали какую-то «лет¬ 
ную интуицию»! Знания нужны, культура, а с вашим 
образованием, живостью ума... 

— Петр Николаевич, дорогой... не увлекайтесь. 

— Я ничуть не преувеличиваю. Кстати, мой млад¬ 
ший брат Миша тоже подал рапорт, будете, возможно, 
коллегами по школе. К сожалению, учат еще по-преж¬ 
нему, осторожничают. Правда, не все инструкторы, 
есть и посмелее. Например, мой большой приятель по¬ 
ручик Кованько. 

И снова разговор свернул на практику полетов. 
Нестеров стал объяснять Крутеню сущность своих 
взглядов, с огорчением подтвердил, что военным лет¬ 
чикам запрещено выполнять его петлю. 

— Они считают это «цирковым номером», какое 
нелепое заблуждение! 
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— Вот когда я выполню мертвую петлю, тогда со¬ 
чту, что имею право называть себя летчиком... Но до 
этого... 

— Дай вам бог поскорее... 

...С тех пор Крутень ни разу не раскаялся в своем 
решении перейти в авиаторы. Аэроплан осваивал 
очень легко, в воздухе чувствовал себя совершенно 
раскованным, радовался, что попал в группу Ковань- 
ко, которого так уважительно рекомендовал Несте¬ 
ров. 

Еще зимой, когда они занимались в классах теори¬ 
ей, изучали самолет и мотор, Крутень, собрав вырезки 
из газет, объяснял всю необычность последнего пере¬ 
лета Нестерова из Киева в Одессу: 

— Понимаете, ведь запас горючего у «ньюпора» 
всего на три часа, скорость — сто километров, а Не¬ 
стеров пролетел без посадки не триста, а четыреста 
пятьдесят километров! Даже больше намного! 

— Что-то в этих сообщениях не так, — продолжал 
сомневаться один из слушателей, — журналистам ве¬ 
рить нельзя. 

— В том-то и сила, что Нестеров ветер использо¬ 
вал. Мы боимся летать при сильном ветре, а он все за¬ 
ранее рассчитал. Попутный ветер его и донес... Вот, 
вы не читали, наверное, а тут сказано, что «скорость 
ветра была около двадцати метров в секунду». 

— Как его не разбило при взлете?.. 

Такие споры возникали часто, а когда начинали 
летать, получали первые навыки, то уже мечтали до¬ 
стичь совершенства Нестерова. 

...Вечером 24 мая 1914 года в воскресный день, 
когда в школе почти никого не было, дежурный да 
еще несколько офицеров услышали знакомый рокот 
мотора и выбежали на улицу. 

Сделав над Гатчиной круг, неведомый «ньюпор* 
зашел на посадку и плавно приземлился. 

— Кто бы это мог быть? — спрашивали друг у 
друга офицеры, бежавшие к нежданному гостю. 

Из двухместного самолета вышли двое. В летчике 
тут же узнали самого штабс-капитана Нестерова. Вто¬ 
рым был его механик, унтер-офицер Нелидов. 

— Откуда вы? Почему не дали телеграмму? 

— И так поздно... 

— Я, господа, сегодня утром вылетел из Киева, да 
вот чуть задержался в пути. 
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— Из Киева? Сегодня?! — Офицеры были потря¬ 
сены, опрокидывались все привычные представления. 

— Это же рекорд, Петр Николаевич! 

— Спасибо, спасибо, господа! Никто не видел бра¬ 
та, его здесь нет? 

— Мы пошлем сейчас за ним, он ведь в Соколово 
живет. 

— Я знаю, спасибо... 

Этот перелет и в самом деле был всероссийским ре¬ 
кордом. Даже сразу двумя: самый дальний перелет в 
течение одного дня, и самый продолжительный полет 
с пассажиром. 

Уже утром журналисты примчались в Гатчину. 
Расспрашивая Нестерова о подробностях полета, мно¬ 
гие удивлялись: отчего никто не был предупрежден? 

Нестеров не назвал истинной причины своего вне¬ 
запного появления. При всей своей серьезности он не 
был лишен и здорового честолюбия. Ему хотелось про¬ 
извести эффект, если все получится, и не уронить свое¬ 
го авторитета в случае неудачи. 

Была еще одна причина в том, что прилетел он 
именно в эти дни. 

Буквально накануне приехавший в Петербург зна¬ 
менитый французский летчик Пегу демонстрировал 
свои полеты. Кроме множества фигур высшего пило¬ 
тажа, он в течение часа выполнил 37 мертвых петель. 

О его мастерстве справедливо писали газеты, но, 
еще предваряя выступление, Пегу даже называли «от¬ 
цом знаменитой мертвой петли». 

Казалось, что этот давний спор уже был разрешен 
заявлением самого Пегу, что он повторил петлю Не¬ 
стерова и признает его приоритет. А тут снова под¬ 
лили масла в огонь газетчики, что оскорбило Несте¬ 
рова и его друзей. 

Крутень с товарищами даже ездил в редакцию од¬ 
ной из газет, сам Нестеров написал протестующее 
письмо, которое поместило «Новое время». 

Нестерову хотелось посмотреть полеты Пегу как 
профессионалу, а вместе с тем прибыть в Петербург 
достойным соперником иностранного авиатора, обла¬ 
дателем нового рекорда, что и было блестяще испол¬ 
нено. 

Перелет Киев — Петербург стал сенсацией номер 
один, имя Нестерова не сходило с газетных полос, в 
его честь устраивали многолюдные приемы, предупре- 



дительны к нему стали даже в военном ведомстве, где 
летчик добивался отпуска средств на строительство 
самолета собственной конструкции. 

Вместе с генералом Кованько Нестеров приехал в 
Гатчину на открытие летного сезона. 

— Поздравляю, поздравляю, — обнимает он Кру- 
теня, — инструктор говорит, что успехи завидные. 

— Какие там успехи, все только начинается. 
А вот верно ли, что вы, Петр Николаевич, свой само¬ 
лет строить будете? 

— Теперь, можно сказать, что верно. Наконец-то 
деньги дают. А ведь я из-за денег чуть было на гастро¬ 
ли не отправился. 

— Вы? На гастроли? 

— А что удивительного? Слышали о летчике Сла- 
вороссове? 

— Это который в Италии чуть не сгорел в возду¬ 
хе? Помню, конечно, читал в газетах, тогда много пи¬ 
сали о нем. 

— Я тоже не был с ним знаком, но летчик он 
очень хороший, такую славу принес фирме ♦Капро- 
ни», мировой рекордсмен. 

— Так он жив, летает? 

— Не только жив, но и, видимо, полон сил. Я от 
него не так давно послание получил из Вены, впро¬ 
чем, уже порядочно времени прошло, в начале зимы 
это было. Так вот, на гастроли он приглашал, мертвые 
петли демонстрировать, большие деньги сулил. Я это 
письмо даже привез, хотел показать здешним на¬ 
чальникам, мол, не дадите денег, придется службу 
бросать, поеду на заработки. К счастью, до этого не 
дошло. 

— Куда же он приглашал? 

Нестеров достал из бумажника небольшой конверт: 

— Почитайте, если хотите. 

— Интересно. — Крутень взял протянутый кон¬ 
верт. 

♦Киев, авиатору Нестерову. 

Милостивый государь, господин Нестеров! 

Из газет я знаю, что Вы первый авиатор, который 
сделал петлю в воздухе. Ввиду большого интереса к 
полетам такого рода я хотел бы знать, не найдете ли 
Вы возможным совершить совместно со мной несколь¬ 
ко публичных полетов такого рода в столицах Европы. 
Аппарат типа авиатора Пегу будет к Вашим услугам. 



Ввиду интереса можно будет заработать приличные 
деньги в короткое время. 

Убедительно прошу на письмо ответить телеграм¬ 
мой по адресу: Вена, до востребования. 

Готовый к услугам авиатор X. Славороссов». 

— Что же вы ему ответили? 

— Нехорошо получилось: думал долго, сначала 
решил согласиться, потом передумал... И ничего не 
ответил. Надо было написать, бог знает, что он обо мне 
мог вообразить. Ругаю себя за бестактность. 

— Напишите хоть теперь. 

— Куда? Где он? У нас ведь сообщают либо о ре¬ 
кордах, либо о гибели летчиков. Кто-то из знакомых 
одесситов говорил, будто он теперь во Франции. И в 
самом деле нужно разузнать. 

— Почему же он домой не вернется? 

— Трудно у нас прожить летчику-спортсмену, на¬ 
до продавать себя кому-нибудь. На что уж Уточкин 
знаменит, и тот у банкира Анатры на содержании. Ле¬ 
тает по всем городам за проценты от выручки. Разве 
это дело? Видимо, там, на Западе, все же попроще, 
уважение есть к авиаторам. 

— Скажите, Уточкин хороший летчик? 

— К сожалению, нет. Впрочем, он, несомненно, 
способный человек, смелый, я видел его полеты, но 
ведь не знает ничего, все делает на авось, по чутью, 
тут недолго и до беды. Неграмотно летает, как мно¬ 
гие. Если хотите, вечером поговорим, приходите к 
брату... 

— Вы еще долго пробудете здесь? 

— Нет, еду в Москву, к Жуковскому. Там вместе с 
ним выступаю с лекцией в Политехническом. И Пегу 
будет. 

— Пегу? 

— А что вы так удивлены? Он превосходный лет¬ 
чик и порядочный человек. И петлю он бы мог сделать 
раньше меня, он же прежде всех уже летал вниз голо¬ 
вой, полупетлю описывал... Я и спешил, чтобы его 
опередить. Нам с ним делить нечего. 

Позже, из газетных отчетов Крутень узнал, что 
лекция прошла очень хорошо. Жуковский высоко оце¬ 
нил вклад Нестерова и Пегу, обосновал их достижения 
теоретически. А Нестеров и Пегу, восторженно встре¬ 
ченные публикой, прямо на эстраде расцеловались, к 
удовольствию всех присутствующих. 



Закончив программу полетом на «фармане», Кру- 
тень и его товарищи начали осваивать «ньюпор», са¬ 
молет более скоростной, принятый на вооружение в 
армии. При успешном овладении «ньюпором» Круте- 
ню можно было рассчитывать на хорошую аттеста¬ 
цию, которая давала право претендовать на должность 
командира отряда (авиационные отряды входили в со¬ 
став воздухоплавательных рот). 

Лето пролетело незаметно, экзамены Крутень сдал 
блестяще, но все планы, которые они так часто об¬ 
суждали с друзьями, нарушила война. Летчиков рас¬ 
пределяли прямо в действующую армию. 

Крутень не забыл давнего разговора с Нестеровым, 
что будет считать себя настоящим летчиком, когда 
выполнит нестеровскую петлю. 

Перед самым отъездом из школы поручик пригла¬ 
сил друзей, выкатил с ними из ангара «Фарман-20», 
на котором показывал высший пилотаж француз Пу- 
арэ. 

— Что ты задумал? 

— Еще один экзамен, для себя. 

— Смотри не зарывайся... 

— Дальше фронта не пошлют, а там и так наше 
место. 

Крутень уже в кабине: 

— Контакт! 

Кругами набрав высоту, летчик бросает самолет в 
пике и одну за другой крутит две мертвые петли! 

— Теперь я летчик, черт возьми! — кричит он от 
счастья, от гордости, распирающей душу, от самого 
простого ребячьего озорства, пережитого каждым на¬ 
чинающим авиатором. 



Добровольцы 


Лето 1914 года... 

«5 августа возьму Брюссель, 11-го обедаю в Пари¬ 
же, 19-го высаживаюсь близ Петербурга». 

Так, если верить печати, отмечал германский 
император Вильгельм в своем журнале походные 
планы после того, как объявил войну почти всей 
Европе. 

Париж. Узкая улица Рю-де-Гренель с утра до вече¬ 
ра заполнена толпами русских. Застигнутые войной во 
Франции, они осаждают посольство. Мужчины, а их 
большинство, рвутся на прием к военному агенту, как 
тогда назывался военный атташе. В садике перед кра¬ 
сивым белым особняком нетерпеливая очередь, все 
возбуждены. Но выехать из Франции на родину невоз¬ 
можно — сухопутные границы закрыты, пока Англия 
не вступит в войну — прекращено пароходное сооб¬ 
щение. Что делать, как быть? 

Люди все прибывают, и военный агент, полковник 
граф Игнатьев, приказывает вынести стол прямо в сад. 

«Принимая в свое ведение во дворе посольства не¬ 
организованную и возмущенную толпу, я не предпола¬ 
гал встретить в ней столь разнообразные и даже враж¬ 
дебные друг другу элементы, — вспоминает спустя го¬ 
ды генерал-лейтенант Советской Армии Алексей Алек¬ 
сеевич Игнатьев. 

— Я должен переговорить с самим военным аген¬ 
том, — таинственно заявляет еще нестарый гражда¬ 
нин, сохраняющий под штатским пиджаком военную 
выправку. Он оказывается одним из офицеров сапер 
ного батальона, поднявших восстание в 1905 году, и 
бежавшим за границу. 

— Я эмигрант, враг царского режима, — заявляет 
другой. 


— Никаких документов у меня нет, но я желаю 
защищать свою родину. 

Таких приходится уговаривать не возвращаться в 
Россию. Некоторые из эмигрантов-патриотов не послу¬ 
шали моего совета и были арестованы русскими жан¬ 
дармами при переезде через финляндскую границу. 

— Я беглый матрос из Кронштадта! 

— Я из Севастополя! 

В конце концов я узнал тот Париж, о котором имел 
представление' только понаслышке... Я увидел впер¬ 
вые людей, для которых царская Россия была не ма¬ 
терью, а злой мачехой. 

Под шум толпы и постукивание печатей пришлось 
принимать самостоятельно ответственные решения. 

Посол и генеральный консул давно умыли руки, и 
я послал следующую телеграмму в Главное управле¬ 
ние Генерального штаба в Петербург: «Признал необ¬ 
ходимым разрешить всем русским гражданам, и в том 
числе политическим эмигрантам, вступить по моей ре¬ 
комендации на службу во французскую армию. Про¬ 
шу утверждения». 

Оно последовало, как обычно, недели через две, то 
есть лишь после того, как дело было вполне закон¬ 
чено». 

По закону иностранцев в регулярные части не при¬ 
нимали — для них был открыт путь только в недоб¬ 
рой памяти иностранный легион. Часть русских доб¬ 
ровольцев туда и попала, все же было сделано исклю¬ 
чение — организована русская пехотная часть. Ее не 
нужно смешивать с русским экспедиционным корпу¬ 
сом, позднее посланным во Францию. 


Сентябрь 1914 года. Западный фронт. Война едва 
началась, но германские армии уже провозглашают 
победу: французские и английские войска, охвачен¬ 
ные с двух сторон, поспешно отходят, осталось нанес¬ 
ти лишь последний удар, близилась катастрофа. 

Главное командование союзных войск спешно го¬ 
товит ответное наступление. 

Утро 6 сентября. Командир 131-го пехотного полка 
лейтенант-колонель Пауньон зачитывает перед строем 
приказ ЭКоффра: 

«Каждый должен помнить, что теперь не время 
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оглядываться назад: все усилия должны быть направ¬ 
лены к тому, чтобы атаковать и отбросить противни¬ 
ка. Войсковая часть, которая не будет в состоянии 
продолжить наступление, должна во что бы то ни ста¬ 
ло удерживать захваченное ею пространство и погиб¬ 
нуть на месте, но не отступать». 

Высокий красивый лейтенант, судя по отличной 
выправке, кадровый офицер, взволнованно слушает 
приказ. Завтра он впервые поведет в бой свою роту, 
которую принял только сегодня. Как покажут себя 
люди? 

Еще неделю назад поручик запаса русской армии 
Павел Аргеев был в штатском, добиваясь зачисления 
во французские войска. Как все стремительно... Как 
далеко Россия, Ялта, где он родился, Одесса, где про¬ 
вел свою юность... Отец, братья, сестры теперь не узна¬ 
ют, что он выступает на фронт... Никто здесь его не 
благословит... 

Мысли бегут, теснятся воспоминания, мешаются с 
тревогой... И все же главное, что он, как подобает офи¬ 
церу, в строю. Он знает — положение отчаянное, сра¬ 
жение предстоит кровавое, решающее. Они сейчас на 
берегах Марны, на линии фронта Париж — Верден, 
бои уже начались. 

— Уверен, что ваш батальон выполнит свой долг 
перед Францией, — доходят до Аргеева слова коман¬ 
дира полка. 

«И перед Россией», — говорит себе лейтенант. 

На следующий день рота Аргеева участвовала в 
прорыве. Солдаты сразу увидели в своем командире 
умелого и храброго офицера. Он точно ставил задачи 
взводам, его ординарцы, если нужно, добирались чуть 
не до каждого капрала, командовавшего звеном, и лю¬ 
ди все время чувствовали направляющую руку лей¬ 
тенанта. 

Сражение разворачивалось с успехом для францу¬ 
зов, в бой вводились все новые части, и произошло 
то, чего никто не ожидал, — немецкая армия отсту¬ 
пила. 

Битва на Марне вошла в историю как поворотный 
момент войны на Западном фронте. 

Что значит одна рота в таком грандиозном столк¬ 
новении, что она в масштабе армии? Многое, если ве¬ 
дет ее настоящий командир. Когда таких большин¬ 
ство, приходит победа. 
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Тяжело раненный в этих боях, Павел Аргеев не 
покинул строя, пока не выполнил боевую задачу. 

Госпиталь, снова в полк, а 28 декабря объявлен 
приказ по армии, где говорится, что лейтенант Аргеев 
♦в атаке в Вокуа неопровержимо доказал, как влияет 
настроение солдат на сражение. Он вел роту в бой с 
железной отвагой и, несмотря на страшную рану, по¬ 
лученную еще в сентябре, находился во главе своей 
роты, пока их не сменило другое подразделение». 

11 января 1915 года газеты сообщали, что русский 
доброволец капитан Аргеев во время отступления пол¬ 
ка, грозившего перейти в бегство, сумел остановить ба¬ 
тальон, лично повел его в атаку и своим мужествен¬ 
ным поведением восстановил положение. 

Только документы, одни документы выразительно 
рисуют облик сильного, страстного, преданного долгу 
русского человека, сумевшего в чужой стране, в чужой 
армии стать образцом пехотного командира. Одного 
умения, храбрости здесь мало, нужно, чтобы ему пове¬ 
рили, чтобы его полюбили солдаты. А что это именно 
так, говорит приказ от 7 мая 1915 года: 

«Командующий награждает званием кавалера По¬ 
четного легиона Павла Аргеева, капитана русской ар¬ 
мии... Своими действиями показал весьма большую ак¬ 
тивность и очень большую энергию. Имеет высокий ав¬ 
торитет среди своих людей. Был легко ранен 17 апре¬ 
ля, но продолжал командовать ротой». 

Кто же он, этот Павел Аргеев? 

Отец Владимир Акимович, пароходный механик 
Черноморского флота. Большая семья. Одесское юн¬ 
керское училище. 29-й пехотный Черниговский полк... 
Полк — горькое воспоминание. Поручик Аргеев не вы¬ 
полнил приказание командира полка — отказался на¬ 
казать солдата, считая кару несправедливой. Был пре¬ 
дан военному суду и приговорен к месяцу гауптвахты. 

После отбытия наказания вышел из полка. Потом 
произошла стычка с родственником — жандармом, ко¬ 
торому дал пощечину... Что-то, значит, сильно возму¬ 
тило порядочного и честного человека. 

После всех этих событий Аргеев покинул Россию и 
уехал во Францию, где и застала его война. 

В личном деле капитана Аргеева самые превосход¬ 
ные характеристики: 

Март 1915 года: «Всегда полон активности. Сочета¬ 
ние мужества и хладнокровия. Заботясь о состоянии 



своего подразделения и добиваясь максимальных ре¬ 
зультатов, был всегда для своих подчиненных приме¬ 
ром исполнения воинского долга*. 

Бои продолжаются. Новый командир, Ардуэн, при¬ 
нял полк, как он оценивает русского офицера? 

«Аргеев необычайно быстро достиг доверия своих 
подчиненных, из которых создал прекрасное воинское 
подразделение, подав пример храбрости. Он также 
утвердил свои прекрасные командирские качества во 
время сражений 13 и 14 июля...* 

В этих боях Аргеев снова ранен и снова попал в 
госпиталь. 

Офицеры, лежавшие с ним в одной палате, не сго¬ 
вариваясь признали в русском вожака. Он умел под¬ 
держивать в людях бодрость, развеселить остроумным 
замечанием, интересно раскрывал положение на фрон¬ 
те по скупым сводкам главнокомандования. 

— Поль, как же случилось, что русские отдали 
Львов, уходят из Галиции? 

— Это и мы с вами, господа, виноваты. Главные 
силы австрогерманцев где? На Восточном фронте. На¬ 
ши могли бы развивать успехи... 

— Кто это «наши», Поль? 

— Когда я в мундире, то «наши» для меня фран¬ 
цузы, а вот в этом балахоне, — Аргеев подергал за 
лацканы больничный халат, — могу быть и русским. 
А вообще, я зримое олицетворение боевого союза: рус¬ 
ский и француз, един в двух лицах. Согласны? 

— Браво! Виват союзникам! — откликается па¬ 
лата. 

— Так вот, я говорю о русских. Они могли бы раз¬ 
вивать успех. Взяли Перемышль, уже долбили Карпа¬ 
ты, смотришь, и в Венгрию удалось бы ворваться. 
А фронт растянулся. Немцы это видели. Мы тут с ва¬ 
ми топчемся на одном месте, не отвлекаем больших 
сил, немцы собрали ударную группировку Макензена 
и прорвали фронт. 

— Прискорбно, конечно, — соглашается драгун¬ 
ский офицер, — только и мы здесь непрестанно вою¬ 
ем, вы же сами не выходили из боев, капитан. 

— Бой бою рознь, нужна вторая Марна, вот тогда 
боши зашевелились бы. Вы знаете, что у немцев на 
Восточном фронте чуть не вдвое больше сил, а уж ар¬ 
тиллерии, да еще мощные минометы применили в 
этом наступлении. Читали? 
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— Нет, какие минометы? 

— А вот, пожалуйста... — Аргеев перебирает 
пачку французских газет. — Нашел, слушайте: «...Не¬ 
сравнимо было количество снарядов, которыми распо¬ 
лагали обе стороны: германцы имели возможность в 
течение нескольких часов артиллерийской подготовки 
выпустить до 700 выстрелов из каждого легкого и до 
250 выстрелов из каждого тяжелого орудия. Кроме то¬ 
го, впервые были применены мощные минометы, вы¬ 
брасывающие мины, производившие потрясающее впе¬ 
чатление на русские войска своим грохотом разрыва и 
высотой земляных фонтанов. У русских же было при¬ 
казано беречь каждый выстрел... В короткий срок рус¬ 
ские окопы были сровнены с землей, а от проволоч¬ 
ных заграждений остались какие-то лохмотья...» 

Вот как начал Макензен прорыв. 

— Да, это внушительная сила.. — покачал седой 
головой артиллерист. — Почему же так плохо со сна¬ 
рядами у русских? 

— Насколько я знаю, поставляют и из Франции 
снаряды, значит, мало... — сдержанно ответил Аргеев. 

С Восточного фронта офицеры перенеслись к Дар¬ 
данеллам, где вели бои против Турции англо-француз¬ 
ские силы. Потом разобрали действия англичан в Ме¬ 
сопотамии, обсудили, на чьей стороне будут Румыния 
и Болгария, роль Италии... 

Так проходили дни. 

В начале сентября в палате искренне горевали о 
гибели выдающегося французского летчика лейтенан¬ 
та Пегу. 

«Герои, которых родит наша французская зем¬ 
ля, — говорилось на его похоронах в Бельфоре, — 
многочисленны. Среди них тот, которого мы провожа¬ 
ем сегодня на поле успокоения, был героем из героев, 
героем величественным, как небо, которое было и 
остается его владением...» 

Аргеев прочитал отчет о похоронах, долго рассмат¬ 
ривал портрет Пегу, вспомнил его полеты, которые ви¬ 
дел несколько раз. Никто не знал, что этот отважный 
русский, прославленный пехотный офицер с двумя бо¬ 
евыми орденами, мечтает стать летчиком. Перед самой 
войной он даже начал изучать авиационное дело. 

Закончив курс лечения, Аргеев получает в госпи¬ 
тале документы. 

— Вам необходимо хорошо отдохнуть, укрепить 
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свое здоровье, господин капитан, — говорит ему 
врач. — Мы даем вам отпуск, вы его давно уже заслу¬ 
жили, удивляюсь, как вас после столь тяжелого ране¬ 
ния вернули в строй. 

Аргеев молчит, что осенью он уже получал отпуск, 
но, даже не подумав использовать его, вернулся в полк. 

— Благодарен вам, доктор, за заботу. 

Прямо из госпиталя Аргеев отправляется в управ¬ 
ление военных резервов. На сей раз он не собирается 
возвращаться в полк, хотя там ждут его испытанные 
боевые друзья, его пятая рота. Он заготовил прошение 
о переводе в авиацию. 

Боевому офицеру-добровольцу не отказали. Снача¬ 
ла он попал в авиационный лагерь Дюни, а оттуда по¬ 
лучил направление в Авор. 

Начальник летной школы капитан Буше, познако¬ 
мившись с личным делом Аргеева, был изумлен его 
аттестацией: 

— Я польщен иметь учеником такого героя, насто¬ 
ящего аса. 

— Если даже и аса, то слишком земного. 

— О, я уверен, что небо вам тоже покорится. 
А как ваши раны, вы ведь недавно из госпиталя? 

— Я вполне здоров, можете не сомневаться. 

— Тогда за дело. Вы хорошо устроились? 

Получив утвердительный ответ, начальник школы 
пригласил Аргеева вместе пойти к обеду: 

— Мне будет приятно представить вас новым 
друзьям. 

В стремлении Аргеева стать летчиком немалую 
роль сыграл пример Славороссова, сумевшего после 
тяжелейшей катастрофы, что была в Италии, вновь 
вернуться в строй. Теперь это обнадеживало Аргеева, 
поверившего, что ранения не помешают и ему овла¬ 
деть самолетом. Вот только встретиться со Славороссо- 
вым, чего он так хотел, не удалось — помешала начав¬ 
шаяся война. Уходя на фронт, Аргеев так и не смог 
узнать, насколько верны слухи о гибели Славороссова 
на соревнованиях в Вене... 

* * * 

Славороссов после новой аварии не только остался 
жив, но у молодого летчика совершенно неожидан¬ 
но, впрочем, это всегда неожиданно, начался в Ве- 
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не роман, захвативший его со всей нерастраченной 
страстью. 

Что удивительного, увлекся авиатор, не устоял пе¬ 
ред чарами привлекательной поклонницы фрау Ирмы, 
из-за нее и в Австрии задержался. Там застигла его 
война. 

Славороссову угрожает заключение в лагерь для 
интернированных граждан — подданных противной 
стороны. Надо спасаться, бежать. 

На выручку приходит находчивая и смелая по¬ 
друга. 

В вагоне поезда Вена — Базель миловидная жен¬ 
щина трогательно ухаживает за супругом, лицо кото¬ 
рого наполовину скрыто компрессом. 

— Ночью схватило зубы, — объяснила она сосе¬ 
дям по купе. Спутник не вымолвил еще ни единого 
слова, только изредка сдержанно стонет. 

Ирма везет Харитона в Швейцарию по паспорту 
мужа. Оба скрывают волнение. Ирма хоть разговари¬ 
вает с соседями, готовит «мужу» полоскание, поит его 
теплым чаем. А вот Славороссову невыносимо играть 
больного и немого целый день. Поезд вышел в восемь 
утра, пограничная станция Бухс только в полночь. 
И есть чертовски хочется. 

...Поезд приходит на границу. Проверка доку¬ 
ментов. 

— Пожалуйста, господин офицер, не трогайте му¬ 
жа, — просит Ирма со страдальческой миной, протя¬ 
гивая оба паспорта. — Только-только задремал, заму¬ 
чила зубная боль. 

— Да, да, бедный господин так страдает, — под¬ 
держивают ее соседи по купе. 

Офицер с поклоном возвращает документы хоро¬ 
шенькой фрау. 

Граница позади, но ради безопасности Ирмы при¬ 
шлось Харитону «страдать» еще четыре часа до Ба¬ 
зеля. 

...Базельский поезд прибыл в Париж. Славороссов 
с маленьким чемоданчиком медленно идет по плат¬ 
форме Восточного вокзала. 

Если не считать большого числа военных, никаких 
особых перемен он не замечает. Не успев выйти на 
привокзальную площадь, он слышит свое имя: 

— Славо, Славе!.. — Из открытого автомобиля 
ему машет незнакомый солдат-шофер. 

9» 
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— Славо, сюда!.. 

Сделав несколько шагов, он с трудом узнает в шо¬ 
фере популярного киноактера Макса Линдера. 

— Макс? 

Это был он, заядлый автолюбитель, завсегдатай 
того же кафе «Спорт», где они и познакомились. Под 
фамилией Линдера прославился выходец из Польши 
Макс Гольдштейн. Его семья потомственных музыкан¬ 
тов и артистов издавна жила в местечке Клементово 
Радомской губернии. Можно сказать, земляки. 

— Ты в армии, Макс? 

— Как все патриоты. — И тут же, чтобы снять на¬ 
лет высокопарности, шутливо добавил: — Должны 
были призвать мое авто, зачем же расставаться, вот 
мы и вступили вместе. 

По дороге к гостинице Линдер рассказал, что Гар¬ 
ро, Ведрин, Пегу и другие летчики тоже записались 
добровольцами в армию. 

— А иностранцев в вашу армию принимают? 

— Наверное, тем более союзников. 

— Вот и пойду! — решительно сказал Славорос- 
сов. — Постою за Россию и здесь, верно? 

— Браво, Славо! Вся Франция с вами. Если бы ты 
видел, что творилось в день объявления войны, весь 
Париж был на улице, кричали: «В Берлин!», «Война 
за справедливость!» 

Это была их последняя встреча. Через месяц Макс 
Линдер будет убит под Верденом. 

Не только официальная пропаганда разжигала в те 
годы патриотический угар. Людям претили хвастли¬ 
вые, заносчивые речи Вильгельма, грозившего войной 
то одному, то другому государству. У многих народов 
был свой давний счет к германцам за вероломство, 
обиды, национальное унижение, что еще больше зату¬ 
шевывало истинную подоплеку начинавшейся войны 
не только от рядовых граждан, но и от многих пере¬ 
довых людей того времени. 

Великий француз Анатоль Франс просит военного 
министра зачислить его в солдаты, хотя писателю уже 
семьдесят лет. В капральском мундире Жан-Ришар 
Блок. 

Ромена Роллана, который восстал против войны в 
своей знаменитой статье «Над схваткой», объявили 
чуть ли не изменником родины, называли публично 
«врагом отечества». 



Великий сын Франции Жорес, пытавшийся остано¬ 
вить войну, защищавший словом и делом мир, был 
убит выстрелом в затылок неким Вилленом 31 июля 
1914 года. И хотя вся Франция потрясена трагической 
смертью народного трибуна, она же сама убила его 
разнузданной шовинистической пропагандой, обвиняв¬ 
шей Жореса в предательстве интересов нации, защите 
и помощи немцам... 

Истинное значение разразившейся войны раскрыла 
перед массами большевистская партия, указав на ее 
империалистический характер, необходимость превра¬ 
щения ее в войну гражданскую. Отсюда и вытекало 
положение о «поражении своего правительства», кото¬ 
рое относилось не только к России. Владимир Ильич 
Ленин со свойственной ему образностью призывал со¬ 
циалистов воспользоваться борьбой между разбойни¬ 
ками, чтобы свергнуть всех их, ввергнувших мир в 
кровавую бойню. 

Но в 1914 году большая часть населения воюющих 
стран была охвачена националистическими настроени¬ 
ями, обманута своими правителями, большинством 
политических лидеров, и людям обычным было очень 
сложно разобраться в истинной сути происходивших 
событий. 

Наши летчики, понятно, не составляли исключе¬ 
ния. Их побуждения были чистосердечны. Одних вело 
в бой чувство гражданского долга, любви к родине, у 
других присоединялась к этому верность воинской 
присяге, честь солдата. Это были настоящие русские 
люди, не умеющие жить без экзамена на мужество. 
И подвиги тех, кто был искренне уверен, что служит 
своему народу, достойны уважения. 

...Для Харитона Славороссова и не возникало проб¬ 
лемы, как определить начавшуюся войну. Едва узнав 
о нападении Германии на Россию, находясь вдали от 
нее, он испытал щемящую боль за родину, неподдель¬ 
ный гнев. Вернуться домой невозможно, его француз¬ 
ские друзья, а теперь еще и союзники, уже надели во¬ 
енные мундиры, нечего мешкать и ему. 

Оказавшись в толпе русских у посольства на Рю-де- 
Гренель, Славороссов впервые ощутил сладкое чувство 
единения с отчизной, будто он уже защищает ее от 
врага. Его ничуть не обидело, что бородатый полков¬ 
ник Ознобишин, помощник военного агента, не отре¬ 
агировал на появление знаменитого летчика. Сейчас 
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он просто один из сынов России, ее солдат с авиацион¬ 
ной специальностью. 

Рекрутское бюро по приему в армию иностранцев 
находилось во Дворце инвалидов. И здесь несметная 
толпа людей всех национальностей забила коридоры 
Дворца, возбужденно гудела во дворе. 

Добравшись до второго этажа, где шло оформле¬ 
ние, Славороссов испугался, увидев врача: а вдруг за¬ 
бракует?.. Но успокоение пришло быстро. Осмотр был 
чисто формальным, внешним. Взглянув на стоявшего 
перед ним человека, врач всем говорил одно и то же: 
«Годен» — и делал пометку на протянутом листке. 

На войне люди всегда нужны, а летчики были про¬ 
сто необходимы. 

Славороссов не мог знать, что именно в эти дни 
президент Франции Раймонд Пуанкаре записал в сво¬ 
ем дневнике: 

«В начале августа у нас было только двадцать че¬ 
тыре эскадрильи, каждая из шести самолетов с необ¬ 
ходимым оборудованием и персоналом, кроме того, 
запасные самолеты на случай замены... Со времени 
открытия враждебных действий были созданы двена¬ 
дцать новых эскадрилий. Кроме того, у нас было 
шесть дирижаблей, готовых к действию. Один из них 
был уничтожен, другой находится в ремонте, третий не 
годится для использования... Итак, наша отсталость в 
области авиации носит ужасающий характер...* 

Через месяц, 23 октября, он снова озабочен поло¬ 
жением военно-воздушного флота: «Генерал Гиршау- 
эр представил мне большую докладную записку о со¬ 
стоянии нашей авиации. У нас в действии тридцать 
восемь эскадрилий... Все снабжены бомбами, винтооб¬ 
разными и зажигательными снарядами. Заказаны но¬ 
вые типы. В производственной программе до конца 
марта предусматриваются самолеты для целей воз¬ 
душной разведки, самолеты для обслуживания артил¬ 
лерии и армейских корпусов и самолеты-бомбовозы. 
Что касается последних, мы рассчитываем достичь в 
январе выпуска ста аппаратов, в феврале — ста пяти¬ 
десяти, но это еще очень мало в сравнении с безуслов¬ 
но необходимым. 

Воздушная защита укрепленного лагеря Парижа 
обеспечена теперь смешанной эскадрильей из трех во¬ 
оруженных самолетов «фарман» и шести самолетов, 
очень быстро поднимающихся и снабженных автома- 
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тическими ружьями; кроме того, имеются два зенит¬ 
ных орудия 75-миллиметрового калибра, установлен¬ 
ные на автомобилях...» 

Понимая роль авиации, Франция стремится быстро 
ликвидировать «ужасающий характер» своего отстава¬ 
ния. Немцы находились тогда менее чем в ста кило¬ 
метрах от Парижа, а вся противовоздушная оборона 
столицы составляла девять самолетов и две передвиж¬ 
ные зенитки! 

Большую часть волонтеров направляли в иностран¬ 
ный легион. Были среди них и русские, особенно мно¬ 
го студентов, учившихся во Франции. Славороссова за¬ 
числили в первый авиационный полк, квартировавший 
в Дижоне. 

— Очень рад познакомиться, — сказал Славорос- 
сову капрал, оформлявший документы. — Я видел, 
как вы... — И капрал очертил ладонью в воздухе не¬ 
сколько кругов, что должно было означать мертвые 
петли. — Смотреть страшно, но очень красиво. А вам 
не страшно? 

— Нет, — успокоил капрала летчик. 

Любознательный писарь расспрашивал, как будет 
воевать авиация, как бросают бомбы. Но этого сам 
Славороссов толком не знал и отделался общими фра¬ 
зами. 

«А в самом деле, как воюет авиация? — думал он 
по дороге в Дижон. — Полеты на разведку... Бомбы 
бросать... А если встретишь немца в воздухе, тогда 
как?..» 

На эти вопросы не мог бы ему сегодня полностью 
ответить и командующий авиацией. Появление воз¬ 
душного флота на полях сражений — одна из харак¬ 
терных особенностей первой мировой войны. Но всту¬ 
пил флот в войну в самом младенческом состоянии. 
Еще предстояло понять и определить области примене¬ 
ния авиации, осмыслить ее тактику. Крохотный опыт 
Балканской войны — только намек на ее возможности. 
Все внове, все впервые. 

Сосед по вагону — связист — рассказывает о бес¬ 
проволочном оптическом телеграфе для дирижаблей и 
самолетов-разведчиков: 

— Это система Джемса Минса. Такой резервуар с 
сажей, которая выдувается из него насосом. Очень 
просто. Маленькое облачко выпустите — точка, боль¬ 
шое — тире. 
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— По азбуке Морзе? 

— Да, да. И видно далеко — за пять-шесть кило¬ 
метров. 

— Кто же вашим насосом телеграфировать бу¬ 
дет? — спрашивает Славороссов. — Пока фразу напи¬ 
шешь этим облачком, с фронта в Париж улетишь. 

— Вы напрасно смеетесь, есть же летчик-наблюда¬ 
тель. Пусть кружится аэроплан и передает донесение. 

— За это время можно просто сесть и сказать, что 
надо, — не сдается Харитон. Он не знает, что еще за¬ 
долго до войны, 9 ноября 1911 года, подполковник 
Соколов, преподававший радиотелеграфию на авици- 
онно-теоретических курсах при Политехническом ин¬ 
ституте, поднялся с летчиком Панкратьевым и устано¬ 
вил радиосвязь с землей. Но радиотелеграф Харитону 
известен. Поэтому говорит: 

— Куда проще радиотелеграфом передавать, бы¬ 
стрее и противнику не видно. А эти ваши точки-тире 
из сажи немцы тоже читать будут, какое же это «до¬ 
несение»? 

Обиженный связист умолкает, но разговор о но¬ 
винках продолжается. Теперь о фотографировании с 
воздуха. 

— ...Берешь этот аппарат в правую руку, прицели¬ 
ваешься, там есть специальный визир, и как в револь¬ 
вере нажимаешь спуск. Готово. Механизм сам пе¬ 
редвигает новую пластинку, их шесть штук. Пони¬ 
маете, шесть снимков можно получить! Это велико¬ 
лепно!.. 

И опять вмешался в разговор Славороссов — все, 
что касалось авиации, он знал досконально: 

— Шесть снимков, говорите? Да в России уже без 
перезарядки пятьдесят получают на аппарате «Потте». 

— Тоже, значит, французский? Странно, что не 
слышал, — удивляется сержант, нахваливавший ше¬ 
стизарядную камеру. 

— Нет, русский аппарат. Подполковник Потте его 
изобрел. Это уж точно — первый в мире многозаряд¬ 
ный полуавтомат. 

— Да?.. — неуверенно протянул сержант. — Мсье, 
вероятно, русский? 

— Русский, — с неожиданным удовольствием от¬ 
ветил Харитон. 

— Так чего ж нам спорить, дорогой союзник, — 
обрадовался сержант, — выпьем-ка лучше за нашу 
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победу! — И тут же извлек из-под сиденья бутылку 
домашнего вина. 

— Да я сам узнал об этом недавно из журнала, — 
примирительно отозвался Славороссов, поднимая 
предложенную кружку. — Ву сантэ!.. 

...В Дижоне Славороссов задержался недолго, его 
отправили в авиационную школу сдавать экзамены на 
звание военного летчика. 

В Бурже летчиков-спортсменов знакомили с орга¬ 
низацией французской армии, учили определять с 
воздуха положение передовых пехотных частей, кото¬ 
рые обозначали себя сигнальными полотнищами или 
бенгальскими огнями. Надо было запомнить кодовые 
сигналы артиллерии, сигналы ракетами с самолета, 
как составлять донесения. 

Больше всего уповали на воздушную разведку. 
Авиаторы гордились, что в самом начале боев именно 
летчики первыми обнаружили маневр немцев, когда 
двигавшаяся на Париж армия фон К лука уклонилась 
на запад. Знать это было чрезвычайно важно — речь 
шла о судьбе французской столицы. 

...Закончив утренние полеты, Харитон не спеша 
брел мимо ангаров. 

— Господин Славороссов! — окликнули по-русски. 

Летчик обернулся. Его нагнал розовощекий юно¬ 
ша с гладко причесанными светло-русыми волосами в 
мешковато сидящей новенькой форме рядового. Пилот¬ 
ку он держал в руке и совсем по-штатски обмахивал¬ 
ся ею, как веером. 

— Здравствуйте, позвольте представиться — Эду¬ 
ард Томсон, очень обрадовался, узнав, что вы здесь. 
Вы меня, конечно, не знаете, а я вас видел в Вене, во- 
обще-то знаю давно и восхищаюсь. 

Все это юноша выпалил единым духом. 

— Спасибо на добром слове, приятно встретить 
земляка. Вы, вероятно, только прибыли, откуда? 

— Это целая история. Вы не спешите? 

— Нет, давайте присядем в тенек, день жаркий. 

Устроившись на пригорке за ангаром, они продол¬ 
жали беседу. Томсон рассказывал, что год назад окон¬ 
чил в Москве летную школу при Обществе воздухо¬ 
плавания, был в Германии на авиационных состязани¬ 
ях, где его интернировали, довольно грубо обходились, 
но ему удалось бежать в Бельгию, а оттуда добрался 
до Парижа и записался добровольцем. 
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— Ваша история очень похожа на мою. Только 
что арестовать не успели, через Швейцарию добрался. 
А родом вы откуда? 

— Из Пярну, не бывали? 

— Это... 

— Лифляндия, курортный городок. Дома, навер¬ 
ное, настоящая паника, потерялся сын. А как со¬ 
общить? 

— Да, сейчас с почтой сложно. 

Славороссов доцтал из кармана именные часы «Па¬ 
вел Буре», щелкнул крышкой. 

— Заговорились мы с вами, пора в столовую. 

...Экзамены Славороссов сдал раньше, сердечно по¬ 
прощался с Томсоном, который ему очень понравился 
юношеской непосредственностью, брызжущей энерги¬ 
ей. Хотя разница между ними была всего в пять лет, 
испытания, перенесенные Славороссовым, делали его в 
глазах окружающих много старше. Они расстались, 
надеясь на скорую встречу. Но Томсон получил на¬ 
значение в другую часть. 

Военный летчик Харитон Славороссов прибыл на 
аэродром Бюкк в 35 километрах от Парижа. Там 
ждала его нечаянная радость — к нему определили 
механиком русского добровольца Константина Айс- 
бурга. 

Быстрый, ловкий, в работе аккуратный, механик 
сразу пришелся Славороссову по душе. На такого 
можно положиться. 

— Ну, мы с тобой два сапога пара, — смеется Ха¬ 
ритон. — Тут много наших. Я вот в Бурже сразу двоих 
встретил: Томсона Эдуарда и тезку твоего — тоже 
Константина, Акашев его фамилия. Летать раньше ме¬ 
ня выучился, в Италии. А здесь на инженера учился. 
Башковитый мужик, интересный... 



Беглый каторжник 


Есть в Москве красивое старинное здание, упря¬ 
танное за высокими стенами в глубине двора, — Ле¬ 
фортовский дворец, построенный еще при Петре Вели¬ 
ком. Именно здесь царило в те петровские времена 
безудержное, озорное веселье знаменитых ассамблей, 
рекой лилось вино, которое не только текло по усам, 
но и обязательно попадало в рот, да еще из гигантско¬ 
го Кубка Золотого Орла, полученного из самих цар¬ 
ских рук... 

Попадая в этот дворец, сейчас трудно себе предста¬ 
вить, что некогда здесь гремела музыка, танцевали 
наряженные в новое, тогда немецкое, платье кавалеры 
и дамы, а шумные попойки нередко заканчивались ди¬ 
кими оргиями. Уже с середины прошлого века за глу¬ 
хими, метровыми стенами здесь надежно хранятся во¬ 
енные архивы России, для чего был специально пере¬ 
строен дворец. Ныне в нем Центральный государствен¬ 
ный военно-исторический архив СССР. 

Читальный зал. Тишина, разговоры вполголоса, 
даже ступать стараешься аккуратнее, чтобы невзна¬ 
чай не стукнуть каблуками. Вот здесь, используя каж¬ 
дый свободный день, я долгое время изучал докумен¬ 
ты русской авиации. Не поручусь, что просмотрел все, 
на это понадобились бы годы, но изучил многое. 

Обычно работа исследователя начинается со зна¬ 
комства с каталогами. Но как узнать — стоит ли про¬ 
сить документы какого-то подотдела некоего войско¬ 
вого штаба или канцелярии, каких-то малопонятных 
формирований?.. И вот тут приходит на помощь заве¬ 
дующая читальным залом, опытнейший архивист ч 
необыкновенно внимательный человек Надежда Пав¬ 
ловна Жуковская. От скольких ненужных бумаг спас¬ 
ла она меня, сколько полезных фондов посоветовала 



изучить, можно сказать, включившись в мой (и не 
только, конечно, в мой) поиск. И вот однажды, кроме 
заказанных мною материалов, Надежда Павловна 
принесла еще какие-то. 

— Посмотрите, мне кажется, здесь может оказать¬ 
ся что-нибудь из интересующего вас. 

С них я в тот день и начал. Одна папка, другая, 
третья — ничего заслуживающего внимания. Есть 
кое-что, касающееся русской авиации, но совсем в 
ином, чем мне нужно, направлении. Так проходит 
день, потом второй, а все без толку. Папки все тол¬ 
стенные, много в них рукописных документов, не каж¬ 
дый написан каллиграфом, другие поистерлись, пока¬ 
то разберешься... 

Работа в архиве для терпеливых, умеющих ждать. 
Я за собой таких качеств раньше не числил, думается, 
привили их мне эти тихие читальные залы. Не ропщу, 
а продолжаю вникать в служебную переписку «пре¬ 
восходительств» и «милостивых государей», витиева¬ 
тые донесения младших старшим, скрупулезные отче¬ 
ты военных чиновников, списки, ведомости... 

Очередная, только непривычно тонкая, светло-ко¬ 
ричневая папка... Не стану раскрывать сейчас ее со¬ 
держания, ему уже уготовано место в книге, но папоч¬ 
ку эту, единственную, кажется, за всю мою архивную 
эпопею, я переписал слово в слово от начала и до 
конца! 

И в формуляре, отмечающем, кто из исследовате¬ 
лей ею пользовался, моя фамилия стала первой! Вот 
чем подарила меня Надежда Павловна, конечно, не 
знавшая, что именно эти документы сослужат огром¬ 
ную службу дальнейшим поискам. 

Была же на этой папке фамилия... Акашева! За¬ 
ведено дело в годы первой мировой войны, а содержав¬ 
шиеся в ней бумаги заставили предположить, что по¬ 
иски нужно продолжать в фондах русской тайной по¬ 
лиции... Он в Государственном архиве Октябрьской ре¬ 
волюции. И там находок оказалось столько!.. Каж¬ 
дая приводила меня в трепет, счастливейшее состо¬ 
яние! 

И вот на основании найденных документов, с ми¬ 
нимальными комментариями автора, написана вся 
следующая глава, где каждый факт «выдан» мне тай¬ 
ной полицией. 

Спасибо ей, но только за это. 



Несколько раз в месяц департамент полиции мини¬ 
стерства внутренних дел рассылает по городам и весям 
России «Ведомость о лицах, подлежащих розыску, об¬ 
виняемых в государственных преступлениях». Редко 
в ней один человек, чаще несколько, а бывают и десят¬ 
ки, значит, провалилась целая подпольная органи¬ 
зация. 

Отпечатана «Ведомость» типографским способом, 
много их потребовалось после событий 1905 года, бур¬ 
лит Россия. Лица всех сословий и званий, в основном 
молодые, жаждут изменить существующий строй. Они- 
то и есть «государственные преступники». 

Политическая картина революционного подполья 
очень пестрая. Самая основательная партия — социал- 
демократы, но молодые, горячие головы еще не всегда 
способны разобраться в различиях программ и плат¬ 
форм. Одних увлекают лихие лозунги анархистов, дру¬ 
гих — воинственность левых эсеров, третьи просто при¬ 
мкнули к первым, кто позвал их бороться с царизмом. 
Большинство этих людей объединяет искреннее, чест¬ 
ное желание переустроить мир, а незрелость лечится 
опытом, временем... 

♦ Ведомость» от 26 марта 1907 года. Среди прочих 
разыскивается «крестьянин Люцинского уезда Витеб¬ 
ской области Константин Васильев Акашев, 18 лет, ве¬ 
роисповедания православного...» 

Не случайно встревожились власти западных гу¬ 
берний России. Газета «Русь» 20 февраля опублико¬ 
вала сообщение из Вильно: «Сегодня в палате разби¬ 
ралось дело крестьянина-литовца Смольского, обви¬ 
нявшегося в том, что он, участвуя в политической де¬ 
монстрации в местечке Каман Ковельской губернии, 
обезоружил пристава, заставил его идти в процессии и 
нести красный флаг. 

Палата приговорила Смольского к полугоду кре¬ 
пости». 

Через несколько дней, 2 марта, еще один приговор 
выносится в Вильно: «Казак Ефим Байко, убеждав¬ 
ший солдат на станции Житковичи Полесских желез¬ 
ных дорог не стрелять во время беспорядков в народ, 
присужден к четырехлетней каторге». 

Вот и задают работу сыщикам да жандармам «Ро¬ 
зыскные ведомости». 
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За что разыскивают крестьянина Акашева, не ука¬ 
зано, но сообщены его приметы, петербургский адрес 
и что арестованного следует доставить «в распоряже¬ 
ние прокурора Виленской судебной палаты». 

Не тот ли это Константин Акашев, которого через 
годы встретит в школе военных летчиков Харитон 
Славороссов? 

Киевское жандармское управление. Чиновник кан¬ 
целярии готовит к отправке секретной почтой доку¬ 
менты. Прежде чем вложить в большой конверт, адре¬ 
сованный особому отделению департамента полиции, 
лежащие перед ним бумаги, делает отметку в книге и 
еще раз просматривает. Эта подписана самим началь¬ 
ником 27 июля 1907 года: «25 июля с. г. в сопровож¬ 
дении надлежащего конвоя, мною... сопровожден в 
СПБ содержащийся в киевской тюрьме крестьянин 
Константин Васильев Акашев. 

Акашев был привлечен под фамилией Миляева 
Александра Петрова. На допросе он дал показания о 
личности Миляева, не возбудив подозрений, но при 
проверке этих показаний путем предъявления фото¬ 
графии Миляева его родственникам выяснилось, что 
он лицо нелегальное. 

На вторичном допросе мнимый Миляев назвался 
Акашевым и пояснил, что причиной, вызвавшей про¬ 
живание по чужому, случайно найденному паспорту, 
послужила ссора с матерью, побудившая его, Акаше¬ 
ва, бежать из дому...» 

Получается, что юноша попал в тюрьму не по объ¬ 
явленному на него розыску, а как некий Миляев, но 
почему его переправляют столичным жандармам? 

Петербург. Особый отдел департамента полиции. 
Серая «фирменная» папка, озаглавленная: «О ка¬ 
торжнике Иване Ефимове Добролюбове (Акашеве)». 

Занятно, он еще и каторжник Добролюбов?.. 

В деле уже знакомая бумага из Киева, следом об¬ 
ширная справка... Так... Задержан 10 мая во время не¬ 
легальной сходки на Трухановом острове в Киеве «в 
числе 19 лиц». Акашев был известен полиции как «ру¬ 
ководитель группы анархистов-коммунистов», сход¬ 
ки бывали и на его квартире... 

Многое успел к восемнадцати годам Акашев, если 
в справке еще указано: «был привлечен к делу об 
убийстве в С.-Петербурге сына священника. Оправдан. 
Наблюдался под кличкой Последний...» 
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Каких только кличек не давали своим подопечным 
филеры сыскной полиции: Вобла, Крылатка, Лебедь, 
Драповый, Вялый, Лайковая, Пугливая, Чунь... 
Но вот Последний... Явно у Акашевского «опекуна» 
отсутствовало чувство юмора. 

А вот и объяснение «путешествия» Акашева в Пе¬ 
тербург — отношение киевского, подольского и волык- 
ского генерал-губернаторов министру внутренних дел. 
Он возбуждает ходатайство «о прекращении переписки 
об Акашеве ввиду передачи его в распоряжение на¬ 
чальника Петербургского губернского жандармского 
управления и направления дела о нем на рассмотре¬ 
ние военного суда...» 

Перечислены в документе и другие обвиняемые 
«во вредной деятельности», названы прегрешения 
Акашева: «сношения с революционерами других го¬ 
родов», «участие в издании журнала «Бунтарь», 
«держал у себя на квартире скрывшегося из Сибири 
Николая Сеньковского»... 

А за что же объявил на него розыск виленский 
прокурор? Разъяснилось и это: «...Проживая в нача¬ 
ле 1906 года на родине, был замешан в преступной 
пропаганде среди крестьян, ввиду чего и подлежал 
аресту, но успел скрыться, перейти на нелегальное 
положение...» 

Вот и «бегство от матери» с «найденным случайно» 
паспортом на имя Миляева. 

С нашей точки зрения, отменный послужной спи¬ 
сок, хотя власти думали тогда совсем иначе. 

Министр освобождает киевлян от забот об Акаше- 
ве-Миляеве, «подлежащем преданию военному суду по 
делу о С.-Петербургской группе анархистов-коммуни- 
стов». Но столичные жандармы все же требуют при¬ 
слать «копию протокола обыска, произведенного у не¬ 
го в Киеве». 

Нашлась присланная в ответ «Опись веществен¬ 
ным доказательствам, приложенным к настоящему до¬ 
знанию и отобранным у Акашева». 

Что же это за «доказательства» его преступлений? 

«...Письмо «Дорогой товарищ» и т. д. Три печатные 
революционные брошюры. Семь открытых писем с 
портретами государственных преступников... Четыре 
литографических портрета государственных преступ¬ 
ников...» 

Что же это за «преступники», если их портреты от- 
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печатаны на открытках, литографированы? Скорее 
всего известные русские революционеры-демократы, 
народовольцы... 

Еще отобраны у Акашева: «Открытое письмо с ре¬ 
волюционным рисунком... Два конверта с адресами: 
первый на имя Нины Кофд, а второй на имя Варвары 
Объедовой...» 

Всего арестовано по этому делу 42 человека. Долго 
длится суд. Акашева-Миляева оправдывают за недо¬ 
статочностью улик «по делу максималистов», но за 
все прошлое особым совещанием от 31 мая 1908 года 
он выслан в Туруханский край под гласный надзор 
полиции на четыре года. 

Упекли все-таки в Сибирь. 

Год лежит его дело в, особом отделе спокойно, но... 
под грифом «В. Срочно, Сов. Секретно» появляется 
еще одна бумага — бежал Акашев! 

Опять оповещена не только русская, но и зарубеж¬ 
ная агентура. Впрочем, дел у них всегда было много, 
добавился лишь еще один беглец. 

Находят, где он. Донесение подтверждает, что Ака¬ 
шев «в марте 1909 года скрылся в Алжир, затем в 
1909 году проживал в Париже и Берлине». 

Вероятно, помогло перехваченное полицией пись¬ 
мо Акашеву от товарища по ссылке Федора Данилови¬ 
ча Журавлева. Вот оно: 

«8, VII. Паново. Дорогой Костя! 

Письмо твое из Алжира получил. Ты пишешь, что¬ 
бы я дождался время своего срока. Мне срок 5 января 
1911 года. Да я не намерен ждать... Ты пишешь, что¬ 
бы я добрался до Красноярска своими средствами, но 
мне в Красноярск являться нельзя, потому что я имею 
надзор... Если явлюсь в Красноярск и буду ждать, 
пока ты вышлешь денег, — попаду в романовский 
дом. Насчет паспорта я не беспокоюсь — уже списал¬ 
ся с Красноярском. Документы мне будут готовы. 
Я тебя прошу деньги послать в Паново. 

Твой Федор». 

Ниже пометка: «Меры к предупреждению побега 
Журавлева приняты. Полковник князь Микеладзе. 
Начальник Енисейского губернского жандармского 
управления». 

Год 1912-й... 

Озаботила полицию, и не на шутку, телеграмма от 
русских жандармов в Париже: «Теперь находится в 
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Мюнхене, откуда проедет в Берлин и потом Россию, 
возможно, через Финляндию анархист Константин 
Акашев... Акашев окончил авиаторскую школу в Па¬ 
риже, бывал в Италии, имеет паспорт на имя Констан¬ 
тина Елагина, студента Московского университета. 



Цель поездки в Россию — применение аэропланов 
в террористических актах. Приметы: лет двадцати 
трех-пяти, высокий шатен, худой, глаза голубые, нос 
длинный прямой, усы маленькие рыжие. Одет в серый 
пиджачный костюм, носит серую легкую фетровую 
шляпу с проломом. 

Возможно, Акашев является Добролюбовым, что 
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за неимением карточки последнего проверить не уда¬ 
лось». 

Департамент полиции срочно размножает и рассы¬ 
лает 80 фотографий Акашева, запрашивает для сличе¬ 
ния фотографию Ивана Добролюбова. 

Следом идет телеграмма: 

«Жандармским офицерам на пограничных пунк¬ 
тах. Из Мюнхена через Берлин едет Россию по паспор¬ 
ту на имя Константина Елагина важный анархист, 
авиатор Константин Акашев, возможно, беглый ка¬ 
торжник Иван Добролюбов. Приметы... 

Подвергнуть обыску, безусловно арестуйте,последую¬ 
щем телеграфируйте». 

Теперь все понятно — шутка ли, Акашев собирает¬ 
ся бомбить с аэроплана' царскую яхту «Штандарт» в 
Финском заливе, предполагают жандармы. 

Раньше какое оружие? Револьверы, бомбы, мины, 
а теперь и небо стало опасным. В департаменте поли¬ 
ции появилось специальное досье о предполагаемых 
«воздушных террористах». Нашлись и добровольные 
сыщики по их обнаружению. 

Письмо из Парижа от журналиста (?! — Ю. Г.) 
А. Нобеля о преступном замысле русских революцио¬ 
неров, которые строят пять аэропланов, они же «...мо¬ 
гут подняться очень высоко, шипко летать, долго дер¬ 
жаться на воздухе и не бояться ружейных пуль, так 
как они из стали. Изобретение одного русского ин¬ 
женера. 

Этими аэропланами они намерены подняться с 
Финского залива (место поднятия мне еще не удалось 
узнать), подлететь на место торжества празднования 
300-летия Царствования Дома Романовых и с воздуха 
бросить вниз бомбы во время молебна, когда вся Цар¬ 
ская Фамилия, Великие Князья, Министры и другие 
лица находятся вместе... 

Я просил бы приехать в Париж, чтобы принять 
противодействующие меры...» 

Далее столь «осведомленный» господин просит 
держать все в тайне, чтобы его не убили, хотя ему уже 
52 года и он скоро должен умереть, «но я хотел бы 
раньше оказать услугу Царю и Отечеству, т. к. я ис¬ 
тинный патриот и люблю своего Царя, несмотря на то, 
что я финляндец...». 

Переданный жандармской агентуре во Франции, 
Нобель потихоньку раскрывает свои «секреты» и тя- 
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нет у полиции немалые деньги, пока тупоголовые жан¬ 
дармы убеждаются в том, что Нобель просто вымога¬ 
тель и аферист. 

Этого урока полицейским ищейкам мало. Ротмистр 
столичной охранки подробно записывает показания 
доморощенного Шерлока Холмса, сына титулярного 
советника Всеволода Константиновича Максимовича, 
обратившегося в полицию: 

«В тот день, когда на Елагином острове устраива¬ 
лось «Корсо», я... сел на Крестовском острове в угло¬ 
вом ресторанчике пить лимонад. Неподалеку от меня 
сидели два господина... (далее и,х приметы , — Ю. Г.)* 
Они разговаривали о полете Уточкина, о гидроплане, 
а затем один из них сказал: «Ну в нашем деле гидро¬ 
план негож. Москва-река не Нева, и слишком много 
мостов. «Ньюпоры» лучше». 

После этого они, оглянувшись на меня, начали го¬ 
ворить на каком-то иностранном языке, которого я не 
знаю. Французский и немецкий понимаю... Снова пе¬ 
решли на русский. Который слушал, спросил: «Как 
же они используют аппарат без предварительного ис¬ 
пытания?» — а тот ему ответил, что они будут пробо¬ 
вать по системе полковника Режи, благодаря которой 
мотор проверяется без шума (?! — Ю. Г.). «Франц-мон- 
тер, он знает...» 

25 мая я был на скачках и услышал, что два дру¬ 
гих господина разговаривают про авиацию, про «нью- 
пор»: «Ну как ваши дела?.. Все почти готово. В вос¬ 
кресенье или понедельник приезжает Франц, а я сего¬ 
дня поеду...» 

Один из них начал говорить, что «ньюпоры» были 
отправлены в Смоленск в разобранном виде, оттуда 
переведены для отвода глаз в Рязань, а теперь достав¬ 
лены в Москву. Они где-то из пригорода хотят сделать 
взлет. 

— А вы не попадетесь? 

— Нет, Кунцевича в Москве нет, а другие не оты¬ 
щут...» 

Услышав про отъезд, «сыщик» поехал на Никола¬ 
евский вокзал и нашел там этих двух господ, просле¬ 
дил, каким поездом они уехали, подробно описал их 
приметы. Потом продолжил: 

«Так как было упомянуто имя Кунцевича, то я по¬ 
ехал в тот же день в Сыскную полицию. Он попросил 
меня зайти сегодня утром и привез к нам». 
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Чем кончилось дело с «бесшумными моторами», 
ясно, но авиация не дает покоя политическому сыску. 
Заграничная агентура сообщает, что в «Москву из Па¬ 
рижа едет авиатор и конструктор Блидерман». Резо¬ 
люция: «...Установить наблюдение за Блидерманом и 
его полетами... Издать циркуляр с точной регистраци¬ 
ей аэропланов и о недопущении полетов в тех местах, 
где имеют пребывание Их Величества». 

Этот циркуляр тут же рассылается «Гг. Губернато¬ 
рам, в пределах Европейской России, градоначальни¬ 
кам и Варшавскому обер-полицмейстеру». 

Вдвойне страшен им теперь авиатор Акашев. 

А как же насчет беглого каторжника, тоже он? 
Нет, получены приметы Добролюбова: «...глаза карие, 
нос большой с горбинкой, тип греческий». На Акаше- 
ва непохоже. Да и не приехал Акашев в 1912 году. 

Год 1913-й. 

Из Парижа: «По полученным от агентуры сведе¬ 
ниям, в Россию уехал на днях Константин Акашев, 
ученик Высшей авиационной школы в Париже. Цель 
поездки — личные дела, требующие его присутствия. 
Будет у своей матери. Для проезда он намерен был 
воспользоваться паспортом русского подданного Эду¬ 
арда Пульпа...» 

Эдуард Пульпе... Это же один из героев-летчиков, 
русских добровольцев во Франции! Интересно!... 

Конечно же, снова указания «безусловно аресто¬ 
вать» Акашева. Судя по переданным приметам, у него 
за год выросла «курчавая рыжеватая бородка». Акку¬ 
ратные люди сыщики. 

Закрутилась опять машина сыска. Включился на¬ 
чальник Витебской жандармерии. Он доносит, что едет 
Акашев к матери — Екатерине Семеновне Воеводиной. 
Родился он 22 октября 1888 года. 

Мать вышла замуж вторым браком за мещанина 
Алексея Воеводина, проживает в своем имении. 

«Акашев имеет собственное имение «Филянтмуй», 
расположенное в Пилденской волости этого же уезда, 
в 23 верстах от г. Люцина, которым управляет его мать 
и посылает с имения доходы сыну своему Константи¬ 
ну в Париж. 

Содержась под стражей в киевской тюрьме, Кон¬ 
стантин Акашев женился там на какой-то великолуц¬ 
кой мещанке, которая, по сведениям, проживает где- 
то в Швейцарии...» 
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Вот и мы знакомимся с биографией этого незауряд¬ 
ного человека, но с совсем иным чувством, чем поли¬ 
цейские чины. 

Кто же эта женщина, подруга молодого бунтовщи¬ 
ка, неужели не докопаются господа жандармы? Плохо 
мы о них думаем (и в самом деле плохо, а вот в дотош¬ 
ности им не откажешь), еще донесение: 

«...Женат на Варваре Петровне Объедковой, 27 лет, 
проживает в Париже, где Акашев обучался, а практи¬ 
ческий курс проводил в Италии». 

Еще интересная деталь об Акашеве: он летал, вы¬ 
ходит, в Италии в то же время, когда там прославил¬ 
ся Славороссов. 

Неутомимые исследователи благонадежности рос¬ 
сийских граждан докапываются и до политических 
взглядов родителей жены Акашева: 

«Отец Объедковых, Михаил Петров Объедов, край¬ 
не левого направления. Борис и Сергей Михайловы, 
Глеб Михайлов Объедовы за революционную пропаган¬ 
ду... привлекались: Сергея выслали в Вологодскую об¬ 
ласть под гласный надзор полиции». Это уже постара¬ 
лись псковские жандармы. 

И опять надул Акашев подготовившихся к встрече 
ищеек — не приехал! А может быть, сумел обма¬ 
нуть?.. 

С наступлением войны донесений об Акашеве боль¬ 
ше из Франции не поступает. Он тоже в числе добро¬ 
вольцев и, пожалуй, единственный из русских летчи¬ 
ков знает и разделяет ленинскую позицию отношения 
к войне, определенную Центральным Комитетом 
РСДРП, поддержанную парижской секцией партии. 
Знает он из статьи в газете «Социал-демократ» и то, 
что Ленин назвал простой глупостью отказ от военной 
службы, стачки против войны, видя в них убогую и 
трусливую мечту о безоружной борьбе с вооруженной 
буржуазией. Нужно идти в армию, работать в ней и 
готовить себя к будущим революционным боям. 

За годы эмиграции максималист Акашев, участник 
покушения на Столыпина, многое понял, переосмыс¬ 
лил. Ничего этого, понятно, Славороссов о своем но¬ 
вом знакомом не знал. Обрадовавшись земляку, да 
еще такому образованному авиатору, раньше его на¬ 
чавшему летать, Харитон не стесняясь расспрашивал 
Акашева. И Константин Васильевич охотно просве¬ 
щал Славороссова. Конечно же, вспоминали они об 
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Италии, о полетах там Славороссова, его трагической 
катастрофе: 

— Я уже во Франции был тогда, знаете, как здесь 
авиаторы переживали... Специально итальянские га¬ 
зеты покупал, чтобы выловить весточку. Во Франции 
тоже много писали о вас, но только в самом начале. 
А как сообщили, что на поправку пошел, интерес у 
прессы пропал. Звериный закон сенсации. 

— И понятно. Что я им? 

— Цены вы себе не знаете, такой летчик... 

— Да и летчик я от пупа... Вот бы мне поучиться... 

— Не от пупа, а от бога! А учиться непременно, 
вот тогда... Мы с вами нужны России, очень, Харитон, 
нужны. 

— Не больно там жалуют нашего брата... Да разве 
бы пошел я к Капрони, коли б дома дело нашлось? 

— Найдется, дайте срок... 

Славороссов очень жалел, что они недолго пробы¬ 
ли вместе. Акашева раньше отправили в эскадрилью 
«Блерио», где он, по слухам, хорошо воевал. Вспоми¬ 
налось прощание: 

— Верю, встретимся, — обнял Харитона Ака- 
шев, — не здесь, так дома. 

— Война все же, дожить надо. 

— Обязательно доживем! 



Подвиг 


— Как наш коняга? — спрашивает Славороссов 
механика, пробуя пальцем заплатки, наклеенные на 
крыло, пробитое пулями при последней разведке. 

— В полном порядке, Харитон Никанорыч. 

Как славно, что можно отвести душу, разговаривая 
по-русски. В эти минуты оба забывают, что все еще на 
чужбине. 

— Слышали, наши здорово наступают в Галиции? 

— Слышал, слышал, Костя, а мы с этой стороны 
поднажмем; готовится операция, сегодня опять на раз¬ 
ведку, подальше в тыл забраться надо. Значит, гово¬ 
ришь, все в ажуре, а свечи заменил? 

— Заменил. 

Славороссов взглядом окидывает свой аэроплан. 
На передней части фюзеляжа нарисован черный дья¬ 
вол с разжатыми когтями, только выпустившими 
бомбу, — опознавательный знак их эскадрильи. 

Верный своей привычке, летчик обходит вокруг ап¬ 
парата, пробует упругость расчалок, крепление рулей, 
осматривает шасси. Неторопливо 'забравшись в каби¬ 
ну, проверяет управление, немногочисленные приборы. 
Потом поднимает руку. 

— Контакт! 

— Есть контакт! 

Сразу забрал и ровно зарокотал прогретый мотор... 
Снова поднята рука, самолет отруливает от стоянки и, 
разбежавшись по зеленому полю, уходит в полет. 

К линии фронта Славороссов подлетает на прилич¬ 
ной высоте, чтобы лучше охватить общее расположе¬ 
ние войск. День ясный, солнечный, хорошо видны все 
изгибы окопов. Их рисунок еще больше подчеркивает 
тень, лежащая в углублениях. Отдельных людей не 
видно, только когда движутся... За немецкими окопа- 
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ми сначала полное отсутствие жизни, словно и нет ни¬ 
какого тыла, но, перебросив взгляд вперед, летчик 
видит оживленное движение: группы солдат, повозки, 
дальше несколько обозов... 

А вот пехотная колонна... Еще одна... Харитон на¬ 
носит их на карту. Идут подкрепления... Снова колон¬ 
ны, побольше. Отмечает их длину и направление дви¬ 
жения... Неожиданно мотор стал давать перебои. Сла- 
вороссов убрал и снова прибавил газ, еще разок... Пе¬ 
ребои... «Опять в бензине вода, забивает жиклер». 
Убрав газ, он круто планирует, снова полный газ — 
мотор взревел и больше не дергается. «Пробило». 

Обнаружив расположение вражеского штаба, отме¬ 
тив подвоз артиллерии, Славороссов разворачивается 
обратно. И тут же слышит, как что-то оглушительно 
ухнуло справа сзади. Чуть выше самолета повисло 
большое грязное облако бризантной гранаты... А вот 
уж и слева... Потом сразу несколько разрывов впе¬ 
реди... 

Славороссов убрал газ и с крутым разворотом стал 
терять высоту. «Пристреливайтесь снова». Под такой 
интенсивный обстрел он попал впервые. Подумал, что 
это после недавней удачной бомбежки немцы понаста¬ 
вили здесь зенитные пушки. Тоже новинка! 

Перелетел через линию немецких окопов, заметил, 
как там, в глубине, вспыхивают голубоватые, едва 
различимые огоньки ружейных выстрелов... Вот уже 
и свои, французские, траншеи. Пизко летящий самолет 
солдаты приветствуют, подбрасывают в воздух кепи, 
машут руками. Они понимают — летчики «глаза пе¬ 
хоты», все высмотрят у бошей. 

Все же после полета в крыльях оказалось несколь¬ 
ко незначительных пробоин. 

— Это мы мигом залатаем! — пообещал Костя 
Айсбург, узнав, каким артиллерийским салютом 
встретили сегодня немцы его командира. Хорошо, са¬ 
мого не ранили. 

Славороссов отправился докладывать данные раз¬ 
ведки. Механик принялся за аэроплан. Все как 
обычно. 

Течение военных будней нарушил приезд в полк 
историографа французских авиаторов Жана Мортана. 
Журналист особенно заинтересовался русским летчи¬ 
ком, он уже знал его славное и трагическое прошлое, 
а теперь расспрашивал о полетах, несколько раз на- 
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блюдал, как Славо отводил душу, выполняя над аэро¬ 
дромом головокружительный каскад фигур высшего 
пилотажа. Узнав, что Мортан почти все время прово¬ 
дит на фронте среди авиаторов, Славороссов спросил 
его о своих друзьях, которые были в истребительной 
эскадрилье «Аистов». Там же служил Гарро, которого, 
как когда-то Славороссова, раньше времени похорони¬ 
ли газеты. 

— По-прежнему короли воздуха, — ответил Мор¬ 
тан. — Уже все открыли счет сбитым бошам. Увижу, 
передам привет от вас. 

— Обязательно, не забудьте. А как Гарро, вы, ко¬ 
нечно, знаете подробности его боя с дирижаблем. 

— О, это удивительный храбрец. Было получено 
сообщение, что от Брюсселя идут на нас не один, а 
сразу три немецких дирижабля. Гарро тут же выле¬ 
тел на своем «моран-солнье». Вы представляете себе, 
хрупкий моноплан и сигара двухсотметровой длины. 
Слон и муха! А вооружение дирижабля вам известно? 

— Приблизительно, у них, по-моему, даже что-то 
вроде пушек есть? 

— Скорострельные орудия, пулеметы. И не только 
в гондолах, еще и на верхней боевой площадке. Только 
самоубийца мог их атаковать так отчаянно, как Гарро. 
Он ринулся на эту махину сбоку и прямо пропелле¬ 
ром пропорол оболочку. Тут же вырвался газ, дири¬ 
жабль вспыхнул, колоссальный взрыв, и весь этот ог¬ 
ненный ком падает на землю... Те, кто видел, понятно, 
сообщили, что Гарро погиб, он же с самолетом запу¬ 
тался в этом пылающем мешке... Как уж там вышло, 
но только он остался жив. Невероятное везение. 
К счастью, он выздоравливает. 

— Значит, будет долго жить. У нас есть такая при¬ 
мета, если человека заживо похоронят. 

— У нас тоже. Да ведь это и к вам относится, 
Славо. 

— Будем надеяться. 

Они сидели в столовой, одновременно служившей 
офицерским клубом. Мортан поднял бокал: 

— Ваше здоровье! 

— И ваше!.. 

Через некоторое время в парижском журнале «Же 
се ту» («Я все знаю») Мортан написал о Славороссове: 
«Его как выдающегося авиатора знают все. Он соеди¬ 
няет в себе педантизм профессионала летчика с твор- 
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чеством высокохудожественной натуры. Бывало, при¬ 
кованный к небу, следишь с напряженным вниманием 
за воздушными эволюциями Славороссова. Чего-че¬ 
го тут не было! И мертвая петля, и скольжение на 
крыло, и падение на хвост, и множество других вариа¬ 
ций. Но все это проделывалось без резкостей, без угло¬ 
ватостей, с той законченной пластикой, в которой чув¬ 
ствуется художественная натура авиатора». 

Благодаря Мортану дошла весть о Славороссове и 
в Россию. В прессе появилась рецензия на этот номер 
«Же се ту» (№ 115), который целиком был посвящен 
авиации, особо выделено, что автор «с большой похва¬ 
лой отзывается о русских авиаторах на французском 
фронте (гг. Славороссов, Жариков и др.), отдавая 
должное их ловкости, самообладанию и беззаветной 
храбрости». 

А храбрости Славороссову было не занимать. 

22 октября 1914 года. Подлетая к линии фронта, 
Славороссов увидел, что из вражеского тыла ему на¬ 
встречу летит французский «блерио», вероятно возвра¬ 
щавшийся с разведки. Он обратил внимание на стран¬ 
ное поведение аэроплана: аппарат то и дело кренил¬ 
ся, клевал носом, опасно терял высоту. 

Харитону стало ясно — либо ранен пилот, либо по¬ 
врежден самолет, возможно, случилось и то и другое. 

Русский летчик делает круг и внимательно наблю¬ 
дает за неизвестным товарищем. «Блерио» опускается 
все ниже, ему явно не перетянуть на свою террито¬ 
рию... Еще немного, и французский самолет почти па¬ 
дает между окопами той и другой стороны. Снизив¬ 
шись, чтобы лучше разглядеть попавший в беду аэро¬ 
план, Славороссов видит две фигурки, пытающиеся 
укрыться в рощице, что неподалеку от места вынуж¬ 
денной посадки. Но сильный ружейный огонь немцев 
прижимает авиаторов к земле. Оба распластались в 
траве. 

Мысли Славороссова лихорадочны. Он не может 
уйти отсюда, оставив погибать товарищей... Но как им 
помочь?.. И тут приходит решение. Левая рука уже 
убрала ручку газа, правая перевела самолет на сни¬ 
жение. Он сядет рядом с «блерио», там ровная пло¬ 
щадка. Он спасет их!.. 

На какое-то мгновение стих огонь пехоты, солдаты 
в окопах не могут поверить, что этот аэроплан идет на 
выручку, наверное, он тоже падает... Нет, этот безумец 
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стремится точно к упавшему самолету, планирует, 
словно перед ним аэродром. 

Воодушевленные храбростью авиатора француз¬ 
ские пехотинцы выскакивают из окопов, чтобы прийти 
на помощь. Но им далеко... С немецкой стороны тоже 
бегут солдаты, их цель — захватить столь ценную до¬ 
бычу. 

А Славороссов уже на земле, но почему же никак 
не реагируют на это летчики?.. Вот один приподнялся, 
рванулся вперед и упал. Ранен? Не выключая мотора, 
под огнем немцев Славороссов, забыв об опасности, бе¬ 
жит к лежащим. Один убит, второй еще жив. Подхва¬ 
тив под руки окровавленного пилота, он волочит его к 
самолету: 

— Опирайся на меня, сейчас улетим, скорей, ско¬ 
рей, двигай ногами, держись, мать честная! — путая 
французские и русские слова, подбадривает раненого 
Славороссов. 

Втаскивая спасенного на самолет, Харитон видит, 
как близко подобрались немцы, слышит выстрелы, 
но все это как бы происходит не с ним. Его задача не¬ 
медленно взлететь— 

Полный газ, аэроплан прыгает по неровностям, 
ударяется колесами о какой-то холмик и как с трамп- 
плина рывком уходит в воздух, проносится над самы¬ 
ми головами в панике разбегающихся немецких сол¬ 
дат, оказавшихся ближе всех к самолету. Он даже не 
сразу понял, что взлетел в сторону немцев, но иначе 
он и не мог, теперь только бы выйти из-под обстрела... 
Отворачивает к роще и идет, чуть не задевая деревья: 
тут стрелки не достанут... Разворачивается к дому, на¬ 
бирает высоту, внизу своя земля... 

От холодного воздуха и ветра раненому стало по¬ 
легче, он протягивает руку, силясь что-то показать или 
поблагодарить жестом своего небесного спасителя. 

— Сиди, сиди! — кричит Славороссов и повели¬ 
тельно машет рукой. — Сейчас будем дома! 

На аэродроме потрясенный Костя не может понять, 
откуда на борту самолета еще человек? Механик бе¬ 
жит рядом, держась за крыло, задыхаясь и чуть не па¬ 
дая, с такой ненормальной скоростью рулит Славо¬ 
россов. 

— Костя, врача! Быстрей врача!.. 

Такого переполоха еще не было в эскадрилье, чуть 
не все сбежались к самолету Славороссова. Раненого 
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летчика уже увезли. Харитон только увидел, что он 
худенький, усатый, кажется, постарше его, даже фа¬ 
милии не расслышал, хотя врач произнес ее вслух и с 
изумлением. 

— Славо, Славо, расскажи же, где ты его подо¬ 
брал? 

— Кто это? Что ж ты молчишь? 

Потрясенный Славороссов, только сейчас пережив¬ 
ший смертельную опасность, которой он подвергался, 
слышит этот гул голосов, понимает, о чем его спраши¬ 
вают, но нервный шок не дает ответить. Летчик сидит 
на траве подле самолета и молчит... Кто-то из окружа¬ 
ющих хочет помочь ему подняться, он жестом отстра¬ 
няет его. 

Молчание. 

— Надо врача... — раздается голос Кости. 

— Не надо, — хрипло произносит Славороссов, 
тяжело поднимается, снимает шлем, берет из рук Кос¬ 
ти свое кепи. — Все в порядке, друзья... 

Бежит ординарец командира. Так ничего и не успев 
рассказать, Славороссов уходит к капитану. 

Доложив, как все случилось, летчик узнает, что он 
спас весьма знаменитого человека — известного вра¬ 
ча, спортсмена-добровольца, депутата от Луары, сена¬ 
тора Эмиля Реймона. 

Имя единственного в мире сенатора, имеющего ди¬ 
плом летчика, было известно и в авиационных кругах 
России. 

15 марта 1914 года петербургский журнал «Аэро и 
автомобильная жизнь» опубликовал сенсационную 
статью: «Французская авиация перед судом Сената». 
В ней сообщалось о резкой критике постановки воен¬ 
но-авиационного дела во Франции, с которой выступил 
сенатор Реймон. В частности, он в своей речи привел 
такой чудовищный пример просто преступного отно¬ 
шения: «...17 октября 1913 года военное ведомство 
приняло 19 аэропланов, построенных на добровольные 
пожертвования городов (около 2,5 миллиона франков), 
а через месяц их сломали как негодные к употреб¬ 
лению...» 

Славороссов помнил эту статью, несколько номеров 
журнала давал ему читать в Бурже Константин Ака- 
шев. Косте из России их присылала мать. 

Так вот кого он спас!.. 

Вечером эскадрилья чествовала Славороссова, а на 
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следующий день его вызвал командующий 1-й армией 
генерал Дюбайль. 

Смертельно раненный сенатор успел сообщить 
чрезвычайно важные сведения разведки. Командую¬ 
щий армией наградил Реймона Рыцарским крестом 
Почетного легиона, который снял со своего мундира. 

Старый, седой генерал Дюбайль, сражавшийся с 
немцами еще в 1870 году, с восхищением смотрел на 
молодого русского летчика. Он был таким же юным, 
даже еще моложе, когда впервые принял участие в 
боях. Он сказал об этом Славороссову и продолжил: 

— А сегодня вами гордится Франция! Жертвуя 
собой, вы спасли ее славного сына, даже не зная, кто 
он. Вы спасли солдата — это высшая храбрость!.. Вы, 
именно вы, довели до конца боевое задание летчика 
Реймона, и наш штаб получил ценнейшие данные о 
противнике, за которые я тоже благодарю вас от име¬ 
ни Франции. То, что сделали вы, — совсем особый, 
выдающийся подвиг, подвиг чести. И я, как диктует 
мне честь солдата Франции, награждаю вас высшим 
знаком военной доблести... 

Генерал снял со своего мундира Военную медаль, 
которую получил еще лейтенантом сорок лет назад, и 
приколол ее на грудь Славороссову. 

Взволнованный этой проникновенной речью коман¬ 
дующего, самой почетной и такой необычной наградой, 
Славороссов мог только ответить: 

— Спасибо, мой генерал! 

Прежде чем возвратиться к себе в часть, Славорос¬ 
сов спросил у адъютанта: 

— Можно ли навестить сенатора, как он? 

— Увы, началась агония, это конец... 

Праздник, бушевавший в душе русского летчика, 
ушел, словно его и не было. Здесь рядом умирал не се¬ 
натор, а кто-то близкий. Перед глазами худощавое 
бледное лицо, черные усы и протянутая в знак благо¬ 
дарности рука... 

Через несколько дней пришли парижские газеты с 
жирными, кричащими заголовками: «Героическая 
смерть сенатора Реймона», «Гибель сенатора-авиато- 
ра», «Последний полет доктора Реймона»... И почти в 
каждой подзаголовок: «Поразительный случай наход¬ 
чивости и храбрости русского летчика», «Военная ме¬ 
даль русскому летчику Славороссову»... 

Ушел из жизни главный врач клиники медицин- 

157 



ского факультета, шеф-хирург, депутат, летчик с дип¬ 
ломом 1910 года. В память о нем на груди Славорос- 
сова орден с изображением императора Наполеона III, 
один на двоих с генералом Дюбайлем. 

...Взлетая на очередное боевое задание, Славороссов 
вспомнил дорогу в Дижон, разговоры в вагоне о фо¬ 
тоаппарате с затвором как у пистолета. У него уста¬ 
новлен русский автоматический фотоаппарат «Пот¬ 
те» — нажал на резиновую грушу, и щелкает затвор. 
Снимать в тылу противника не так уж сложно, выско¬ 
чишь на шоссе неожиданно или с высоты фотографи¬ 
руешь заданный квадрат. Сегодня придется потруд¬ 
нее — нужно промчаться вдоль немецкой передовой и 
снять первую линию вражеских окопов. 

«Дадут мне перцу, — подумал летчик. — Хорошо, 
солнышко яркое, прикроемся для начала». 

Подлетев к линии фронта на порядочной высоте, 
Славороссов развернулся, оставив солнце за хвостом, 
снизился до семисот метров и понесся вдоль окопов, 
держа «грушу» аппарата в левой руке. Снимок... Сни¬ 
мок... Ударили из окопов первые винтовочные выстре¬ 
лы, прямо навстречу застрочили пулеметы... Снимок... 
Снимок... Вжик, вжик! Как горох по крыльям... Сни¬ 
мок... Справа, из второй линии, ударила пушка... «Ми¬ 
мо!» Снимок... 

По самолету стреляют все, кто может открыть 
огонь. Славороссов охвачен азартом борьбы. Его 
аэроплан рвется вперед сквозь смертельную завесу, 
повторяя в воздухе направление окопов... Вправо... 
Снимок... Разворот влево, прямая... Снимок... 

Больше тридцати пробоин в крыльях и фюзеляже 
насчитал механик. Две прошли совсем рядом с си¬ 
деньем. 

— Надо что-то подложить под сиденье, — предла¬ 
гает Айсбург. 

— Найди железяку потолще, попробуем, — согла¬ 
шается летчик, — в пехоте пуля в зад — самое по¬ 
стыдное дело. 

— Так то в пехоте... 

Славороссов не видел ничего героического в своих 
полетах. Иногда они были опасны, но как-то однооб¬ 
разны, приходилось даже почту возить. Спасение Рей- 
мона — помнилось, первая встреча в воздухе с немец¬ 
ким летчиком вспоминалась как нечто вроде детской 
забавы, он никогда о ней не рассказывал серьезно. 



Славороссов обнаружил во время разведки немец¬ 
кий аэродром. Нанес на карту. В кабине справа висе¬ 
ли в полотняных мешках две бомбы. Зажав ногами 
ручку управления, он достал бомбу, расконтрил вер¬ 
тушку предохранителя взрывателя. Все так неудобно, 
несподручно... Взял ее в левую руку, придерживая 
пальцами крылышки вертушки, чтоб не рвануло вет¬ 
ром, когда высунется рука за борт, иначе взорвется. 
Со стороны солнца вышел на аэродром, дошел до се¬ 
редины — куда там прицеливаться, накренил аэро¬ 
план и швырнул ее за борт!.. 

Видел, как взорвалась, куда уж там попала, непо¬ 
нятно, хотел и вторую бросить, а тут прямо на него 
немец летит, возвращался, наверное, с французской 
стороны домой. Летчика хорошо уже видно. 

Что он там вертится в кабине? Присмотрелся Сла¬ 
вороссов, а немец в него из пистолета палить начал. 
«Ах зараза!» — крикнул Харитон и тоже за писто¬ 
лет... Расстреляли оба все патроны, кулаком погрози¬ 
ли друг другу и разошлись... Смех... 

Потом летнабы стали брать карабин, пулеметы 
ставить... 

Славороссов предпочитал летать один. Задания вы¬ 
полнял всегда, ни от каких не отказывался. Его еще 
раз наградили, отметили в приказе по армии. Это пуб¬ 
ликовалось в журналах, называлось «процитирован в 
приказе». 

На постели лежит последний номер «Аэрофиля», 
конечно, приятно прочитать: «Славороссов — русский 
пилот, вступивший добровольцем во время войны, от¬ 
личается своим стремлением всегда принимать уча¬ 
стие во всех самых сложных заданиях. Начиная с ав¬ 
густа 1914 года выполнил в интересах армии несколь¬ 
ко очень важных разведывательных полетов. 

Непрестанно подает наилучшие примеры храбро¬ 
сти, энергичности, хладнокровия, беззаветной предан¬ 
ности. 

Награды: Военная медаль за боевые подвиги. Во¬ 
енный крест». 

Славороссов достал из чемодана неразлучный чер¬ 
ный портфельчик, память о спортивных победах, из 
дорожного несессера вынул ножнички, вырезал из 
журнала колонку с цитатами, убрал в портфель... 
В который раз подумалось: «Пора бы и домой». 

Харитон посмотрел в окно. С крыши штабного до- 
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мика сползал пригретый весенним солнцем снег, лучи¬ 
лось и переливалось веселое кружево из тоненьких со¬ 
сулек... Давно он не видел такой совсем русской кар¬ 
тины. Здесь и зимы-то не бывает настоящей. 

Шел 1915 год. 

Неспокойно на душе у Славороссова, все чаще ста¬ 
ла тревожить раненая нога. 

— Знаешь, Костя, — говорит он механику, — ре¬ 
шил я до дома подаваться, а ты? Передавали, Акашев 
уже уехал... 

Айсбург задумался, ответил не сразу: 

— По правде сказать, тоже хочется... Но здесь 
воевать мне лучше, свободнее чувствую себя, как-ни¬ 
как доброволец, а там... Серая скотинка. Тяжко в цар¬ 
ской армии солдату, попадешь еще к какому-нибудь 
паразиту, глядишь, и зубы пересчитает. Вы, другое де¬ 
ло, летчик знаменитый, чин дадут. 

— Нет, чинов мне не нужно, воевать я, кажется, 
кончил. — И Славороссов похлопал по больной но¬ 
ге. — А ты, пожалуй, прав — вернешься домой после 
войны. 

Рапорт Славороссова об увольнении по состоянию 
здоровья был отправлен командованию, и вскоре при¬ 
шел приказ о его демобилизации с благодарностью за 
верную и героическую службу во славу Франции. 

В эти же дни, правда с опозданием, Славороссов 
получил рождественскую открытку от Эдуарда Томсо¬ 
на, с которым познакомился в Дижоне. 


Эдуард Томсон, как и все пилоты, летал на развед¬ 
ку, фотографировал вражеские позиции. 

Шло кровопролитное сражение при Бельфоре. Штаб 
армии беспрерывно посылает летчиков во вражеский 
тыл: готовится наступление, необходимо разведать ре¬ 
зервы, линии снабжения. 

«Моран» Томсона второй час кружит в немецком 
тылу. На карте наблюдателя уже много важных поме¬ 
ток, он показывает летчику, что можно возвращаться. 

На обратном пути они попали под обстрел зениток. 
Покрывая шум мотора, со свистом пронзает крыло 
сразу несколько осколков, и разорванный перкаль 
лохмотьями развевается на ветру, обнажив скелет 
крыла... Аппарат кренится, плохо слушается рулей... 
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Еще попадание... Теперь аэроплан в непрестанной 
тряске, летчику кажется, что он слышит скрип и скре¬ 
жет изуродованных частей... «Только бы дотянуть до 
своих». Вот уже видны французские окопы. Глаза 
вперены в луговину за изгибом речки, кажется, там 
можно сесть, сразу же за передовой... 

Томсон понимает, что спасен, уже линию окопов 
миновал, снижается. Аэроплан плохо слушается ру¬ 
лей, все время кренится в сторону разбитого крыла. 
Спасительная луговина совсем близко... До земли мет¬ 
ров пятьдесят... Совсем отказывают рули... Никак не 
выправить крен... Сидящий впереди летнаб в ужасе 
оборачивается к летчику. 

— Рули! — кричит Томсон. — Падаем!.. 

С тридцатиметровой высоты аппарат заваливается 
на крыло, неуправляемо выворачивается вверх колеса¬ 
ми и грохается на землю... 

К аэроплану бегут из окопов стрелки. Они с тру¬ 
дом вытаскивают из обломков потерявшего сознание, 
раненого летнаба. Летчик с разбитым лицом, кровото¬ 
чащей рукой кое-как еще держится. 

— Помогите достать карту. — Томсон показывает 
на лежащего летнаба. Он хочет нанести на нее боль¬ 
шой склад, возможно армейский, который успел за¬ 
метить... 

Пока летнабу оказывают первую помощь, Томсон 
ставит на карте жирный крест у окраины леса, отдает 
карту подбежавшему капралу и тоже теряет сознание. 

Уже в госпитале в Бурже, где его навещают това¬ 
рищи, адъютант эскадрильи поздравляет Томсона со 
званием сержанта, большой наградой для рядового. 

— Это за вашу разведку. Генерал просил передать 
его личную благодарность. А это от нас. — И адъю¬ 
тант сует под одеяло бутылку перно. 

— Вот за это спасибо, теперь есть чем отметить 
нашивки. 

В один из дней в госпитальную палату вошел лет¬ 
чик гигантского роста, едва не задевший головой за 
притолоку дверей. 

— Пульпе! — заорал от радости Томсон. 

— Ну счастливчик, — склонился к нему Пуль¬ 
пе, — раз при такой аварии не разбился насмерть, 
долго жить будешь. Все кости целы? 

— Зарастает как на собаке. Как там у вас, кого 
из знакомых видели? 


11 Ю. Гальперин 
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Пульпе был рад, что случай привел его на аэро¬ 
дром Бурже и он смог навестить Томсона. После его 
ухода сосед по палате сказал: 

— Какой интересный русский язык. 

— Да это не русский, — рассмеялся Томсон, — 
мы по-латышски говорили. 

— Латышский?.. — с удивлением произнес фран¬ 
цуз. — А где это? 

Как ни обидно, но пришлось Томсону дать палате 
небольшой урок географии. 

После госпиталя Томсон попадает в амьенскую ар¬ 
мию, его полеты дважды отмечены в приказах, попро¬ 
бовал свои силы и в первых воздушных боях. А по но¬ 
чам снятся ему родные места, полеты на Ходынском 
поле, тянет домой. 

Капитан Бертен понимает чувства молодого русско¬ 
го. Хороший летчик, жаль отпускать, но это его права 

— Все, что я могу, это дать вам прекрасную атте¬ 
стацию и пожелать боевого счастья! 

— Спасибо, мой капитан! 

Дальше путь уже знакомый: Париж, посольство, 
беседа с военным агентом графом Игнатьевым, круж¬ 
ной путь в Россию. Через Англию, Норвегию, Шве¬ 
цию... Так Томсон добирается до Риги. 

Небольшой отдых, и «охотник», как назывались в 
России добровольцы, Эдуард Томсон после соответ¬ 
ствующей проверки зачислен опять рядовым в 
1-й корпусный авиаотряд. 

Его успехи можно проследить по сохранившейся в 
архивах маленькой регистрационной карточке: в мае 
1915 года он ефрейтор, к августу старший унтер-офи¬ 
цер, награжден Георгиевским крестом. 

В то же время газеты сообщали, что летчик Том¬ 
сон сбил под Двинском немецкий «альбатрос», а сле¬ 
дующий раз его имени в сводке предшествует офицер¬ 
ское звание: «Прапорщик Томсон севернее озера Мяд- 
зиол преследовал на самолете «ньюпор» немецкий 
«альбатрос»... и гнал его до аэродрома. Обстреляв из 
пулеметов лагерь на аэродроме, возвратился благо¬ 
получно назад». 

Что же дальше расскажет карточка Томсона? 

«За боевые отличия произведен в прапорщики и 
представлен к награждению орденом Св. Анны 
IV степени. Начальник 1-го корпусного авиаотряда 
штабс-капитан Фирсов». 
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Сообщение ставки верховного главнокомандова¬ 
ния: «...5 и 6 февраля 1917 года... В районе Сморгони 
прапорщик Томсон выдержал бой с двумя немецкими 
аппаратами и заставил обоих удалиться в свое распо¬ 
ложение». 

Февральская революция. Накал революционных 
страстей захватывает и армию. Прапорщик Томсон, 
недавний нижний чин, к неудовольствию офицеров 
♦якшается с солдатами». Его избирают делегатом на 
съезд авиаторов, в солдатский комитет... 


Год 1915-й. Петроград. 

Телеграмма из Гельсингфорса: 

♦Торнео арестован прибывший заграницы Констан¬ 
тин Акашев». 

Ух, какой жирный восклицательный знак поста¬ 
вил на телеграмме замещавший директора департамен¬ 
та полиции Васильев, такая уж у него радость. А ре¬ 
золюция лаконичная: ♦Акашева препроводить по эта¬ 
пу в распоряжение Енисейского губернаторства». 

Это по месту совершения побега. И депеши посла¬ 
ны во все концы, всем, кому следовало знать — пой¬ 
ман Акашев! 

Что же это он так смело явился, да еще под своей 
собственной фамилией? Нет, тут что-то не просто, 
Константин Васильевич, видимо, все рассчитал. По¬ 
смотрим... 

Так и есть. Узнаем, что прибыл он ♦по свидетель¬ 
ству, выданному в Париже русским военным агентом 
9 марта 1915 года за номером 276. При обыске обна¬ 
ружено ♦два прошения»... 

Скорее всего Акашев ехал в Россию легально, же¬ 
лая вступить в ряды защитников родины. Что же до 
прошлого, то в 1913 году был объявлен Манифест, ко¬ 
торый и его освобождал от наказаний за старое. 

Вот-вот, в деле рукописная записка того же Ва¬ 
сильева: ♦ ...об Акашеве... справиться относительно 
применения к нему Манифеста. 

Если Манифест применен не будет, то нужно, не 
откладывая, сообщить губернатору и жандармскому 
управлению о тщательном и неустанном наблюдении 
за этим лицом, которое благодаря своим познаниям по 
аэронавтике может являться весьма опасным...» 
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А ну как сбросит бомбы прямо на Зимний дворец! 
Страшно. 

Пока же все выяснится, в сопроводительных до¬ 
кументах Акашева, которого должны везти в Крас¬ 
ноярск, предписано «неустанное наблюдение чинов 
полиции за означенным лицом в месте его водво¬ 
рения, каковое наблюдение ставило бы Акашева в 
условия, исключающие возможность совершения по¬ 
бега». 

Но ведь по справке, поданной Васильеву неким 
подполковником Фокиным... «Ответственности за по¬ 
бег Акашев не подлежит», почему же его отправляют 
обратно, коль и на него распространяется действие 
Манифеста? 

Вот и ответ, формальный, а вернее, издеватель¬ 
ский: «Вопрос о применении Манифеста 1913 года к 
Акашеву V делопроизводством будет разрешен только 
лишь в том случае, если Акашев, по водворении его в 
места административной высылки, возбудит ходатай¬ 
ство об этом», — разъясняет все тот же Фокин. 

Акашев не сдается. Он не хочет возвращаться к 
енисейским жандармам. Он тут же подает прошение о 
прекращении дела. Каким-то образом добивается под¬ 
держки своей просьбы двумя депутатами Государ¬ 
ственной думы и членами Государственного совета 
Я. Н. Офросимовым и И. Н. Черносвитовым. 

Отбился от жандармов Акашев, он свободен! 

Теперь в ряду описанных событий занимает свое 
место совсем другая, тоненькая папочка, найденная в 
Государственном историческом военном архиве. Она в 
делах Полевого управления авиации и воздухоплава¬ 
ния при штабе верховного главного командования. 

Начато дело 14 мая 1915 года, закончено через ме¬ 
сяц, 17 июня. 

Первый документ — тщательно отпечатанная те¬ 
леграмма во Львов «заведующему авиационным де¬ 
лом в армиях». 

Его императорскому Высочеству Великому Князю 
Александру Михайловичу. 

Закончивший высшую авиационную школу во 
Франции и представивший свидетельство о службе в 
авиационных частях французской армии русский 
подданный инженер-авиатор Константин Акашев, 
возвратившийся в Россию для вступления на русскую 
службу, ходатайствует о приеме его в авиационный от- 



ряд действующей армии. Акашев летает на ♦блерио» 
и ♦кодроне». 

Всеподданнейше донося о сем, испрашиваю — же¬ 
лателен ли прием Акашева и в утвердительном случае, 
куда надлежит его командировать. Беляев». 

♦Петроград, Увофлот, генералу Фогелю. 

Строевой отдел сообщает, что инженер Акашев, 
служивший в авиационных частях французской ар¬ 
мии, желает поступить к нам. Прошу его повидать, 
расспросить и сообщить впечатление. 

Александр». 

Какое же впечатление произведет на начальника 
Управления воздушного флота генерала Фогеля лет¬ 
чик Акашев? Не сможет же он умолчать о своем 
прошлом, хотя оно формально перечеркнуто царским 
Манифестом о помиловании. С другой стороны, у Рос¬ 
сии мало таких специалистов — боевой летчик, дипло¬ 
мированный авиаинженер, сам добровольно вернулся 
и рвется в бой. 

♦Львов. Великому Князю Александру Михайло¬ 
вичу. 

Инженер Акашев лично мне доложил, что, будучи 
в 1910 году замешан в политической организации, 
эмигрировал во Францию. Получил звание пилота и 
1911 году в Итальянском аэроклубе, затем кончил ин¬ 
женерное училище во Франции... Имеет 26 лет, следо¬ 
вательно, является военнообязанным. Все вышеизло¬ 
женное доложил строевому, указав, что желательно 
снестись с департаментом полиции и в случае благо¬ 
приятного отзыва просить надлежащее начальство за¬ 
числить его в авиационную часть. 

Фогель». 

Обратимся к полицейским документам, поищем, 
не сохранился ли такой запрос. Наивно полагать, что 
все уцелело в архивах: революция, войны, бомбежки, 
наводнения, пожары... Даже самые простые причи¬ 
ны — нерадивость, рассеянность исполнителей, сую¬ 
щих бумаги совсем в другие папки, где они обнаружи¬ 
ваются только случайно. И все же... 

Чудесные люди в архиве Октябрьской революции. 
По каким-то им одним ведомым источникам пересмат¬ 
ривают, где еще может быть упомянут Акашев, очень 
хотят помочь. И находят! 

Отношение из Генерального штаба начальнику 
штаба отдельного корпуса жандармов. Там сказано: 
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«Имея в виду то доверие, которым по роду своей 
службы облекается каждый летчик на театре войны. 
Главное управление Генерального штаба, предвари¬ 
тельно, до принятия того или иного решения по упо¬ 
мянутому ходатайству, просит спешно сообщить по 
возможности самые подробные и откровенные сведе¬ 
ния о политической и нравственной благонадежности 
г. Акашева, а также не было ли особых причин, вы¬ 
нуждавших его жить за границей». 

Вот когда отыгрываются на Акашеве жандармы. 
Не жалея бумаги, они выложат о нем все до мельчай¬ 
ших подробностей, да еще в соответствующем тоне. 

Перечислив все его грехи, вплоть до подозрения в 
попытке бомбардировать с аэроплана царскую фами¬ 
лию, они вынуждены сообщить: «В минувшем месяце 
Акашев добровольно вернулся в Россию и после арес¬ 
та его возбудил ходатайство о прекращении дела о 
нем, каковое ходатайство было уважено г. Министром 
Внутренних Дел, и Акашев был освобожден от нало¬ 
женного на него в 1906 году административного взыс¬ 
кания». 

Этот последний абзац исполняющий должность на¬ 
чальника Департамента полиции Васильев, который 
лично наблюдал за делом Акашева, переписывал от 
руки несколько раз. Судя по сохранившимся чернови¬ 
кам, он добивался большой сухости и сдержанности 
строк, которые свидетельствовали, что Акашев полно¬ 
правный гражданин Российской империи. 

Как же принят этот ответ в Генеральном штабе? 

Исторический военный архив, все та же тощенькая 
папочка политэмигранта Акашева. Первая бумага с 
грифом «Секретно». 

♦В канцелярию Августейшего Заведывающего ор¬ 
ганизацией авиационного дела в действующей армии. 

Ввиду получения неблагоприятных отзывов о по¬ 
литической благонадежности пилота-авиатора Кон¬ 
стантина Акашева, ходатайство последнего об опреде¬ 
лении на службу... Главным управлением Генерально¬ 
го штаба отклонено...» 

Резолюция правителя канцелярии: «В доклад». 
Каким был результат доклада, ясно — дело Акашева 
этой бумагой закрыто. 

Зато полицейское дело продолжает пополняться, 
Акашев не оставлен без внимания. 

Начальник петроградской охранки доносит в де- 



партамент: «В связи с поступлением его на службу на 
аэропланный завод Лебедева, по моему распоряже¬ 
нию за Акашевым было учреждено наружное наблю¬ 
дение. 

За время наблюдения, с 5 по 29 июля, связь Ака- 
шева с лицами, известными отделению, не отмечена. 

29 сего июля Акашев поездом № 1 из Петрограда 
выехал без сопровождения его наблюдением... до 
ст. Гродно, куда он, по сведениям секретной агентуры 
отделения, командирован заводом... 

О выезде Акашева телеграммой сообщено началь¬ 
нику Гродненского жандармского управления». 

Получив «по эстафете» гостя из Петрограда, грод¬ 
ненский цербер доносит: «Инженер аэропланного за¬ 
вода Акашев прибыл в г. Гродно, и за ним учреждено 
наружное наблюдение...» 

Все, казалось, сделала полиция, чтобы обезвредить 
Акашева. Он и на самом деле прекратил все свои свя¬ 
зи с анархистами, максималистами, эсерами-боевика¬ 
ми, но не оставил своих революционных убеждений, 
только теперь они вели его по самому верному направ¬ 
лению... Полиции не дано было это открыть, зато лицо 
Акашева откроет Октябрьская революция... 



Возвращение 


Наведавшись перед отъездом из Парижа в знаме¬ 
нитое кафе «Ротонда», куда он довольно часто заходил, 
Славороссов узнал, что уже уехал в Петроград артист 
«Кривого зеркала» Израилевич. С Жаном, как звали 
его парижане, они сошлись довольно близко. К нему- 
то на холостяцкую квартиру в Петербурге и приехал 
Славороссов весной 1915 года. 

После долгих, как бывает при встрече друзей, рас¬ 
спросов Жан предложил: 

— Оставайся совсем, будем жить вдвоем, у тебя 
ведь никого здесь нет. 

— Никого, чужой город. Значит, холостяцкая 
артель? 

— А чего ж лучше? Давай по последней за нашу 
артель и спать, светает уже. 

Чокнулись, выпили, обнялись... 

— Да, — вспомнил Жан, — тут есть еще один наш 
знакомый, он тебе обрадуется. 

— Кто же это? 

— Акашева помнишь? 

— Константина? А как же. Разве он не на фронте? 

— Не взяли, неблагонадежный. На заводе рабо¬ 
тает, у. Лебедева. 

— У Лебедева, я и его знаю. Завтра пойду. И в 
аэроклубе побывать надо. 

— Вот про это я ничего не знаю. 

— Разберемся, давай спать... 

Владимир Лебедев, летчик, одаренный инженер, 
владелец самолетостроительного завода «Лебедев и 
компания», в прошлом еще и велогонщик, заядлый 
автоспортсмен, прославился когда-то оригинальным 
рекордом: он 19 часов подряд гонял по Михайловско¬ 
му манежу на автомобиле, проехав без остановки 
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375 верст. Это он вместе с Генрихом Сегно ездил в 
Мурмелон покупать первый самолет для Всероссийско¬ 
го аэроклуба, там же и получил пилотский диплом. 

Встретил Лебедев Славороссова восторженно: 

— Харитон Никанорович, дорогой, вы-то мне и 
нужны! Вас сам бог послал! 

— А привел я, — смеется Акашев. 

— Вы умница, Константин Васильевич! Он же у 
нас «фарманами» займется. 

— Да я... — начал было Славороссов. 

— На войну собираетесь? — перебил его Лебе¬ 
дев. — Хватит, повоевали, да и мы для армии работа¬ 
ем. Если нужно, все устрою официально. Жалованьем 
не обидим, верно, Константин Васильевич? 

— Затем и привел, дайте ему-то хоть слово сказать. 

— Сначала только одно — «согласен». По рукам? 

Они все трое стоят посреди кабинета, Лебедев уже 
держит Славороссова левой рукой за локоть, правую 
занес для традиционного русского удара ладонью о 
ладонь. 

Если бы не поиродная сдержанность, Славороссов 
сейчас бы расцеловал их обоих, так ему хорошо дома, 
так растроган приемом, доброжелательностью, сразу 
полученной возможностью летать. И все же его круп¬ 
ный рот выдает состояние вздрогнувшими в улыбке гу¬ 
бами, когда он отвечает: 

— Согласен. — И раскрывает ладонь. 

Ударили по рукам, и с этой минуты Славороссов — 
заведующий сдачей самолетов типа «фарман», кото¬ 
рые строятся на заводе. 

— Ну, так дело не пойдет! — вдруг воскликнул 
Акашев. 

— То есть?.. — опешил Славороссов. 

— Надо хозяину условия поставить, контракт 
подписать. У него отличный образец есть, тот, что у 
Терещенко переписал. Пусть-ка покажет... Нечего 
скрывать... 

— А-а... — рассмеялся насторожившийся было 
Лебедев. — Это с удовольствием. — И пошел к пись¬ 
менному столу. 

Федор Федорович Терещенко был владельцем не¬ 
большой самолетостроительной фирмы в местечке Чер¬ 
вонное Волынской губернии. Он выпускал монопланы 
собственной конструкции и «фарманы». Он пригла¬ 
сил на должность испытателя одну из первых рус- 
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ских летчиц, Любовь Голанчикову. С ней он заключил 
контракт весьма любопытного содержания, его-то и ско¬ 
пировал Лебедев, чтобы повеселить приятелей. 

«Я, нижеподписавшаяся, Любовь Александровна 
Голанчикова, — читал Славороссов вслух, — обязу¬ 
юсь : в течение года от сего числа летать на аппаратах, 
которые мне будут даны фирмой Червонной аэроплан¬ 
ной мастерской, на других же аппаратах производить 
полеты не предоставляю себе права. 

Червонная мастерская обязуется уплачивать мне 
по 500 рублей в месяц. 

Местожительства моего назначается в м. Червон¬ 
ном, где полагается мне квартира и стол, и все разъ¬ 
езды по делам будут относиться за счет фирмы. 

Я принимаю на себя полную ответственность в мо¬ 
гущих произойти несчастных случаях, не дай бог, во 
время полетов. 

При полетах с пассажирами должна брать от них 
подписки с тем, что они риски принимают на свой 
страх...» 

— Ну и Любовь Александровна! — улыбаясь, по¬ 
качал головой Славороссов. — «Принимаю риски на 
свой страх», если, как она пишет, не дай бог... 

Мужчины посмеялись, немного посудачили, и Ле¬ 
бедев предложил: 

— А теперь, господа, за дело... 

— Нарушение обычая, — шутит Акашев, — хозя¬ 
ин сначала кормит работника, если ест хорошо, тогда 
нанимает. 

— Тут я, кажется, лицом в грязь не ударю, — обе¬ 
щает Славороссов, — соскучился по русской еде даль¬ 
ше некуда. Горшок каши гречневой бы... 

— С поросенком, — подхватывает Лебедев. 

В автомобиле они мчатся по деревянной мостовой 
Невского, сворачивают на Морскую к тому самому ре¬ 
сторану «Кюба», куда пять лет назад Славороссов 
ехал на извозчике с Сегно, даже не подумавшем при¬ 
гласить своего механика. Он вспомнил об этом, но про 
себя. 

Работа на заводе оставляла много свободного вре¬ 
мени. Полетов мало, лишь облет готовых самолетов. 
Их тут же забирало военное ведомство, а хотелось по¬ 
летать, что называется, для души. 

С началом войны распалась аэроклубная школа, 
Славороссов предложил ее восстановить. Это было 
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весьма своевременно, фронту все больше требовалось 
летчиков. 

Как только школа стала организационно оформ¬ 
ляться, ее тут же взяли военные, а Славороссов стал 
одним из инструкторов. Обслуживающий персонал со¬ 
ставили солдаты и матросы. 

Все тот же старенький «фарман» первых выпусков. 

— Ваше благородие! — докладывает Славороссову 
моторист Захаров. — Аппарат осмотрен, к летанию 
готов! 

— Хорошо, Захаров, какое же я тебе «благородие»? 

— По привычке, господин руководитель поле¬ 
тов... — Захаров чего-то мнется, потом решается: — 
Вот бы с вами когда полетать... 

— Тоже хочешь в летчики? 

— Так точно! 

— Ладно, попробуем, в конце полетов возьму. 

В школе знали, что Славороссов уже «нелегально» 
выучил летать двоих матросов: Томашевского и Па- 
сикова. 

Между собой солдаты называли инструктора «ар¬ 
тистом». Прозвище это было не обидным, а уважи¬ 
тельным. Механик мастерской был родом из Одессы и 
рассказывал как-то, что помнит Славороссова еще по 
выступлениям в цирке: 

— Цилиндр такой подвешен, и он на велосипеде по 
стенке, как по земле гонял. Изнутри. Отчаянное дело. 
Скорость потерять — враз загремишь. 

— Да он и летает как артист! 

Так и пошло. Мотористы старались попасть на са¬ 
молет, который готовили для Славороссова, особенно 
кто мечтал о полетах. Человек он простой, из механи¬ 
ков, да еще гражданский, чего ему школьного началь¬ 
ства бояться, по собственной воле учить приходит. 

А Славороссов с учеником в воздухе. Прильнув к 
спине инструктора, тот обнял его обеими руками, что¬ 
бы держать ручку, и в таком положении пилотирует 
самолет. Славороссов только педалями управляет. 

— Плавней, плавней рулем... Посадку тоже сам 
делать будешь. — Инструктор демонстративно подни¬ 
мает руки и берется за стойки. — Все сам, не робей... 
Молодец... Не жди, не жди, подсказывать не буду... 

Вспотевший от напряжения ученик положил под¬ 
бородок на плечо инструктора, благо тот небольшого 
роста и примеривается к посадке... Скорость самолета 
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всего-то 50 километров, но ему кажется, что аппарат 
мчится над землей с невероятной быстротой. 

— Хорошо выводишь, подержи, подержи... 

«Фарман» приземляется и, пробежав метров три¬ 
дцать, останавливается. 

— Давай меняться местами, садись на переднее 
сиденье, я сзади. 

Так идет обучение. Боязно курсанту, впервые по¬ 
ставившему ноги на педали, удержит ли аппарат на 
взлете? 

— Видишь впереди рощицу, на нее и держи. Нога¬ 
ми зря не шуруй, а взлетать я буду. Твое дело — на¬ 
правление. 

Спокойно, без ругани, как некоторые инструкторы, 
наставляет Славороссов своих питомцев. И вылетают 
у него ученики быстро, еще ни один не поломал аэро¬ 
план. 

Станет и Захаров летчиком, не посрамит своего 
учителя. Матрос Томашевский будет одним из первых 
авиаторов, награжденных орденом Красного Знаме¬ 
ни. Но нужно еще дожить до революции и граждан¬ 
ской войны. 

По соседству с двумя холостяками жили знакомые 
Израилевича — семья доктора Грацианова. У них был 
телефон, и Славороссов изредка заходил позвонить, 
иногда звонили ему с завода и просили передать, что 
он срочно нужен. 

Дом был гостеприимным, близким к артистическим 
кругам, знаменитого летчика встречали всегда весьма 
радушно. Особенно радовалась его приходам недавняя 
гимназистка, дочка Грациановых Таня. Хорошенькая, 
в меру кокетливая девушка с длинной толстой косой 
однажды, осмелев, попросила летчика: 

— Харитон Никанорович, не могли бы вы пока¬ 
тать меня? 

— На автомобиле? — хитровато спросил Славо¬ 
россов, он уже привык, что «катать» его просят только 
на самолете. 

— Вы со мной как с маленькой, — надулась Та¬ 
ня, — на аэроплане, конечно. Разве нельзя? 

— Хорошо, Танюша, вам я отказать не могу. 

Славороссов сдержал свое слово. К общему удо¬ 
вольствию присутствовавших на аэродроме, он привез 
на полеты хорошенькую барышню. Таня понравилась 
всем. 


172 



— Невеста? — спросил начальник школы Руднев, 
когда Славороссов сказал ему, что хочет покатать 
свою знакомую. 

— Вы подали хорошую идею, — отшутился 
летчик. 

Когда в полете Славороссов повернулся к Тане и 
крикнул: «Как самочувствие? Хорошо?» — она не 
расслышала, наклонилась вперед, прижавшись еще 
плотнее, а он, вновь обернувшись, невольно ткнулся 
губами в ее щеку. 

Таня обомлела от счастья. Невероятная романти¬ 
ка — поцелуй в воздухе! А летчик очень смутился, ру¬ 
гая себя: «Еще подумает, что старый дурак полез це¬ 
ловаться». 

Но Таня после полета светилась необыкновенной 
радостью. Ей очень понравилось летать, но еще боль¬ 
ше — поцелуй героя ее тайных мечтаний. Она не со¬ 
мневалась, что этого он и хотел. 

Чтобы согреть замерзшую после полета девушку, 
Харитон пригласил ее в ближнюю кондитерскую, где 
они выпили крепкого горячего шоколада. И тут сама 
Таня призналась летчику в любви... 

— Не надо так шутить, Танечка, — совсем расте¬ 
рялся Харитон. 

— Но я не шучу, — чуть не со слезами шепнула 
Таня. — Вам неприятно?.. 

Хорошо, рядом с ними никого не было. Летчик бы¬ 
стро расплатился, они вышли на улицу. Таня наду¬ 
лась, молчала, отворачивала голову в сторону, словно 
шла рядом с ним по принуждению. 

— Ну что же вы молчите? Ругайте меня! — вдруг 
прорвало Таню. — Вы такой знаменитый герой, я ги¬ 
мназисточка-дурочка... 

— Таня, помилуйте, что вы придумываете, вы 
такая... 

Разговаривая, они прошли через весь город пешком. 
Позвонив домой, чтобы не волновалась мать, они гу¬ 
ляли еще до позднего вечера. 

Вскоре они поженились. Начались хлопоты с 
устройством на новой квартире, обзаведение хозяй¬ 
ством. Шли медовые месяцы, которыми начинаются 
все браки... 

Потом ожидание ребенка. Таня все реже и реже 
выходила из дома, стесняясь своей располневшей фи¬ 
гуры, читала журналы, в которых, как и до войны, пе- 



катались с продолжением романы, светская хроника, 
портреты членов царской фамилии, рассказы об их 
попечении «о солдатиках», фотографии полководцев, 
русских и вражеских, короткие обзоры военных дей¬ 
ствий. Последние страницы пестрели объявлениями. 
Тут можно было узнать, как за месяц вырастить от¬ 
сутствующий бюст, получить за рубль «часы и десять 
ценных предметов», обеспечить легкий постоянный за¬ 
работок... 

Харитон принес толстенный том только что вы¬ 
шедшего ежегодника «Весь Петроград». Торжественно 
раскрыл справочник и на ладонях поднес его Тане. 

— Что это? 

— Читай... С правой стороны, отчеркнуто... 

«Славороссов-Семененко Харитон Никанорович, 
воен. летчик. Пгр. ст. Большой проспект, 83, т. 2828Ѳ». 

— Какая прелесть! — варделась Таня. — И наш 
телефон... 

Полистали вместе пахнущий типографской краской 
фолиант. То, что в этом же справочнике наряду со 
знаменитым летчиком были такие же сведения о ла¬ 
вочниках, акушерках, столярах и даже сапожниках, 
не уменьшило Таниной гордости. Ведь были и адвока¬ 
ты, художники, артисты, чиновники разных рангов, 
домовладельцы... 

Потом Харитон принялся за очередной выпуск 
журнала «Летопись войны», где более обстоятельно со¬ 
общалось о положении русской и союзных армий, пуб¬ 
ликовались фотографии убитых и тяжело раненных 
офицеров, отличившихся в боях. На обложке все те же 
объявления: ростовская фабрика Асмолова реклами¬ 
ровала папиросы «Геройския», 6 копеек десяток, фир¬ 
ма «Г. Дальберг» предлагала все для похода: фуфай¬ 
ки, гамаши, набрюшники, шлемы. 

Славороссова коробила откровенная жажда нажи¬ 
вы торгашей, звавших со страниц журнала покупать 
золото и бриллианты «для подарков героям», меховые 
спальные мешки и «походные непромокаемые пальто». 

— Черт знает что! — возмущался он. — Для 
кого это? Представляю себе, как такое читать на 
фронте! 

— Я как-то об этом не думала, — отозвалась Та¬ 
ня, — действительно странно. 

— Нет, ты послушай, как «утешает» семьи фрон¬ 
товиков «Гранд Магазин». «Специально дамский траур. 
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Заказы исполняются в 12 часов». Наживаются, подле¬ 
цы, на войне... Защитники!.. 

Вообще «защитников» в Петрограде было больше 
чем нужно. Богатеи и светские шалопаи, которых пре¬ 
зрительно звали «земгусарами», щеголяли в роскош¬ 
ной офицерской форме без погон, числясь в обществен¬ 
ных снабженческих организациях. Кроме формы и 
освобождения от призывов в армию, они получали воз¬ 
можность без зазрения совести обкрадывать казну, 
слать на фронт гнилье и неслыханно наживаться. 

Состояли, конечно, в союзах земств и городов чест¬ 
ные, порядочные люди, старавшиеся помочь армии, но 
слишком мало было таких. А вот благотворительных 
комитетов, попечительств, жертвователей всякого рода 
и не перечесть. Люди среднего достатка помогали 
фронту от души, богатеи чаще для карьеры, престижа, 
честолюбия. 

Граф Шереметьев поразил общество, пожертвовав 
огромную сумму на приобретение самолетов для цело¬ 
го авиационного отряда. Он должен был стать частью 
несколько необычного формирования: автомобильно¬ 
авиационной дружины. 

Наряду с другими в нее зачислили «летчиков», 
едва умевших держаться за штурвал, вроде популяр¬ 
ного куплетиста Убейко. Разместили дружину под 
Петроградом, в Лигове, и это еще больше привлекало 
в нее золотую молодежь. Шел конец 1916 года, форми¬ 
рование только начиналось, и когда дойдет до дружи¬ 
ны очередь воевать, было совершенно непонятно. 

Чтобы придать солидность, искали на должность 
командира авиаотряда человека с именем. Выбор оста¬ 
новился на Славороссове. 

— Да не мое это дело, Владимир Александро¬ 
вич, — отбивался он от уговоров Лебедева, которому 
было поручено вести переговоры. — Я не хочу коман¬ 
довать этими господами, какие там летчики... Да и от 
военной службы по инвалидности освобожден, летаю 
вот у вас понемногу, и хватит... 

— Харитон Никанорович, вам сразу дадут пору¬ 
чика, а при ваших боевых заслугах... 

— Ни в коем случае! Никаких чинов мне не нуж¬ 
но. Я и не умею командовать... 

И все-таки его уговорили. 



}) С вулканом в сердце 


Лето 1916 года. Из Оружейной палаты Кремля 
выходят на площадь молодые офицеры в незнако¬ 
мой форме: голубые, защитные, темные мундиры. 
На высоких стоячих воротниках золотом и серебром 
вышиты крылышки. На головах цилиндрические ке¬ 
пи с голубым околышем и красным верхом. На крас¬ 
ных, желто-зеленых ленточках висят боевые ордена. 

— Кто это? — спрашивают друг у друга 
москвичи. 

Раненый офицер с рукой на черной перевязи под¬ 
ходит к одному из сопровождающих: 

— Господин капитан, кто ваши гости? Французы? 

— Совершенно верно, поручик, французские лет¬ 
чики, присланы к нам союзниками. 

— Воевать? 

— Да, да, скоро выедут на фронт. Вы говорите 
по-французски? 

— К сожалению, скверно. Передайте им поздрав¬ 
ления и наилучшие пожелания от фронтовика. 

Капитан представляет поручика-артиллериста 
французам. Рукопожатия, обычные в таких случаях 
расспросы: где воевал, как ранен?.. 

Вечером боевых соратников принимали русские 
авиаторы. Был среди устроителей банкета друг и со¬ 
служивец Нестерова, свидетель исторического тара¬ 
на — летчик Виктор Георгиевич Соколов. Вот что он 
писал в своих воспоминаниях: 

«Среди французских летчиков, присланных гене¬ 
ралиссимусом Жоффром на наш фронт (Жоффр был 
маршалом, но в то время в Европе генералиссимусом 
называли его как командующего союзными армия¬ 
ми. — Ю. Г.), только один был асом — имел пять по¬ 
бед в воздухе — русский подданный Эдуард Пульпе. 
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Гостей с Западного фронта мы приветствовали в 
Пушкинском зале московского «Яра». Ужин носил ха¬ 
рактер братания. Зал дрожал от хохота и громких 
шуток. 

Лишь один из прибывших летчиков, на груди ко¬ 
торого висел Военный крест с пятью пальмами (каж¬ 
дая пальма — сбитый аэроплан противника), не при¬ 
нимал участия в веселье. 

— Что это лейтенант какой-то невеселый? — спро¬ 
сил я своего собеседника. 

— Он всегда такой, — последовал ответ. — Он не 
француз, русский. 

Я заинтересовался. Когда подали кофе, подсел к 
лейтенанту. 

— Это правда, что вы русский? 

— Не совсем, — ответил он на чистом русском язы¬ 
ке. — Я латыш. Моя фамилия Пульпе. Но я, конеч¬ 
но, русский подданный. Война захватила меня во 
Франции, я поступил добровольцем во французскую 
армию, окончил авиационную школу и вот, как види¬ 
те, вернулся французским офицером. 

— Думали полюбоваться Парижем и развлечься, 
но попали в переделку? — заметил я. 

— Да нет, — опять возразил мой лейтенант. — 
В силу некоторых обстоятельств мне пришлось про¬ 
жить во Франции несколько лет. 

По тону, каким это было сказано, я понял, что вы¬ 
яснять дальше подробности его пребывания за грани¬ 
цей не следует, и стал расспрашивать о постановке 
обучения в той авиационной школе, которую он 
закончил...» 

Когда я дошел до этого места воспоминаний Соко¬ 
лова, мне вспомнилась строчка из полицейского доне¬ 
сения по делу Акашева, присланного заграничной 
агентурой охранки: «...По полученным агентурой све¬ 
дениям, в Россию уехал на днях Константин Акашев... 
Для проезда он намерен был воспользоваться паспор¬ 
том русского подданного Эдуарда Пульпе...» 

Политическое лицо революционера Акашева нам 
известно, не подобные ли причины привели в эмигра¬ 
цию и самого Пульпе? За ним тоже должна следить 
русская агентура, хотя бы потому, что он согласился 
дать свой паспорт для нелегальной поездки. С другой 
стороны, розыск в России на него не объявлен, иначе 
паспорт не годился бы для поездки. 


12 Ю. Гальперин 
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Возникают еще десятки вопросов, ответы на кото¬ 
рые может дать только поиск-исследование. 

Имя Эдуарда Пульпе тоже было в списке, состав¬ 
ленном мною перед поездкой в Париж. 

День за днем сижу в тиши библиотеки аэроклуба 
и продолжаю просматривать приказы о награждении 
Военной медалью, которые регулярно публиковались 
в журнале «Аэрофиль». 

Декабрьский номер 1915 года... В правом углу 
страницы портрет крупного молодого мужчины в 
штатском. «Сержант Эдуард Пульпе»! 

Всматриваюсь в его энергичное, волевое лицо... Вы¬ 
сокий лоб ученого, коротко стриженные светлые воло¬ 
сы. Взгляд спокоен, человек не позирует, просто фото¬ 
графируется по какой-то надобности. Серьезный чело¬ 
век. И сильный — крепкие, борцовские плечи, пиджак 
сидит на нем без единой морщинки. В широком выре¬ 
зе богатырская грудь спортсмена. 

Журнал представляет читателю очередного героя 
войны: «Русский. Родился 22 июня 188... (не отпеча¬ 
талась последняя цифра « — Ю. Г.) в Риге. «Бреве» 
№ 1571 от 19 декабря 1913 года на «Депердюс- 
сене». 

Вот уже сколько летчиков подготовлено во Фран¬ 
ции! Весной того же года Ян Нагурский получил в 
России диплом за номером 177. 

Переписываю напечатанные рядом с портретом 
строки из приказа военного министра Франции от 
24 ноября 1915 года: 

♦Пульпе Эдуард добровольно вступил в армию, сер¬ 
жант эскадрильи ЭД. С. 23. 

Летчик исключительной отваги и мужества, кото¬ 
рый уже много раз доказывал это при бомбардировках 
и воздушных боях. 

23 сентября 1915 года, когда во время сложной 
операции один из его товарищей потерпел неудачу, 
сам заменил его в особо сложных обстоятельствах и 
закончил боевое задание с успехом». 

В замке Венсенн хранители архивов французской 
военной авиации личного дела Пульпе найти пока не 
смогли, но, когда я узнал номер его эскадрильи, снова 
поехал к майору Лешуа. 

— Вижу по глазам, что вы что-то нашли, — сра¬ 
зу догадался Лешуа о причине моего появления. 

— Вы правы. Вот выписка из приказа, по другим 
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источникам можно что-нибудь еще отыскать, зная но¬ 
мер эскадрильи? 

— Попробуем. Я уже становлюсь специалистом по 
русским героям. 

— Это совсем неплохое занятие, майор. Теперь 
даже в вашей авиации есть Герои Советского Союза, 
«Нормандия — Неман» — продолжение содружества, 
заложенного вот тогда моими соотечественниками. 

— Да, русские летчики подали хороший при¬ 
мер, — согласился Лешуа. 

— Не посрамили своих учителей-французов. 

— Вы прямо как дипломат, — заметил приехав¬ 
ший со мной старый авиационный инженер фирмы 
«Кодрон* Юрий Константинович Отфиновский, попав¬ 
ший во Францию еще ребенком. 

Мы познакомились в аэроклубовской библиотеке, 
где инженер искал материалы по довоенной работе 
фирмы. Участник Сопротивления, большой патриот 
России, Отфиновский сразу же предложил мне свою 
посильную помощь в поисках. Несмотря на свой по¬ 
чтенный возраст, ему за семьдесят, он даже свозил 
меня на машине в Сен-Женевьев де Буа, где на рус¬ 
ском кладбище похоронены и летчики. Никого из тех, 
кто значился в моем списке, мы там не нашли, но по¬ 
клонились праху писателя Ивана Бунина, возложили 
цветы на могилу отца Юрия Константиновича. 

Вместе мы побывали и в Музее авиации, а при¬ 
ехав по делам в Москву, Юрий Константинович при¬ 
вез мне копии нескольких документов и еще три вы¬ 
писки из приказов по армии о Пульпе, которые по 
моей просьбе получил у Лешуа. 

Несмотря на скупость языка приказов, французы 
умели несколькими фразами довольно отчетливо пред¬ 
ставить отличившегося воина в бою. 

Эдуард Пульпе «вызвался в одиночку бомбить 
вокзал «X»... 

Летит он на одноместном истребителе «ньюпор». 
Каково же тогда было бомбить с этого неприспособлен¬ 
ного аэроплана? 

Русский летчик Петренко так вспоминает один 
свой полет примерно в то же время: 

«К моему самолету подкатил автомобиль. Два мо¬ 
лодца извлекают из кузова и передают мне «пароч¬ 
ку бомбочек»... Каждая весом по 35 фунтов. 

Я не знаю, что сказать. Страшно принять на 
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«ныопор» этот груз, тем более что дует сильный ветер. 
Отказаться тоже нельзя. Я решил взять только одну 
бомбу. 

...Положить ее было некуда, кроме как... на коле¬ 
ни. Укладывая ее на колени, я не учел одного обстоя¬ 
тельства: пока самолет стоял на месте, бомба хорошо 
лежала у самого живота. При взлете самолет принял 
горизонтальное положение. Тут я понял свою ошибку... 
Бомба моя покатилась вперед и толкнула ручку управ¬ 
ления. Если бы я не дернул ручку обратно, самолет 
неминуемо скапотировал бы: а это был бы верный 
«гроб». 

Лечу... Высота триста метров... Вот и переправа. 
По ней все еще движутся вражеские войска. 

Готовлюсь к бомбометанию. 

Решаю так: левой рукой положу бомбу головкой 
на борт, задний конец ее останется пока на коленях. 
В нужный момент выкину ее. 

Выполнить то, что задумал, оказалось делом не¬ 
легким. Напрягаю все силы, чтобы приподнять левой 
рукой бомбу к краю борта. Одновременно мне надо 
следить за управлением. Какую-то секунду ослабил 
внимание, не удержал ручку — и самолет получил 
толчок. 

От толчка все мои усилия пошли насмарку. Бомба 
сорвалась с борта, стукнулась о колени и покатилась 
вперед, под ноги. 

Не знаю, откуда у меня взялись силы, чтобы пред¬ 
отвратить неминуемый штопор... 

Успокоившись, опять начинаю двигать бомбу к 
борту. Кажется, она стала еще тяжелее. Сколько ни 
стараюсь, никак не удается запрокинуть головку ее 
на борт... А меня сейчас заметят и откроют огонь... 

И я решился на последнее. Оставил управление и 
обеими руками схватил бомбу. 

Она на борту. Толкнул. 

Все это произошло в какие-нибудь две-три секунды, 
но и этого было достаточно для того, чтобы самолет, 
лишенный управления, накренился и начал перехо¬ 
дить в штопор. 

Сбросив бомбу, я схватился за ручку, прикрыл бен¬ 
зин. И вовремя. Задержись на мгновение, и не знаю, 
удалось ли бы мне выровнять самолет...» 

Мы не знаем, какими бомбами располагал Пульпе, 
но бомбить вокзал надо чем-то «приличным». 
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Рассказ Александра Петренко, детали полета Пуль¬ 
пе, имеющиеся в приказе, мой собственный опыт лет¬ 
чика, тоже ходившего на бомбежку, позволяют, не от¬ 
ходя от истины, скорее преуменьшая сложности, нари¬ 
совать, как выполнялось Эдуардом Пульпе боевое 
задание. 

Но прежде стоит выяснить еще один вопрос: поче¬ 
му он, как сказано в приказе, вызвался лететь в 
одиночку? 

Надо полагать, что опытный летчик думал при 
этом не о себе, а о том, как с большей вероятностью 
поразить важную цель. 

Если пойдет группа, то ее сразу заметит против¬ 
ник. Железнодорожные узлы и важные объекты на 
Западном фронте, где авиация действовала наиболее 
успешно, стали защищать зенитной артиллерией. Зна¬ 
чит, одному легче подобраться к объекту и пора¬ 
зить его. 

Самолет Пульпе подлетает к вокзалу «X*. С боль¬ 
шой высоты, еще не подойдя к цели, летчик убирает 
газ и планирует к вокзалу. Освободив руки, он гото¬ 
вит бомбу: бросать-то руками... Смотрит на паровоз¬ 
ные дымки, чтобы определить направление ветра, ко¬ 
торый отнесет бомбу во время падения... Кажется, все 
учтено. Но вот его заметили, орудия открывают огонь, 
вокруг одинокого аэроплана вспыхивают облачками 
разрывы. Смельчак не отворачивает, он должен бро¬ 
сить бомбу наверняка... 

Бросает... Резким разворотом уходит в сторону. 
На земле вздымается темное облако взрыва, вспышки 
огня... И в тот же момент фюзеляж его самолета про¬ 
строчен огненной машиной — пулеметом. Над голо¬ 
вой скользнула тень немецкого истребителя... Заходит 
для атаки... Пульпе разворачивается, он готов при¬ 
нять бой и на израненном самолете... Стреляет по вра¬ 
гу... Пытается зайти ему в хвост... Что случилось? 
Аэроплан Пульпе заваливается набок, не слушается 
рулей... «Перебита тяга. Надо уходить»... Еще одна пу¬ 
леметная очередь немца пронизывает французский са¬ 
молет... Запахло бензином... «Пробит бак. Загорит¬ 
ся?.. Или просто вытечет бензин? Хватит ли долететь 
до своих?..» 

Какое же потребовалось самообладание и неза¬ 
урядное мастерство, чтобы довести до аэродрома, 
как сказано в приказе, «аэроплан, изрешеченный пу- 
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лями. Бак с горючим пробит, перебиты тросы управ¬ 
ления. 

Продолжает и в настоящем показывать такие же 
примеры отваги и мужества». Так заканчивается при¬ 
каз по армии. 

Один из русских летчиков-истребителей, приехав¬ 
ших во Францию на боевую стажировку, рассказывает 
Пульпе, как подъесаул Ткачев возвращался с развед¬ 
ки и осколком снаряда ему пробило бак с маслом. 

— Ткачев изловчился и ногой заткнул дыру. Дру¬ 
гой ногой он управлял педалями. Хорошо, там можно 
ногу подсунуть под педали и тащить их на себя... 
Но это страшная штука... Вы представляете? 

— Вполне. У меня до бензобака ногой не достать 
было, — серьезно говорит Пульпе. — А как Ткачев, 
долетел? 

— Дотянул до передовой и сел у наших окопов. 
Раздобыл двуколку, прямо на глазах австрийцев при¬ 
вязал к ней аэроплан и вывез его из-под огня. 

— Мужественный человек. 

Пульпе вспомнит этот рассказ, когда встретится с 
Ткачевым. Он приедет в Россию не только сражаться, 
но и передать свой опыт летчика-истребителя. 
Этот род авиации родился в ходе войны тоже во 
Франции. 

Весной 1915 года знаменитый летчик Гарро первым 
поставил на свой аэроплан пулемет, стрелявший через 
винт. До этого пулеметы стояли в передней кабине 
летчика-наблюдателя. Мотор и винт находились поза¬ 
ди. Вцепившись в пулемет, стоя, наблюдатель вел 
огонь по врагу почти так же, как это делали пулемет¬ 
чики на земле. Управлял самолетом один, стрелял 
другой. 

— Летчик сам всем аппаратом должен нацелить¬ 
ся на противника, — объяснял свой замысел Гар¬ 
ро. — Пулемет жестко закрепляется перед пилотом. 
Наблюдатель не нужен. Самолет компактней, манев 
ренней, скорость больше. Специально для воздушно¬ 
го боя. 

— А если прострелишь собственный пропеллер? — 
спрашивали оппоненты. 

— На лопасти поставлю металлические накладки, 
от них пуля отлетит рикошетом. 

Установив пулемет на свой «моран», Гарро превра¬ 
тил его в грозную силу. 
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Стрельба из неподвижного пулемета с такого рань¬ 
ше безобидного аэроплана ошеломила немцев. Гарро 
и его коллега ЭКильберт в короткий срок сбили три 
вражеских самолета. Немцы организовали специаль¬ 
ную охоту за «мораном» Гарро. 18 апреля 1915 года 
он был подбит зенитным огнем и приземлился в рас¬ 
положении врага. 

Тут же прибыл на-фронт германский конструктор 
Антон Фоккер. Он изучил французскую систему и че¬ 
рез десять дней предложил свою, еще лучшую — син¬ 
хронизатор, позволявший стрелять не задевая про¬ 
пеллера. 

Немецкое командование, стремясь сохранить этот 
важный военный секрет, запретило переоборудован¬ 
ным «фоккерам» перелетать линию фронта. И все же 
очень скоро французы сумели подбить такой самолет 
и захватить его. Секрет немецкого синхронизатора 
был открыт. 

Появился истребитель «Ньюпор-ХІ», верткая, ма¬ 
невренная машина, потом «Спад-ѴІІ» со стопятидеся¬ 
тисильным мотором... 

Немцы продолжали совершенствовать свой истре¬ 
битель «фоккер» и позднее стали ставить на него два 
и даже три пулемета, стрелявших через винт. 

Так началась война в воздухе. Из 12 250 сбитых во 
время боев французских, английских и немецких са¬ 
молетов 9900 уничтожено истребителями. 

Эдуард Пульпе летает почти ежедневно. Ясно, что 
в приказы по армии попадают только выдающиеся 
боевые эпизоды. У него они нередки. 

«20 марта 1916 года атаковал три самолета против¬ 
ника на его территории. В ходе свирепого боя сумел 
поставить врага в невыгодное положение, сбил один не¬ 
мецкий самолет и, несмотря на то, что собственный 
аэроплан неоднократно прострелен, благополучно 
возвратился». 

Поздравляя летчика с победой, товарищи шутили: 

— Пульпе решил разорить французское казначей¬ 
ство, что ни день 10 франков залетных плюс три — 
боевых суточных... 

— Это что, — подхватил другой, — фонд Мишле¬ 
на трещит, Пульпе причитается еще две тысячи 
призовых. 

Речь шла о пожертвованном известным богатеем 
Мишленом миллионе франков золотом на призы за 
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каждый сбитый вражеский самолет и за каждую тон¬ 
ну сброшенных на противника бомб. 

— Не переживайте, друзья, — спокойно отвечал 
Пульпе, — я как Гинемер жертвую эти деньги в поль¬ 
зу наших раненых товарищей-летчиков. 

— Браво, Пульпе! Молодец, адъютант! 

Еще через десять дней адъютант 23-й эскадрильи 
Пульпе, как свидетельствует приказ: «31 марта вновь 
атаковал два вражеских самолета. Один сбил, другой 
обратил в бегство и возвратился на сильно поврежден¬ 
ном самолете». 

...Прибывшие в Россию французские летчики рас¬ 
пределены по разным частям. Пульпе назначен в 
8-й истребительный авиаотряд. 

Но в русской авиации только ничтожная часть са¬ 
молетов была приспособлена для стрельбы через винт. 
Это поразило и огорчило Пульпе. 

— Как это могло случиться? — спросил он у 
командира. 

— И не говорите, — поморщился тот, — пишем, 
требуем. Не ставят на наших заводах синхронизаторы, 
сами, что можем, делаем. Обещают, что теперь ско¬ 
ро получим... 

И в самом деле, только незадолго до прибытия 
Пульпе начальник Увофлота генерал Пневский полу¬ 
чил от Авиадарма такую телеграмму: «Настоятельно 
необходимо скорее выслать приспособления для 
стрельбы через винт во все отряды с «моранами» и 
«ньюпорами». Все неприятельские аппараты имеют 
пулеметы и мешают нашей работе. Александр». 

«Мешают работе...» Русские летчики кровью рас¬ 
плачивались за преступную косность высшего коман¬ 
дования. 

«Ньюпор» Пульпе оборудован пулеметом. Летчик 
даже испытывает некоторую неловкость перед товари¬ 
щами по отряду, не имеющими таких машин, и ста¬ 
рается летать как можно больше. Узнав, что в рус¬ 
ской авиации засчитываются как сбитые только те 
вражеские самолеты, которые падают на своей терри¬ 
тории, он и не упоминает трех побед над немецким 
расположением. Потом об этом сообщит пленный не¬ 
мецкий летчик. 

— Скромничаете, Эдуард Мартынович, — пожурил 
его командир авиагруппы, прилетавший в отряд. Он и 
рассказал об этом офицерам 
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— Вы ставите меня в неловкое положение, госпо¬ 
дин капитан, — насупился Пульпе. — Порядок для 
всех один, да и не главное это. Важнее стать здесь хо¬ 
зяевами воздуха, закрыть наше небо для немцев. 

Разговор пошел о тактике боя, стратегии воздуш¬ 
ной войны. Об этом Пульпе говорил с удовольствием, 
как бы размышляя вслух, не навязывая своей точки 
зрения. Вот праздных разговоров он избегает, делая 
это вежливо, деликатно, но решительно. И вместе с 
тем нет ни у кого ощущения, что Пульпе отгораживает¬ 
ся от товарищей по отряду. Просто он старше боль¬ 
шинства летчиков и вообще другого склада человек. 
Вечерами, в нелетные дни, он часами просиживает 
над какими-то тетрадками, заполненными чертежами, 
математическими формулами, что тоже вызывает ува¬ 
жение. В карты не играет, не пьет, при нем никто не 
решится какой-нибудь сомнительный анекдот расска¬ 
зать, и это принимается как должное. Привыкли, что 
Пульпе рано ложится спать, по утрам обязательная 
зарядка. Все поняли, что в прошлом он спортсмен. 

Основа авторитета в таком коллективе — умение 
летать, класс авиатора, его храбрость, а в этом Пульпе 
и подавно неуязвим. 

«Середина июля 1916 года. Юго-Западный фронт». 
Рассматриваю фотографию с этой подписью, подарен¬ 
ную мне известным советским авиационным конструк¬ 
тором, историком Вадимом Борисовичем Шавровым. 
В ангаре стоит подготовленный к вылету самолет 
«Ньюпор-ХІ», напоминающий наш прославленный 
У-2. На колесе сидит Эдуард Пульпе. Он в теплом ком¬ 
бинезоне с меховым воротником, на голове белый 
шерстяной шлем. 

И тут летчик не позирует фотографу, скорее всего 
он задумался над полученным заданием и ждет 
команды на вылет. 

Положение на фронте в те дни было серьезным. 
В отделе рукописей Государственной библиотеки имени 
В. И. Ленина хранятся воспоминания Вячеслава Мат¬ 
веевича Ткачева, того самого, что заткнул когда-то но¬ 
гой пробитый в бою масляный бак. После февраля 
1917 года он будет командовать авиацией действую¬ 
щей армии. Пока же и он на Юго-Западном фронте. 

«В обстановке создавшегося кризиса севернее Луц¬ 
ка, — вспоминает Ткачев, — немецкое командование 
бросает к Ковелю не только сухопутные резервы, но 



и уже испытанное под Верденом оперативное сред¬ 
ство — истребительную авиацию. 

Первыми появляются на фронте «фоккеры», кото¬ 
рые для нанесения «ошеломляющего» удара в возду¬ 
хе сразу же применяют патрульную тактику, хотя в 
ней не было необходимости: наша авиация располага¬ 
ла здесь слабыми силами и действовала только оди¬ 
ночными аэропланами...» 

Опять смотрю на фотографию. Не к такому ли 
одиночному полету приготовился Эдуард Пульпе?! 
И словно в подтверждение возникшего ощущения чи¬ 
таю дальше... 

«Одно из первых столкновений с этой сосредото¬ 
ченной немецкой истребительной авиацией... выпало 
на долю летчика XIII истребительного отряда, лейте¬ 
нанта французской службы, нашего соотечественника 
Пульпе — героя Вердена, где он однажды выдержал 
бой с восемью немецкими аэропланами, сбив из них 
два». 

Как жаль, что не попались во Франции сообщения 
об этом бое, но почерк Пульпе виден и тут. Что еще 
знает о нем Ткачев? 

«Еще перед войной Пульпе выехал из Риги, оста¬ 
вив свою педагогическую деятельность в гимназии, но 
в бою отличался чисто юношеским упорством и горяч¬ 
ностью, за что французы прозвали его «летчиком с 
вулканом в сердце». 

19 июля 1916 года Эдуард Пульпе, вылетев на оче¬ 
редное задание, опять остался верен себе, вступив в 
бой сразу с пятью немецкими самолетами... Послед¬ 
ний бой...» 

Строгий документ позволит и нам увидеть это ге¬ 
роическое сражение русского авиатора. Я нашел его 
в делах французской военной миссии в России — ко¬ 
пию акта об обстоятельствах гибели Эдуарда Пульпе. 

«...Опрашивая свидетелей, изучив обломки самоле¬ 
та, случившееся представляется так: в семь часов 
утра пролетело пять вражеских истребителей. Через 
некоторое время над ними появился один наш истре¬ 
битель, атаковавший противника. Два вражеских само¬ 
лета обратились в бегство, в то время как остальные 
втянулись в бой с нашим самолетом, который после 
множества атак на врага резко упал на левое крыло 
и закрутился. На высоте триста метров он выпрямил¬ 
ся и упал вертикально на землю...» 
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В этом весь Пульпе — ни минуты не думая о яв¬ 
ном неравенстве сил, он первым бросается на врага. 
Один против пяти! 

♦После изучения обломков самолета, — фиксирует 
акт, — следует, что во время воздушного боя была 
перебита тяга элеронов, вследствие чего самолет поте¬ 
рял управление. Пилот был ранен в левую руку и в 
область поясницы. 

Падение превратило самолет в бесформенную мас¬ 
су. Мотор ушел в землю на пол-аршина...» 

Пульпе и раненым продолжал бой. На какой-то 
миг на высоте трехсот метров ему удалось справиться 
с покалеченным ♦ ныопором» — вывести его из што¬ 
пора, появилась надежда, что машину удастся по¬ 
садить, но... 

Бой проходил на глазах у пехоты. К упавшему са¬ 
молету тут же подбежали солдаты, герой летчик был 
еще жив. Он простонал: ♦Пить...» —и скончался на ру¬ 
ках русских солдат, на родной русской земле. 

Вот строки из его последнего, неотправленного 
письма: 

♦В груди каждого летчика горит одно желание, 
одна мысль: я пошел защищать Родину. Ей нужна 
моя жизнь, и я с радостью отдаю ее. Не нужно мне 
хвалы и венков, лишь одного хочу — победы... 

Умру как все. Мои мысли будут о тебе, мое Оте¬ 
чество Россия, о моей колыбели — Латвии. Я отдаю 
им себя всецело — свою жизнь и кровь — во имя бу¬ 
дущего: победы и славы...» 

Это письмо-завещание, последнее слово патриота, 
человека внешне сдержанного, но +с вулканом в 
сердце». 

Вместе с Россией гибель Пульпе оплакивала и 
Франция. Верховный главнокомандующий маршал 
Жоффр издал специальный приказ: 

♦Одно из сообщений штаба Русского Верховного 
командования от 20 июля 1916 года отмечало выдаю¬ 
щийся по мужеству и хладнокровию дух русских лет¬ 
чиков в воздушном бою в Ковельском районе. 
При этом погиб геройской смертью младший лейте¬ 
нант французской службы Эдуард Пульпе. 

Превосходный летчик-истребитель, отличный офи¬ 
цер, образец наиболее высоких воинских доблестей, 
храбрость которого сделалась примером для всей фран¬ 
цузской авиации. Умный и серьезный, спокойный и 
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отважный, весьма искусный в летном деле, он в пер¬ 
вые дни немецкого наступления под Верденом вы¬ 
полнял на ничтожной высоте отважные разведки, 
которые дали командованию сведения чрезвычай¬ 
ной важности, причем он сбил четыре вражеских аэро¬ 
плана. 

Там, в своем отечестве, им защищаемом в борь¬ 
бе с врагом, ему суждено было найти славную 
смерть... 

Авиация... теряет в нем одного из самых искус¬ 
ных и отважных летчиков. Его великий пример вдох¬ 
новит его товарищей к дальнейшим подвигам». 

Нечасто в истории войн отдают главнокомандую¬ 
щие такие приказы. 

Прах героя с почестями отправлен на его роди¬ 
ну — в Ригу. 

Петроградская газета «Новое время» печатает от¬ 
чет о похоронах: 

«В синих куртках... громадной толпой летчики шли 
за гробом погибшего товарища. Рига хоронила Эдуар¬ 
да Пульпе... 

Имя латыша, прогремевшее в союзной Франции, 
пронеслось по России и докатилось до Риги... 

Погибший в неравном бою... авиатор окончил Мос¬ 
ковский университет, был оставлен при нем... считал¬ 
ся еще до войны одним из русских теоретиков воз¬ 
духоплавания. 

Сильный телом и духом, человек исполинского ро¬ 
ста, с громадной волей... и в жизни и в смерти был 
рыцарем...» 

Вот, казалось бы, и все, что можно рассказать об 
одном из первых летчиков-истребителей мировой 
авиации. Больше материалов найти не удалось. 

В который уж раз перечитывая и поправляя на¬ 
писанное, я опять задумывался над заключительными 
строчками некролога: «окончил Московский универси¬ 
тет... Считался одним из теоретиков...» Что это? При¬ 
сущая некрологам некоторая завышенность всех оце¬ 
нок или нечто большее? 

Каждый документ приносит что-то новое. Вот узна¬ 
ли, где учился, — факт биографии, он «теоретик воз¬ 
духоплавания»? Может быть, в самом деле и тут был 
незауряден, как проверить? Ни родных, ни близ¬ 
ких — никого нет из семьи, кто расскажет о его 
юности. 
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А где хранятся дореволюционные архивы универси¬ 
тета? Остаются ли документы студентев, вот что нуж¬ 
но узнать!.. 

— Все старые документы могут быть только в мос¬ 
ковском городском архиве, — сказали в университе¬ 
те, — а что тогда хранили, да и что сохранилось — 
трудно предположить. Попытайте счастья. 

Городской архив доживал свои годы в старинном, 
потрескавшемся особнячке, еще более ветхом, чем со¬ 
бранные там документы. Скрипучая лесенка, каморки 
кабинетов в перегороженных барских хоромах разру¬ 
шали доверие к возможностям живущего здесь учреж¬ 
дения. А встретили очень доброжелательно. 

Директор архива Маргарита Михайловна Валуева 
с заметным интересом выслушивает рассказ о том, кто 
такой Пульпе. 

— Удивительный человек, как жаль его... А на ка¬ 
ком же факультете он учился? 

— Не знаю. Какие факультеты были в МГУ до 
революции? 

Начинаем вместе рассуждать, чему должен был 
обучаться Пульпе. 

— Медицинский, юридический отпадают, так? 

— Вне всяких сомнений. Вероятно, математика, 
физика... Точные науки. 

— Вы говорите, воздухоплаванием занимался? 

— Предположительно. Это могло быть и увле¬ 
чением... 

— Хорошо, попробуем поискать. В каком году он 
кончил? 

— Понимаете... Тоже не знаю... Вы уж не сер¬ 
дитесь... 

— Ладно, давайте исходить из года рождения, 
тогда приблизительно можно определить... Разве 
списки всех выпусков пересмотришь, это же сами по¬ 
думайте... 

Сейчас лопнет терпение милой женщины, ведь и 
этого я не знаю! 

— Маргарита Михайловна... Пульпе родился в ты¬ 
сяча восемьсот восемьдесят... Последняя цифра в 
единственном документе стерлась... 

То ли мое умоляющее выражение лица, то ли доб¬ 
рое сердце директора, скорее всего оно, только Марга¬ 
рита Михайловна тяжело вздохнула и спросила: 



— А потом его жизнь по годам вам известна? 
Где работал? Еще что-нибудь... 

И вот мы опять высчитываем, сколько лет могло 
быть человеку, если в 1913 году он стал летчиком, а 
до этого преподавал в гимназии, если учесть, что при¬ 
нимали в университет после гимназии в таком-то 
возрасте... 

Ну кто бы из бюрократов и чинуш стал подобным 
образом возиться с человеком, который ищет не¬ 
весть что? 

Решили искать на двух факультетах по трем вы¬ 
пускам. Это тысячи фамилий выпускников. 

— Не знаю, как вас и благодарить, Маргарита 
Михайловна... 

— Подождите, вот если найдем, тогда... Прямо 
скажу, обещать ничего не могу, никаких данных, 
одни догадки. Позвоните через недельку. 

Не дождавшись назначенного срока, звоню: 

— Извините, что не выдержал, а вдруг... 

— Не совсем вдруг, но кое-что нашли. 

— Нашли?! Можно приехать? 

— Только завтра привезут из хранилища. Я еще 
сама не видела, что там. 

Лечу на улицу Станкевича, ищу Ольгу Кириллов¬ 
ну Вердину, ведающую нужным мне разделом. Доку¬ 
менты у нее. Заодно принес и бумажку-отношение с 
просьбой «допустить к работе в архиве по теме...». 
Ведь и тут на слово поверили! Сплошная не¬ 
бывальщина. 

Ольга Кирилловна, хорошо понимающая мое не¬ 
терпение, сразу выносит две папки. 

— Садитесь вот здесь, потом расскажете, что на¬ 
шли, мы спешили, только по фамилии отобрали и вот 
привезли. 

— Спасибо преогромное! — говорю, а сам не сво¬ 
жу глаз с верхней сиреневой папки, прямо-таки «пах¬ 
нущей» университетской степенностью. Жирная кал¬ 
лиграфическая надпись оповещает: «Дело физико-ма¬ 
тематической испытательной комиссии (математиче¬ 
ское отделение). 

О Пульпе Эдуарде». 

Забыв, что есть вторая папка, открываю сиреневую, 
и на первой же странице листок, заполненный разма¬ 
шистыми строчками, — заявление студента Эдуарда 
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Мартыновича Пульпе с просьбой «о допущении к 
испытаниям... Специальность — механика. 

Э. Пульпе. 

Москва, 13 сентября 1906 года. 

адрес: Стромынка, Селиверстов переулок, дом 
Донского, кв. 8». 

Механик, значит! 

Тут же приложена квитанция об уплате двадцати 
рублей «на вознаграждение экзаменаторов и другие 
расходы испытательной комиссии». 

Дороговато стоил экзамен. 

Ну что квитанция — бумажка, а сказать может 
многое. 15 декабря уплатил побор «за ученую степень 
вторую», а в мае студент раскошеливается еще на 
трешник, теперь уже «за ученую степень первую». 

Пересдавал, выходит, добивался своего. Очень по¬ 
хоже на Пульпе. 

А вот и сам диплом первой степени: 

«Предъявитель сего, Эдуард Мартынович Пульпе, 
вероисповедания евангелическо-лютеранского, состоя 
студентом физико-математического факультета Импе¬ 
раторского Московского Университета... на испытани¬ 
ях в Комиссии: по интегральному исчислению и тео¬ 
рии относительности весьма удовлетворительно, по ме¬ 
ханике — весьма удовлетворительно... 

Удостоен диплома первой степени. 

Город Москва, сентября 5 дня 1907 года». 

Великолепный диплом, все оценки, кроме астроно¬ 
мии, высшие, даже и сочинение сдавалось комиссии 
при выпуске. 

Неужели все? Да, есть же вторая папка. А на 
ней... такая надпись! Какое счастье, что продолжил 
поиск! Судите сами: 

«Дело Совета Императорского Московского Уни¬ 
верситета. 

Эдуарда Пульпе. 

Об оставлении при Университете для подготовле¬ 
ния к профессорскому званию по кафедре приклад¬ 
ной математики»!!! 

Вот какие надежды возлагала отечественная наука 
на героя летчика в дни его юности! Не каждого вы¬ 
пускника сразу прочат в профессора. 

Почему же именно Пульпе? Неужели в этой папке 
я не найду ответа?.. 

Поверх всех документов лежит аккуратная синяя 
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толстая тетрадь с цветной наклейкой на обложке 
«Мюр и Мерелиз», Москва». 

В белом овале уверенной рукой выведено: 
«Э. Пульпе». 

Я представил себе знакомое не только москвичам 
причудливое здание Центрального универсального ма¬ 
газина подле Большого театра. Это бывший «Мюр и 
Мерелиз». Здесь семьдесят лет назад была куплена эта 
тетрадь, сохранившая до наших дней одну из работ 
молодого исследователя. И работу, наверное, важную, 
раз она подшита к такому делу. 

«О сопротивлении воздуха на винты». 

Открываю первую страницу и замираю от удивле¬ 
ния — еще находка, и какая! 

В верхней части листа синими чернилами всего 
два слова: «Весьма удовлетворительно», ниже под¬ 
пись: «Н. Жуковский»!!! 

Николай Егорович Жуковский, основоположник 
современной гидро- и аэромеханики, «отец русской 
авиации», как назвал его Ленин, был наставником 
Эдуарда Пульпе. 

Бережно переворачивая страницы тетради, рас¬ 
сматриваю тщательно выполненные чертежи, читаю 
пояснение, выводы... 

Как интересно заглядывал в будущее Пульпе, как 
оригинальны и четки его формулировки! 

Приведу лишь оглавления разделов этой работы: 

♦Глава первая. Теория пропеллера на основании 
формул сопротивления воздуха на пластины. 

Глава вторая. Аппарат профессора Н. Е. Жуковско¬ 
го для изучения сопротивления воздуха на винты. 

Глава третья. Результаты, добытые при помощи 
аппарата». 

Эта работа приложена к отношению на имя ректо¬ 
ра университета: 

«Физико-математический факультет имеет честь 
покорнейше просить Ваше Превосходительство хода¬ 
тайствовать об оставлении при Университете для при¬ 
готовления к профессорскому званию по кафедре при¬ 
кладной математики Эдуарда Пульпе на два года, без 
сохранения содержания, согласно заявлению орд. про¬ 
фессора Н. Е. Жуковского. 

Декан К. Андреев». 

Вот бы найти это представление Жуковского, что 
он писал о своем ученике! 

192 



Листаю документы, а вдруг есть?.. 

Представление ректора о том же попечителю Мос¬ 
ковского учебного округа. Значит, поддержал... Бума¬ 
ги из Рижского городского полицейского управления 
на Эдуарда Вильгелма Александра Мартиновича Пуль¬ 
пе. Так вот его полное имя, а латышский «Мартино¬ 
вич» на русский лад стал «Мартыновичем»... Вид на 
жительство... Паспортная книжка... 

Тут, конечно, и неведомая нам точно дата рожде¬ 
ния: 22 июня 1880 года. В браке не состоит. 

В графе «Звание» записано: «Окончивший курс 
с дипломом первой степени». Понятно, наш Эдуард 
из простого сословия, во всяком случае, не дворянин. 

Дальше, дальше... Останавливаю свое нетерпение, 
нельзя так спешить, нужно читать все — каждая бу¬ 
мажка что-то приоткрывает еще в облике самого Пуль¬ 
пе. Интересны и незнакомые нам детали университет¬ 
ского дореволюционного быта, даже язык той поры. 

Взять подшитое следом свидетельство врача «сту¬ 
дентов Московского университета» о том, что Э. Пуль¬ 
пе «вполне здоров и не имеет никаких физических не¬ 
достатков, которые бы могли помешать в научных 
занятиях. 

Студенческий врач — доктор медицины Н. Лебедев». 

Аттестат Рижской Александровской гимназии. 
Опять все пятерки, кроме как по греческому языку. 

Отсрочка от воинской повинности. Ничего, он сам 
примет ее на себя, когда придет срок, но по велению 
сердца. 

...А вот и само прошение профессора Жуковского! 

«Окончивший университетский курс 
с дипломом первой степени Эдуард 
Пульпе занимался у меня в Механиче¬ 
ском кабинете в 1906 и 1907 году над ис¬ 
следованием силы тяги воздушных вин¬ 
тов и представил сочинение «О сопро¬ 
тивлении воздуха на винты», которое я 
признал весьма удовлетворительным 
(выделено мною. — Ю. Г.). 

Пульпе желает продолжить свое образование и по¬ 
ехать на свои средства в Гейдельберг. 

Признав в нем хорошие способности в изучении 
механики, я ходатайствую об оставлении его при уни¬ 
верситете для приготовления к магистерскому экза¬ 
мену по механике... 


13 Ю. Гальперин 
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Эдуард Пульпе хорошо знает немецкий язык и 
свободно читает по-французски. Инструкция ему при¬ 
лагается такая же, как Морошкину. 

Н. Жуковский». 

А кто это приписал от руки «Присоединяюсь»?.. 
Потускнели чернила... Еще приятнейшая новость, это 
же «С. Чаплыгин»! Ученик и соратник Жуковского, 
после его смерти руководитель ЦАГИ, академик, Ге¬ 
рой Социалистического Труда... И Сергей Алексеевич 
видел в Пульпе будущего продолжателя их дела... 

Спасибо же сведущему человеку, писавшему отчет 
о последнем прощании с Эдуардом Пульпе: он был 
«одним из русских теоретиков воздухоплавания». 

Нашлась и инструкция, написанная самим Жу¬ 
ковским. Ученый весьма тщательным образом пере¬ 
числил труды иностранных коллег, которые Пульпе 
надлежит внимательно изучить. 

...Уехал будущий магистр в Германию и шлет 
письмо с просьбой прислать временное свидетельство 
об окончании курса «для имматрикуляции» (внесения 
в списки. — Ю. Г.). 

Очевидно, речь идет о зачислении в Геттингенский 
университет, где он уже слушает лекции. Об этом го¬ 
ворит обратный адрес: «Господину студенту математи¬ 
ки Э. Пульпе, Геттинген, Арндтштрассе, 1». 

Жуковский следит за успехами своего ученика, за¬ 
ботится о нем. Вот еще одно его обращение к декану 
факультета: 

«Оставленный для приготовления к магистерско¬ 
му экзамену Эдуард Пульпе прислал мне из Геттин¬ 
гена отчет о его занятиях и предполагаемый план слу¬ 
шания лекций по теоретической механике и математи¬ 
ке. Находя, что для изучения избранной специально¬ 
сти для Э. Пульпе было бы весьма полезно прослу¬ 
шать намеченные им курсы, обращаюсь с ходатай¬ 
ством о командировании его на время приготовления 
к магистерскому экзамену за границу... 

При сем покорнейше прошу обязать Э. Пульпе 
прислать на факультет отчеты о его занятиях». 

А дальше? Почему этой бумагой обрывается дело? 
Или было заведено другое, которое так и не удалось 
найти?.. 

Отчего Пульпе не вернулся в университет, а стал 
преподавать в одной из рижских гимназий? Что за¬ 
ставило его уехать во Францию? 
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Нет пока ответов на эти вопросы... 

Он был близок к кругам русской политической 
эмиграции во Франции, возможно, и просто относился 
к ней, но нам неведомы грани его политических 
убеждений, степень участия в борьбе за лучшее буду¬ 
щее своего народа. Одно можно сказать твердо — 
Эдуард Пульпе был честным и достойным сыном оте¬ 
чества. Мы его не забудем. 


Вырезка из газеты с отчетом о похоронах Пульпе 
все еще лежала на письменном столе Славороссова. 
Прежде чем положить узенькую газетную полоску в 
заветный, уже побелевший по краям черный бювар- 
чик, летчик вновь перечитывал горестные строки. 
Только теперь он узнал, что Пульпе был еще и талант¬ 
ливым ученым — «одним из русских теоретиков 
воздухоплавания...». 

— Какого человека потеряли... — вслух произнес 
Харитон. Вспомнились погибшие друзья, стало тре¬ 
вожно за судьбы оставшихся во Франции товарищей 
по оружию: «Как они там?..» Потом мысли обрати¬ 
лись к героям воздушной войны в России. Кое-кого он 
успел узнать лично — приезжали на завод получать 
самолеты, других понаслышке. Во фронтовых коррес¬ 
понденциях, оперативных сводках он прежде всего 
искал имена летчиков, особенно асов: Казакова, 
Крутеня... 
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Рыцари неба 


Подробности гибели Эдуарда Пульпе стали извест¬ 
ны Крутеню из письма товарища по Гатчинской шко¬ 
ле. И вновь он пережил большую утрату, очень хотел 
встретиться с этим замечательным истребителем, да¬ 
же специально в Авиаканц обращался, чтобы присла¬ 
ли Пульпе на время в его отряд. 

Начав войну рядовым летчиком, Крутень быстро 
выдвинулся. Летал он уверенно, смело, как-то по-свое¬ 
му, острее других переживал невозможность сразиться 
с врагом один на один. Какое на самолете оружие? 
С горьким чувством читал он случайно попавшееся в 
делах отряда разъяснение начальника воздухоплава¬ 
тельной части Генерального штаба генерал-майора 
Шишкевича, разосланное незадолго до войны: 

«...Пистолеты Маузера составляют непременную 
принадлежность боевого комплекта аэропланов («Фар- 
ман-ХѴІ»), для действия тех лиц, кои совершают по¬ 
лет, причем каждому указанному аэроплану должно 
придавать два пистолета с соответствующим количе¬ 
ством патронов...» 

Когда он прибыл на фронт, мало что измени¬ 
лось — вместо пистолетов брали в полет винтовку, ав¬ 
томатическое ружье. И все, что мог сделать Крутень, 
летая на двухместных аэропланах, — выбрать из лет- 
набов наиболее меткого стрелка. Но желанных побед 
это не приносило. Редко, редко удавалось выигрывать 
подобный бой. И Крутень первым в русской авиации 
заговорил о завоевании господства в воздухе. Он хоро¬ 
шо понимал утверждение крестного отца — Нестеро¬ 
ва: «Участие авиации в войне сведется к борьбе меж¬ 
ду самолетами*. 

Став начальником 2-го армейского авиационного 
отряда, Крутень говорил своим летчикам: 
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— Не ручками махать друг другу, а на честный 
бой выходить надо, как на земле дерутся. Война так 
война. Долг наш защитить наземные войска от бомб, 
от разведчиков, а как? Сбивать их! 

— А они нас, — усмехнулся молоденький под¬ 
прапорщик. 

— Правильно! — неожиданно поддержал его 
командир. — Тут уж кто сильней, ловчей да умней, 
тот и пан. Теперь у летнабов оружие, а надо его лет¬ 
чикам приспособить, специальные самолеты строить с 
пулеметами. Вот тогда посмотрим, кто кого!.. 

— Еще таранить, как Нестеров. 

— Петр Николаевич был великим летчиком, но 
его подвиг слишком большая цена! Слишком!.. Долг 
чести вел его на таран, а если бы оружие, пулемет у 
него был? Уверен, что тогда он сбил бы наглого раз¬ 
ведчика, а тут Россия потеряла незаменимого... 

Крутень все еще не мог пережить гибели дорогого 
наставника и друга. Все об этом бое он знал от своего 
инструктора Кованько, воевавшего в отряде Нестерова. 

Над городом Жолкиевом, где разместился штаб 
3-й армии, каждое утро появлялся австрийский само¬ 
лет-разведчик. Покружит и безнаказанно улетит. Нер¬ 
вничали в ші'абе, нервничали летчики, а что сделать, 
как его отогнать? 

И вот 25 августа, разговаривая с летчиками, гене¬ 
рал-квартирмейстер разгневанно разносил авиаторов 
за неспособность «проучить австрийца», упрекая в тру¬ 
сости, нежелании найти способ расправиться с ним. 

— Хорошо! — разъярился Нестеров. — Примем 
меры! 

— Это одни слова, так я вам и поверил! 

— Я даю вам честное слово русского офицера, что 
этот австриец перестанет летать!.. 

После этого разговора товарищи насели на Несте¬ 
рова, зачем он дал слово. 

— Я знаю, ты хочешь его таранить, — волновал¬ 
ся Кованько. — Это верная смерть... Давай полетим 
вдвоем, прижмем его, напугаем возможным тараном, 
заставим сесть... 

После долгих уговоров Нестеров согласился. На¬ 
завтра они вылетели вдвоем, но, когда появился 
австриец, у Нестерова забарахлил мотор, и он сел, а 
австриец опять ушел. 

Когда вражеский разведчик появился вторично, 



Нестеров вскочил в свой «моран». Кованько хотел ле¬ 
теть с ним, но услышал: 

— Не надо, Саша, я один. 

И тут же дал газ. 

Нестеров набрал высоту, зашел сзади и ударил по 
«альбатросу». 

Первым грохнулся «альбатрос», за ним упал на 
землю «моран». 

В те дни одна из газет опубликовала письмо с 
фронта, и заканчивалось оно страстными словами: 
♦Итак, начало бою в воздухе положено. И первым бой¬ 
цом явился он же, русский герой, носитель венца сла¬ 
вы за мертвую петлю, — Петр Николаевич Нестеров... 

Слава тебе, русский герой. Слава богу, что русские 
таковы! 

Поручик Крутень* 

Подвиг Нестерова породил новый прилив энергии 
в попытках найти оружие против врага. Стали приспо¬ 
сабливать «кошки». Под фюзеляжем крюк с пирокси¬ 
линовой шашкой. Его спускают, чтобы зацепиться за 
летящий ниже аэроплан, и тогда заряд взрывается. 
Это теоретически, а на практике... 

Гатчинец Казаков, храбрый и талантливый летчик, 
попытался «кошкой» расправиться с «альбатросом». 
Это случилось над самой передовой. С земли было 
видно, как «моран» Казакова забрался выше против¬ 
ника, потом почти сел на него верхом... Никакого 
взрыва не было видно, но «альбатрос» камнем поле¬ 
тел вниз. 

Это второй таран! 

— Что мне было делать, — рассказывал потом 
Казаков. — Два фронта, сорок тысяч глаз русских и 
немецких смотрят на нас. Уйти, не сделав ничего, по¬ 
зор перед двадцатью тысячами русских глаз... Про¬ 
клятая «кошка» зацепилась и болтается у меня под 
днищем самолета. Тогда я решил ударить «альбатро¬ 
са» колесами по его верхнему крылу... Недолго думая, 
дал руль вниз... Что-то рвануло, толкнуло, засвистело 
в моторе, в локоть ударила часть разбитого крыла 
моего «морана». Выключил мотор — одной лопасти 
в винте не было... А у «альбатроса» медленно сложи¬ 
лись кверху крылья... Конец... я начал планировать, 
по разрывам шрапнели догадался, где русский фронт... 

Весной 1916 года в русской армии были созданы 



истребительные отряды. В каждом из них семь лет¬ 
чиков, четыре летнаба. Часть из полагавшихся шести 
самолетов были двухместными. 

Первыми, наиболее прославленными асами стали 
командиры отрядов Крутень и Казаков. 

Немцы хорошо знали имя Крутеня и его «ньюпор» 
с головой русского витязя на борту. 

Рассказы о воздушных победах Крутеня можно 
было услышать на любом аэродроме. 

...В армейский отряд, занимавшийся разведкой и 
корректировкой артиллерийской стрельбы, прилетел 
поручик Кравец, перегонявший с базы новый самолет. 

Вечером в офицерской столовой, как обычно, рас¬ 
спрашивают о новостях, общих знакомых. 

— Кто Брагина знает? — спрашивает поручик. 

И тут же несколько голосов: 

— Брагин? Учились вместе. 

— Что с ним?.. 

— Можете поздравить со вторым рождением. 
Во время корректировки на него нацелился Сзади 
«фоккер», а выше Крутень патрулировал. Брагин не 
успел еще увидеть немца, как на того спикировал 
Крутень и с первого захода сбил... 

— Вот это прикрытие! 

— Так Крутень же!.. Он спуску не даст... 

— А слышали случай, как он без горючего садил¬ 
ся? Тоже патрулировал. На последнем бензине возвра¬ 
щался. Высоту держал почти три тысячи метров. Не¬ 
много не хватило — обрезало мотор. Ну он спокойно 
планирует на свой аэродром, благо близко. И надо же, 
тут подвернулся ему «альбатрос». Ниже шел. Крутень 
чуть довернул на него и преспокойно сбивает немца! 
По пути... 

— По пути! — восторженно подхватывают лет¬ 
чики. 

— Другой бы дрожал, как сесть... Где уж там 
атаковать... 

— Такого немец бы сам подобрал на посадке. 
Беззащитная мишень. 

И началось — история за историей вспоминались 
боевые эпизоды, тут же возникали споры о том, как 
вернее действовать в воздушном бою. Хотя война шла 
уже не первый год, боевой опыт истребителей еще ни¬ 
кем не был обобщен. Кто-то следовал примеру своего 
командира, другие сами искали наивыгоднейшие так- 
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тические приемы, нередко повторяя чужие ошибки, 
расплачиваясь кровью за неведение. 

Именно об этом думал Крутень, исподволь готовя 
книжку об основах тактики истребителя. 

В каждом отряде велась обязательная «Ведомость 
боевых вылетов», куда заносили результат выполнен¬ 
ного задания. Эти короткие записи мало что могли 
рассказать о полете и походили одна на другую. 

В отряде Крутеня был заведен иной порядок: 
в «ведомость» летчики записывали все, что касалось 
встреч с противником в воздухе: кто и как атаковал, 
как велось преследование, детали боя, какие применя¬ 
лись маневры, характеристики вражеских самолетов 
и тактики противника. Показывая пример, Крутень 
описывает не только свои бои, но и промахи, не позво¬ 
лившие добиться победы. 

2 августа 1916 года. Очередная встреча с «альбат¬ 
росом», хорошо вооруженным, скоростным самолетом. 
«Увидев со своего аэродрома в деревне Малово немец¬ 
кий самолет, поднялся... — записывает Крутень. — 
Набирая высоту, вел преследование германца по же¬ 
лезной дороге до станции Столбцы. Над Погорельца¬ 
ми настиг... и отрезал ему пути к позиции. Он попро¬ 
бовал прорваться, нырнул под меня. Я, пикируя на не¬ 
го, выпустил обойму, но мимо. Сейчас же повернул за 
ним, переменил обойму и снова повел преследование 
и опять обрезал ему дорогу. Он попробовал нырнуть, 
но я выпустил в него вторую, последнюю, обойму, по¬ 
пал несколькими пулями в жизненные части аппара¬ 
та. Патронов больше нет. Тогда я стал все время на¬ 
брасываться на него, то сверху, то спереди, заставляя 
снижаться. Прижав его к земле, заметил, что у него 
кипит вода в радиаторе, а мотор не работает... Стало 
ясно — немец подбит. Он опустился... и попробовал 
сжечь самолет, но это ему не удалось». 

Жители городка Несвижа, страдавшие от враже¬ 
ских бомбардировок, наблюдали за боем. Когда же 
Крутень приземлился рядом с подбитым противником, 
то был восторженно встречен толпой горожан. Они-то 
и не дали немецкому летчику поджечь свой аэроплан. 

В записи Крутеня — тактическая картина боя, 
бескомпромиссное исполнение им же выдвинутой за¬ 
дачи: «Истребление воздушного противника везде, где 
можно его найти». 

Вскоре, осенью 1916 года, выходит его труд «Со- 




здание истребительных групп в России» — основопо¬ 
лагающая работа по теории и практике воздушного 
боя. «Необходимо немедленно перейти, — писал он, — 
к новой организации... собрать все, что может подой¬ 
ти под понятие «истребитель* или «охотник»... Основ¬ 
ная цель — создать сильную авиагруппу для безуслов¬ 
ного и решительного подавления воздушного против¬ 
ника в самом важном месте фронта, имеющем решаю¬ 
щее значение для хода кампании». 

Именно так впервые было сделано на Юго-Запад¬ 
ном фронте, где на узком участке удалось собрать бо¬ 
лее 200 самолетов и добиться полного господства в 
воздухе. Немцы срочно перебросили на Восточный 
фронт несколько лучших истребительных отрядов, зе¬ 
нитные орудия. Были дни, когда по каждому русско¬ 
му самолету выпускалось до 200 снарядов. 

Мастерство русских авиаторов крепло в боях. Впер¬ 
вые в истории военной авиации самолеты были 
использованы для поддержки наступающих войск 
штурмовыми ударами с воздуха. Пулеметный огонь, 
бомбовые удары с небольшой высоты сеяли панику 
в рядах противника. Позднее этим опытом стала широ¬ 
ко пользоваться и французская авиация. 

Книга Крутеня, его личные боевые заслуги не 
остались незамеченными — одаренного офицера на¬ 
правляют на Западный фронт для изучения действий 
истребительной авиации союзников. 

В это же время еще один русский доброволец, Па¬ 
вел Аргеев, летая во Франции на истребителях «нью- 
пор», успел завоевать репутацию отважного летчика. 
К наградам за бои в пехоте прибавились новые, до¬ 
бытые в воздушных боях. Его даже хотели сделать 
командиром эскадрильи «N-48», но... иностранец — не 
положено. Самого же Аргеева тянет в Россию. 

* * * 

Русский военный агент полковник граф Игнатьев 
радушно принял капитана Аргеева: 

— Очень рад встрече с вами, господин капитан, 
считаю за честь пожать вашу мужественную руку. 
Как вы чувствуете себя в новом качестве авиатора? 

— Очень хорошо, господин полковник, именно по¬ 
этому я у вас. Хочу поехать на родину. 

— Похвальное желание, давайте обсудим... 



В результате переговоров Игнатьева с французским 
военным ведомством все было улажено, и Аргеев по¬ 
лучил от него официальную бумагу в отдел генерал- 
квартирмейстера Генерального штаба русской армии: 

«Вследствие просьбы капитана французской служ¬ 
бы Павла Аргеева доношу, что означенный обер-офи¬ 
цер, будучи поручиком запаса русской армии...* Да¬ 
лее подробно сообщалось о его службе во Франции, 
участии в боях, ранениях, наградах, окончании шко¬ 
лы военных летчиков и о том, что «упомянутый обер- 
офицер, не имея возможности по французскому зако¬ 
ну как иностранный подданный командовать отдель¬ 
ной частью, ни быть произведенным в следующий 
чин, с разрешения французского военного министер¬ 
ства отправляется в Россию для поступления в ряды 
русской армии. 

Одновременно испрашиваю, надлежит ли и по ка¬ 
кой форме выдавать впредь свидетельства гг. офице¬ 
рам и нижним чинам, служившим во время войны в 
рядах французской армии и уволенных из нее». 

— Вы довольны, Павел Владимирович? 

— Большое спасибо вам за помощь, господин 
полковник. 

— Меня зовут Алексей Алексеевич. Еще раз хочу 
сказать, мы гордимся вами; десятки наших бумажек 
не стоят одного боя, выигранного русским офицером 
в рядах армии союзников, крови, пролитой во имя 
отчизны. Не по должности говорю, а как русский. 

— Покорно благодарю, Алексей Алексеевич... 

— Когда намерены ехать? 

— Как можно быстрее. 

— Тогда попрошу о любезности — зайти перед 
отъездом, я отправлю с вами почту в Генштаб, не 
возражаете? 

— Почту своим долгом. 

— Вот и прекрасно. Теперь я представлю вас пол¬ 
ковнику Ульянину, он возглавляет здесь авиацион¬ 
ную комиссию, расскажите ему все, что необходимо 
сделать со столь щедрым и приятным подарком. Ка¬ 
кой марки самолет? 

— «Ньюпор-ХѴП* — новейший тип с мотором в 
110 сил, еще запасной мотор, части для замены и пу¬ 
лемет системы «виккерс*, к нему 500 пуль. 

— Вы вооружены до зубов, Павел Владимирович, 
вам вдвойне будут рады. 



...По Невскому идет бравый французский офицер 
с боевыми орденами, как и положено иностранцу, 
оглядывается по сторонам, рассматривает серые мо¬ 
нументальные здания, скользит взглядом по зеркаль¬ 
ным стеклам витрин. Не без удовольствия он замеча¬ 
ет почтительное внимание встречных... 

Извозчик, высадивший только что седока, знаками 
предлагает свои услуги. 

— Не трудись, милейший, — бросает на чистей¬ 
шем русском языке офицер, продолжая свой путь. 

— Скажи, бестия! — удивляется старичок из¬ 
возчик. 

А Павел Аргеев с прежним удовольствием разгля¬ 
дывает Невский. Ему всегда нравился город, где он бы¬ 
вал только наездами. Но все тут родное, свое, ничуть 
не похожее на Францию. Степенная публика, нет за¬ 
полнивших тратуары бесчисленных кафе, как в Пари¬ 
же на бульварах, скромнее афишные круглые тумбы, 
особым запахом тянет от мостовой, выложенной про¬ 
питанными дегтем деревянными шашками. 

Он на минутку останавливается около Елисеевско¬ 
го магазина, чтобы полюбоваться памятником Екате¬ 
рине на противоположной стороне, тут же с брезгли¬ 
востью вспоминает рассказанную накануне историю 
возвышения Гришки Распутина, о чем он даже и не 
знал. Поручик-фронтовик показал ему перефотографи¬ 
рованную картинку, изображавшую Распутина, царя 
и царицу под общей короной... 

То немногое, что он уже услышал о дворе, Рас¬ 
путине, Вырубовой, ворюгах-подрядчиках, наживаю¬ 
щихся на военных поставках, нехватке на фронте 
снарядов, патронов, гнилом обмундировании, оскорби¬ 
ло и озадачило его. «Нет, лучше не думать... Скорее 
бы в армию...» 

Прогулка по Невскому продолжалась, вернее, про¬ 
должался путь к Главному штабу, куда он шел со 
своими бумагами. 

В кармане лежал уже заготовленный рапорт гене¬ 
рал-квартирмейстеру: «Капитан-авиаюр французской 
армии Павел Аргеев. 22 августа 1916 года. № 1. 
г. Петроград. 

Доношу Вашему Превосходительству, что я прибыл 
в Петроград и привез военную почту, которую сдал в 
канцелярию министерства иностранных дел. 

При сем прошу Вашего ходатайства об определе- 



нии меня в русскую армию по моей специальности — 
в авиацию, в которой я был во французской армии 
до 1 августа текущего года в боевом отряде. 

Французское правительство отпустило для меня 
лично аппарат новейшей системы (аппарат-истреби¬ 
тель), запасные части и мотор, которые уже высланы 
в Россию. 

Приложение: рапорт военного агента». 

Имелось у Аргеева и рекомендательное письмо 
состоящему при Авиадарме великом князе Александ¬ 
ре генералу «Іогелю от свиты его величества генерал- 
майора Андрея Петровича Половцева: 

♦Глубокоуважаемый Николай Федорович! 

Препровождая Вам записку для памяти о службе 
во французской армии капитана Аргеева, которого 
лично хорошо знаю, позволю себе обратить Ваше вни¬ 
мание на этого достойного офицера и просить содей¬ 
ствия для сохранения в его распоряжении аппарата 
истребителя, предоставленного лично ему француз¬ 
ским правительством, а также о возможно скором на¬ 
значении капитана Аргеева на фронт, где он мог бы 
применить опыт, приобретенный им во время службы 
во французском боевом отряде...» 

Письмо генерала, под началом которого он служил, 
должно было еще и нейтрализовать старую провин¬ 
ность, от которой Аргеев формально был освобожден 
манифестом по случаю трехсотлетия дома Романовых, 
но предпочитал запастись и влиятельной рекомен¬ 
дацией. 

Часы на думской башне показывали, что приемное 
время в штабе приближается, и Аргеев ускорил шаг. 

Через Морскую он вышел на Дворцовую площадь, 
и лицо офицера осветилось неподдельным восхищени¬ 
ем. Он вновь был потрясен совершенством и парадной 
строгостью архитектуры, красотой вознесенного в 
центре площади Александрийского столпа, классиче¬ 
скими пропорциями Зимнего дворца и отстоящего сле¬ 
ва Адмиралтейства, величественным покоем Невы и 
тающей в дымке Университетской набережной Ва¬ 
сильевского острова. 

Генерал-квартирмейстер был на фронте в Ставке, и 
Аргеева принял генерал для поручений. Он расспро¬ 
сил его о действиях авиации Западного фронта, уди¬ 
вился щедрости французского правительства, подарив¬ 
шего Аргееву самолет. 



— Для меня это тоже неожиданно, ваше превосхо¬ 
дительство, — скромно ответил офицер, не считавший 
возможным говорить о своих заслугах перед 
Францией. 

— Ваш рапорт будет незамедлительно доло¬ 
жен, — пообещал генерал, —■. но прежде всего нужно 
оформить зачисление в русскую армию, а там уж пе¬ 
редать вас авиации. 

После визита в штаб Аргеев- снова проделал путь 
по Невскому, где на углу .Фонтанки помещался Уво- 
флот. Попросив переслать письмо генералу Фогелю в 
Киев, где тот находился, Аргеев дошел до Николаев¬ 
ского вокзала и написал открытку домой, что при¬ 
едет, как только получит назначение. 

Дела Аргеева устроились довольно быстро. 20 ок¬ 
тября ему был вручен приказ: «Числящийся по ар¬ 
мейской пехоте штабс-капитан Аргеев назначается 
в 12-й истребительный отряд». • 

Аргеева немножко задело, что его понизили в зва¬ 
нии — во Франции он был капитаном, что вполне 
соответствовало такому же русскому чину. 

— Вы чем-то недовольны, штабс-капитан? — спро¬ 
сил полковник, вручавший приказ и, очевидно, заме¬ 
тивший на его лице кислую мину. 

— Нет, нет, господин полковник, — поспешил от¬ 
вести его подозрение Аргеев, — я счастлив, что снова 
надену русский мундир. 

— Простите, мне показалось. Примите мои по¬ 
здравления. И еще... — Полковник сделал многозна¬ 
чительную паузу. — Я специально не передал приказ 
в канцелярию, чтобы вручить вам телеграмму его им¬ 
ператорского высочества великого князя Александ¬ 
ра... Прошу. 

Аргеев быстро пробегает телеграмму глазами, сра¬ 
зу выхватив главное: «...командировать в девятнадца¬ 
тый корпусной авиаотряд для практических указаний 
по постановке авиационного дела за границей. 
Александр». 

Внимание и уважение к его опыту примирило Ар¬ 
геева со «штабс-капитаном». 

— Я весьма польщен, господин полковник, куда 
прикажете выезжать? 

— Проще всего в Киев, в Авиаканц, отряд, по мо¬ 
им сведениям, должен передислоцироваться. 

...На сборы не нужно много времени. Мундир уже 




был сшит у хорошего портного, вещей почти никаких, 
только подарки родным, которых Аргеев навестит 
по пути. 

В Авиаканце его ждала телеграмма из отряда: 
«Штабс-капитану Аргееву прибыть в Луцк. Командир 
19-го авиаотряда штабс-ротмистр Казаков». 

...Район Луцка подвергался систематическим нале¬ 
там немецкой авиации, и задача истребительного от¬ 
ряда Казакова, переброшенного сюда, была ясна. 

На краю полевого аэродрома стояли ангары-палат¬ 
ки, замаскированные срубленными деревьями. 

Если погода была не «воскресной», как называли 
нелетные дни, к четырем-пяти часам утра, а случа¬ 
лось и раньше, аэродром оживал. Из ангаров выводи¬ 
ли боевые самолеты с красно-сине-белыми кругами на 
крыльях. 

С наступлением рассвета начинал гудеть полевой 
телефон — шли доклады с наблюдательных постов о 
появлении немецких аэропланов. 

Тут же Казаков поднимал нужное количество са¬ 
молетов, чтобы преградить доступ воздушному про¬ 
тивнику в тылы русских войск. Появление истреби¬ 
тельного отряда сразу навело «порядок» в небе — 
редко кому из немцев удавалось на этом участке 
прорваться. 

Почти в каждом вылете завязывались воздушные 
бои, на личном счету командира отряда было уже бо¬ 
лее десятка сбитых вражеских аэропланов. Имена 
Крутеня и Казакова с уважением и страхом произно¬ 
сились на немецких аэродромах, встречи с ними ста¬ 
рались избегать. 

Молодые летчики, недавно прибывшие в отряд, 
спали и видели свою первую победу — сбитого вра¬ 
га. Случались и обидные истории. 

Вернувшийся с задания вольноопределяющийся 
Кедров, выскочив из самолета, кричит подбежавшему 
механику: 

— Демидов! Сбил, ей-богу, сбил! Первого, по¬ 
нимаешь! 

— Где, где? 

— У нас в тылу, за Луцком... 

— Я его до самой земли притер, видел, как он 
сел, — докладывает летчик Казакову. — И показы¬ 
вает место на карте. — Один из немцев выскочил, они 
на полянке маленькой сели... 
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— Позвоните в штаб корпуса, — приказывает Ка¬ 
заков дежурному офицеру, — просите послать на ме¬ 
сто спуска солдат. 

Кедров на седьмом небе от радости: теперь он бу¬ 
дет представлен к Георгиевскому кресту и чину пра¬ 
порщика. Рады и товарищи за его успех. 

Вернулся дежурный офицер: 

— В расположении частей корпуса никто не ви¬ 
дел севшего аэроплана. 

— Не может быть, — пошел весь пятнами Кед¬ 
ров, — я же сам видел. Господин штабс-ротмистр, по¬ 
звольте выехать на автомобиле, я его найду. Они же 
сбегут, самолет сожгут... 

Капитан Неркин, двое солдат и Кедров выезжают 
на поиски... Поколесив по лесу, чуть не поломав ав¬ 
томобиль, они отыскали небольшую поляну. 

— Здесь, — неуверенно говорит Кедров. 

— Здесь? А где ваши немцы? — удивляется 
капитан. 

Кедров недоуменно разводит руками, щеки его за¬ 
ливает густой румянец... Нервно оглядываясь по сто¬ 
ронам, он вдруг бросается к кустикам и, нагнувшись, 
поднимает с земли окровавленный летный шлем. 

— Видите, я же не лгу! 

Теперь капитан растерянно оглядывает поляну: 

— Где же аэроплан? 

Присмотревшись, они - нашли следы сумевшего 
взлететь самолета. 

— Удрали! — чуть не со слезами вскрикнул 
Кедров. 

— Но вы же ранили летчика? — успокаивал его 
капитан. — Заставили его сесть. Это уж пехота про¬ 
зевала такой трофей. 

Казаков поздравил Кедрова «с реальной попыткой 
победы», успокоил и оставил на память шлем, который 
теперь висел над постелью вольноопределяющегося, за¬ 
менив пока уплывший Георгиевский крест и офицер¬ 
ские погоны. 

— Как его никто не увидел? — время от времени 
сокрушался Кедров, вспоминая улетевший приз. 

— А надо было его не в лес, а на пастбище са¬ 
жать, — усмехнулся прапорщик Чухнов. 

— При чем тут пастбище? 

— Тут все написано. — И протянул Кедрову вы¬ 
резку из журнала. 
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«Пленение австрий¬ 
ского аэроплана коровой. 

В газетах уже сооб¬ 
щалось, что появляю¬ 
щиеся в окрестностях 
Луцка австрийские 
аэропланы производят 
«охоту» на жнейки и 
молотилки, разрушая их 
сбрасываемыми бомба¬ 
ми. Не ограничиваясь 
этим, аэропланы, заме¬ 
тив работающих на по¬ 
лях по уборке хлебов 
крестьян, начинают об¬ 
стреливать мирных по¬ 
селян из пулеметов... 

Аэроплан, охотив¬ 
шийся, по-видимому, на 
поселян, спустился в по¬ 
ле в окрестностях Луц¬ 
ка. Работавшие в поле, 
заметив, что аэроплан 
австрийский, бросились 
в соседнюю деревню, где 
находилась воинская 
команда. 

Летчики, увидев воз¬ 
вращающихся крестьян 
с солдатами, стали спеш¬ 
но готовиться к подъ¬ 
ему. Пасущееся около 
места спуска аэроплана 
стадо коров бросилось в 
направлении аэропла¬ 
на и рогами разбило про¬ 
пеллер у аппарата. Не¬ 
смогшие подняться лет¬ 
чики были окружены 
подоспевшими солдата¬ 
ми и взяты в плен со 
своей машиной». 

— Теперь будут 
знать, — рассмеялся 
Кедров, — действитель- 
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Французская эскадрилья 
на маневрах перед первой 
мировой войной. 


Перед полетом. 









Генерал решил рискнуть... 




Техника 


дней. 




Пулемет, стреляющий 


Летчики эскадрильи «аистов» 
во главе с капитаном 
Брокером (стр. 214). 







Жорж Гинемер (стр. 213). Командующий поздравляет 

летчика с очередной победой. 




Капитану Гинемеру вручают 
перед строем награду, 
оказавшуюся последней... 



Перед боевым вылетом 
на разведку. 


Сбитый германский 
самолет. 





Самолет «ньюпор» 
с зажигательными снарядами. 


Взлет с корабельной 
палубы. 






Жюль Ведрин 
<стр. 104). 



«Илья Муромец» 
перед полетом. 


Ян Фабрициус (второй 
слева) поздравляет Эдуарда 
То'мсона с наградой. 





Красвоенлет 
Томашевский 
(стр. 314). 


Константин 

Акашев 

(глава «Беглый 
каторжник»). 


Комкор 
И. Павлов 
(стр. 211). 



Летчик эскадрильи 
«Нормандия — Неман» 
Константин Фельдзер 
(в центре) (стр. 51). 





Летчик Франсуа де Жоффр 
(слева) (стр. 327). 



Летчик Леон Кюффо 
со своим механиком). 



Владимир Белозуб 
(стр. 334). 



Летчик 
Морис де Сейн. 



но потрясающий случай, а мне коровы и не хватило. 

Через некоторое время утром во время завтрака 
Казаков встал, когда все собрались за столом, и 
сообщил: 

— Вольноопределяющийся Кедров, сегодня вы при¬ 
казом произведены в прапорщики, поздравляю вас, — 
пожал руку и поцеловал молодого летчика. 

Кедрова обнимали и поздравляли все офицеры. 
Поручик Карпов принес погоны и укрепил их поверх 
солдатских. 

Кедров сиял. 

После завтрака вылет: в направлении Ковеля бы¬ 
ли замечены три вражеских самолета. 

С боевого задания вернулись все, кроме... Кедро¬ 
ва. На аэродроме волновались, надеялись, что еще мо¬ 
жет прилететь. 

Неожиданно появился немецкий самолет, летчики 
бросились к машинам, но аппарат с черными креста¬ 
ми сбросил небольшой парашютик и тут же развер¬ 
нулся обратно. 

К найденному солдатами парашютику был при¬ 
вязан носовой платок с камнем и запиской внутри: 
«Сел, остановился мотор. Аэроплан сжег. Пришлите 
белье. Прап. Кедров». 

Казаков брезгливо поморщился: 

— Зачем писал? Если писал, значит, говорил... 

В этой войне авиация как новый и необычный 
род войск имела неписаное правило: противники со¬ 
общали о попавших в плен летчиках, а погибших вра¬ 
гов хоронили как героев, с воинскими почестями. 

В этот отряд Казакова и прилетел для передачи 
опыта штабс-капитан Аргеев. 

В столовой офицеров на хуторке был устроен па¬ 
радный обед, гостя забросали вопросами о порядках 
во французской авиации, тактике боя, об известных 
по газетам французских асах. 

Все были удивлены, узнав, что два ордена и две 
пальмы на орденской ленте Аргеева не за сбитые са¬ 
молеты, а совсем за другие отличия. И снова расспро¬ 
сы, но Аргеев с самого начала старался вести себя 
как можно скромнее. Он знал, что Казаков сбил мно¬ 
го аэропланов, были , победы на счету у других лет¬ 
чиков отряда, а он хоть и выполнял опасные зада¬ 
ния, но самолетов еще не сбивал. 

Казаков показал гостю свой «ньюпор», на котором 
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он, кроме пулемета, стрелявшего через винт, поста¬ 
вил на верхнее крыло, над собой еще один пулемет, 
под углом в 45 градусов: 

— Очень удобно бить из него, когда заберешься 
под немца. Он ждет привычной атаки, а тут подле¬ 
зешь снизу и из этого пулемета строчишь. 

— Хорошо придумано, — одобрил Аргеев. 

На следующий же день он в паре с Казаковым 
вылетел, чтобы провести показательный воздушный 
бой. Это было внове, таких тренировок раньше не про¬ 
водили, о них узнали из рассказов Аргеева. 

Летчики отряда собрались на аэродроме и подме¬ 
чали все, начиная с посадки в самолет и взлета. 

Казаков подошел к самолету, снял фуражку, спря¬ 
тал ее под сиденье, достал шлем, очки и кавалерий¬ 
ским броском вскочил в кабину своего «ныопора». 
Не торопясь, надел на шлем очки, натянул перчатки, 
попробовал рули управления и перекрестился. 

— Контакт! — крикнул механик. 

— Есть контакт! — ответил Казаков. 

Аргеев в кожаной куртке и шлеме обошел свой 
самолет, осмотрел его снаружи, спокойно поднялся в 
кабину, пристегнулся ремнем, покрутился, пробуя, 
удобно ли сидит, несколько раз оглянулся назад, на 
хвост, словно демонстрируя сказанное накануне, что у 
летчика «должны быть глаза и на затылке». Покачал 
рулями. 

Те же команды, заревели дружно два .мотора, и 
Казаков махнул гостю рукой: взлетай, мол, первым. 

Аргеев, оторвавшись от земли, долго выдерживал 
самолет, набирая скорость, и рванулся с разворотом 
в высоту. 

Казаков ушел со взлета по прямой. Красиво, плав¬ 
но, не так резко, как «француз». Он вообще любил ле¬ 
тать как птицы — вольно, широко, стремясь в высоту. 

Летчики разошлись в разные стороны, поднялись 
повыше и пошли на сближение. 

Оба летали прекрасно, но Аргеев был изобрета¬ 
тельнее, неожиданнее в своих воздушных пируэтах. 
Казаков стремился своим излюбленным приемом по¬ 
добраться под самолет Аргеева, а тот уходил любым 
способом, вплоть до срыва в штопор, чего не позволял 
себе никто. 

Наблюдавшие с земли получили истинное наслаж¬ 
дение от «боя» двух асов. Кто из них победил бы, ска- 
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зать трудно, но мастерство Аргеева в пилотаже было 
очевидным. 

— Загоняли вы меня, — признался после посад¬ 
ки Казаков. — А штопором просто напугали, думал, 
и в самом деле сорвались. 

— И мне пришлось попотеть немало, — скрывая 
удовлетворение, ответил Аргеев, — а что до штопора, 
то он весьма полезен, фигура безопасная, просто во 
Фоанции приучают так на нее смотреть с самого на¬ 
чала. Это различие школ. Французская более разно¬ 
образна, она пытается сразу готовить истребителя, от¬ 
бирая способных учеников. 

— А что, если нам с вами слетать в паре на 
встречу с австрийцами? 

— С удовольствием, — обрадовался Аргеев. 

— Жаль, нет Крутеня, — вздохнул Казаков, — 
вот бы с ним вам познакомиться. Как летает!.. 

— Ваши фамилии всегда называют вместе. На¬ 
сколько я знаю, он ведь тоже здесь, командует 
отрядом. 

— Уехал недавно во Францию, изучать опыт. 
Он у нас и теоретик, можно сказать, глава русской 
школы истребителей. 

...Вскоре после показательного боя Аргеев и Каза¬ 
ков вылетели в паре на боевое задание. Они прекрас¬ 
но дополняли друг друга, смело атакуя противника. 

...Вернувшись из полета, Павел Владимирович при¬ 
нимал поздравления сослуживцев, друзей, прочи¬ 
тавших в сводке с фронта: «Нашими летчиками 
штабс-ротмистром Казаковым и штабс-капитаном Ар- 
геевым сбит неприятельский самолет, упавший в райо¬ 
не Козова. Самолет сгорел, летчики взяты в плен». 

Так Аргеев открыл свой боевой счет на родине. 

* * * 

Приказ отправиться на боевую стажировку во 
Францию Крутень принял как награду, которая ра¬ 
довала не меньше, чем полученные ордена. Там есть 
чему поучиться. 

...Снова полеты, но уже в небе Франции, трени¬ 
ровки в школе воздушного боя, где совершенствуются 
и другие русские летчики: Сапожников, Павлов, Ор¬ 
лов, а рядом с этими асами молодые, начинающие 
истребители. 
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В школе Крутень задержался недолго. Вместе с 
поручиком Орловым они отправляются в боевую 
истребительную эскадрилью. Начальник школы 
капитан Марзак рад, что познакомился с таким асом. 

— Не останетесь ли у нас инструктором, господин 
капитан, — спрашивает он Крутеня. — Русских лет¬ 
чиков и готовили бы. 

— Спасибо, но мне еще есть чему поучиться на 
фронте. У вас тоже я увидел много интересного. 
Да, господин капитан, позвольте поздравить вас с 
орденом Святого Станислава. 

— Благодарю, мне приятна эта награда России. 
А честно сказать, завидую вам, но... не пускают 
отсюда. 

— Сочувствую, хотя знаю, что вы достойно 
повоевали. 

Крутень не обычный стажер, его задача шире — 
изучить и обобщить опыт истребительной авиации, 
получившей во Франции, как потом напишет он: 
«полное развитие и организацию». 

Изучать же для Крутеня — прежде всего все ис¬ 
пытать и понять в бою. 

...Высоко над аэродромом проплыли два немецких 
самолета. Крутень уже наготове, его очередь вылетать 
на перехват... Пока он набирал высоту, немцы заме¬ 
тили французский самолет и развернулись к линии 
фронта... «Удирают, вдвоем?.. Нет, это уже не первый 
раз, — размышляет Крутень, — тянут меня на свою 
территорию... Уверен, перелетим передовую, попробу¬ 
ют атаковать... Если пойду... Пойдем!..» 

И точно, стоило приблизиться к немецким линиям, 
как «фоккеры» развернулись и с набором высоты по¬ 
шли на Крутеня... 

Русский летчик уже успел усвоить разницу в так¬ 
тике немецких и французских истребителей. Против¬ 
ник нападает, только имея превосходство в численно¬ 
сти и высоте, как правило, атакует один раз, бой пред¬ 
почитает вести над своим расположением, подобь¬ 
ют — можно сесть. 

А французы считают, что истреблять противника 
нужно там, где он есть. Это по душе Крутеню. Он сам 
так поступал. И первым атаковать тоже правильно. 
Идеально оттуда, где тебя не видит враг, из-под 
хвоста... 

«Вот так и зайдем», — решает Крутень... Вираж с 
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набором высоты... Еще разворот... На солнце... «Сей¬ 
час они меня потеряли»... И вот уже Крутень подкра¬ 
дывается сзади снизу... «Не спешить... Ближе». Откры¬ 
вает огонь... Видит, как прочеркивает плоскость и за¬ 
девает кабину очередь из его пулемета... Попал!.. От¬ 
ворачивает «фоккер»... Еще атака — и он уже успел 
вновь прикрыться солнцем... 

Очень понравилось Крутеню стрелять трассирую¬ 
щими пулями. Французы через каждые три-пять пат¬ 
ронов заряжают в пулеметную ленту светящийся. 
Уже не надо такого напряжения, когда удерживаешь 
цель на мушке. И так отлично видно, даже увле¬ 
каешься, словно играешь. 

Противник уходит, подраненный самолет отстает. 
Проверив, сколько горючего, Крутень пускается вдо¬ 
гон... Еще сверкающая огненными тире пулеметная 
очередь, и вражеская машина сваливается на крыло. 

«Докладывать .о сбитом не буду, — решает Кру¬ 
тень по пути к своему аэродрому, — никто не видел, 
подумают, хвастунишка». 

— А что же вы молчите о сбитом боше? — спра¬ 
шивает его командир эскадрильи после доклада, что 
«все нормально, немцы вышли из боя, дальше пресле¬ 
довать не смог, горючее на исходе». — Пехота сооб¬ 
щила, господин капитан, поздравляю! 

Это уже второй сбитый им вражеский самолет. 
Вскоре товарищи отмечают вручение русскому летчи¬ 
ку Военного креста. 

Крутень не упускал возможности последить 
за воздушным боем с земли. Однажды он видел, как 
схватился с «фоккером» сам Жорж Гинемер, лучший 
истребитель Франции, получивший почетное прозви¬ 
ще «метеора войны». Летчики повторяли его афоризм: 
«Ничего не отдано, если не отдано все». 

Противник попался Гинемеру достойный. Крутень 
даже не заметил, что он что-то выкрикивает, «подбад¬ 
ривает» коллегу, ахает, безотчетно отдавшись пере¬ 
живаниям. Это только непосвященному воздушный 
бой представляется беззаботной каруселью аэропланов. 

В самый решающий момент, когда, казалось, не¬ 
мецкому летчику удалось поймать «моран», выйдя 
под него сзади снизу, Гинемер тут же ушел от врага 
мертвой петлей, на выходе из нее точно выскочил под 
брюхо «фоккера» и в упор расстрелял его. 

«А наши дундуки травили Нестерова за мертвую 
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петлю, — с обидой думал Крутень. — Если бы сразу 
у нас учили высшему пилотажу, без этого нет истре¬ 
бителя. Все, на что способны летчики и самолет, 
должно быть использовано в бою...» 

Крутень очень жалеет, что не встретил русского 
добровольца Виктора Федорова, о котором здесь рас¬ 
сказывают легенды. Он уехал в Россию в эти же са¬ 
мые дни. 

Вспомнился Эдуард Пульпе, его последний герои¬ 
ческий бой. 

♦Какие замечательные люди, как их почитают во 
Франции, а мы ничего и не знаем о своих героях-зем- 
ляках! Отчего такая несправедливость?.. — с горечью 
думал Крутень. — Оттого, что они эмигранты, поли¬ 
тики?.. Мы молчим, слово лишнее сказать боимся, а 
они нет, не побоялись. Я ведь вижу, что делается в 
России. Воровство, чинодральство, обман, нищета, 
темнота... Здесь тоже не все ладно, но дышится лег¬ 
че... В самом деле, я здесь чувствую себя иначе... 
Обходятся же французы без царя?.. Ругают прави¬ 
тельство, не боятся...» 

Здесь, во Франции, Крутень впервые серьезно за¬ 
думался о войне. Он офицер, его долг защищать ро¬ 
дину, на которую напал враг. Но отчего начинаются 
войны, кто виноват, что идет такая страшная мясо¬ 
рубка? Он сам хорошо знал войну, но его потрясло 
появление во Франции беспощадной и гневной книги 
♦Огонь» Барбюса, которая как раз вышла в 1916 го¬ 
ду, получила Гонкуровскую премию, стала настолько 
популярной, что ее читали и на фронте. Дал емѵ е« 
сосед-офицер, сказав при этом: 

— Удивлен, как у нас это напечатали? Но тут все 
правда, я начинал в пехоте под Верденом. Очень сме¬ 
ло написано... 

Но раздумья раздумьями, а война продолжалась, 
и Крутень честно исполнял свой воинский долг. 
Его пылкую натуру увлекал своим напряжением и 
остротой воздушный бой. 

...Майор Брокар поздравляет Крутеня с новой по¬ 
бедой. Приказом по армии Крутень получает право 
прикрепить к орденской ленте еще одну пальму за 
сбитый самолет. 

Это событие совпало с последними днями пребы¬ 
вания русского летчика во Франции, но ему предстоит 
еще поездка к английским коллегам-истребителям. 
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На прощальном ужине майор Брокар говорил не 
только о Крутене. Он напомнил строки из обращения 
маршала Жоффра к французским войскам: «Русские 
авиаторы явились сражаться в рядах нашей авиации. 
Мы приняли их как братьев, высказали им глубокую 
симпатию...» 

— Я счастлив, что эти слова можно повторять 
вновь и вновь, встречаясь с новыми русскими героя¬ 
ми, такими, как вы, господин капитан. 

Я никогда не забуду погибшего боевого друга 
Александра Гомберга, Эдуарда Пульпе, рыцаря беспо¬ 
добной отваги. Я уверен, что прославят вновь свои 
имена Виктор Федороф, Поль Аргееф... 

Брокар назвал всех, кто сражался под его нача¬ 
лом, смешно произнося русские фамилии. 

Проводы были торжественными и сердечными. 

Готовясь к отъезду, Крутень просматривал толстую 
тетрадь в кожаном переплете, закрывавшуюся малень¬ 
ким замочком. Тут были его наброски для будущего 
руководства по теории и тактике воздушного боя, за¬ 
метки о положении русской авиации, о воспитании 
летного состава. Некоторые из них весьма гневные, 
безжалостно острые: 

«Наши летчики, как мотыльки, беспечно порхаю¬ 
щие с аппарата к женщине, от женщины на бутылку, 
потом опять на аппарат, потом на карты. Отжарил 
боевой полет и брюшко вверх. Внеполетной работы 
нет. Это как раз то, чем отличается русский летчик 
от француза, который работает все время... На фронте 
женщин ни-ни, карт почти нет, а вино незаметно. 
Зато он все время или готовится вылетать в наилуч¬ 
ших условиях, или обрабатывает полученный ма¬ 
териал... 

Получается организованная система работы, бла¬ 
годаря чему... остается и свободное время, чтобы на¬ 
писать письмо не менее семи (самый скромный лет¬ 
чик) «маренам» и в плохую погоду проведать одну из 
«марен». Лучшие летчики, правда, летают на свида¬ 
ния, но к сроку все на местах». 

«Марена» — крестная мать, каждый офицер мог 
иметь их сколько угодно, находя по объявлениям в 
журнале. Это были, как правило, немолодые женщи¬ 
ны, искавшие возможность оказать внимание, согреть 
своим участием героя-воина, принять его, если было 
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возможно, у себя во время коротких отпусков и поза¬ 
ботиться как о сыне. 

Летчики были особенно популярны, их появление 
в тылу вызывало живейший интерес, а о знаменитых 
асах писали как о театральных примадоннах, краса¬ 
вицах аристократках или законодателе мод принце 
Уэльском. 

Как только Ролан Гарро, едва не погибший в бою 
с уничтоженным им немецким дирижаблем, оправил¬ 
ся от ран и вернулся в строй, военный корреспондент 
Гарольд Аштон опубликовал такую сценку: 

«...Прилетели огромные птицы и привезли с собой 
маленькую веселую команду. Первый — Гарро, тот 
волшебник небес... Он явился, громко напевая. Лента 
Почетного легиона топорщится на его груди... В одной 
руке он держал живого фазана. 

— Где вы его поймали? — спросил я. — 
В воздухе? 

— Нет, мсье, в лесу. Фазан в руках лучше сини¬ 
цы в небе. 

— Мадам, — обратился он к хозяйке кабачка, где 
я его и увидел, — представляю вам моего небесного 
коллегу. У меня не хватает духу свернуть его прелест¬ 
ную шейку, но мне очень хочется иметь его на завт¬ 
рак утром. Пожалуйста, согласны ли вы сделать это, 
только вне моего поля зрения и слуха, если вы хоть 
немножко любите меня. 

— Мсье, все будет исполнено... 

Гарро сел к пианино и начал что-то бренчать...» 

Теперь первым героем был Жорж Гинемер. Число 
его побед росло сказочно быстро. Ему не нужно было 
отыскивать «марен», письма шли со всех концов 
Франции и даже из России. 

— Что тут написано? — спросил он как-то вече¬ 
ром у Крутеня, достав из бокового кармана вырезку 
из русского журнала с приложенной к ней запиской. 

На большом снимке Гинемер сидел в кабине свое¬ 
го самолета, в той же кожаной куртке с меховым во¬ 
ротником, что висела сейчас на вешалке. 

— «На французском фронте, — читал Крутень, — 
летчик лейтенант Гинемер считает за собой рекорд 
в 18 сбитых неприятельских аэропланов, причем 17-й 
и 18-й были сбиты им в один день, 23 сентября». 

Журналы явно не поспевают за вашими победами, 
Жорж. 
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— Главное, нам с вами поспевать за ботами. 
А что в записке? 

— Она написана по-французски. — И Крутень 
протянул Гинемеру листок. 

— Простите, я увидел снимок, думал, и там по- 
русски... О, какое милое послание... Зовут в гости пос¬ 
ле победы... Очень приятно... Где это Калюга? 

— Покажите... А, Калуга... — И Крутень объяс¬ 
нил, где находится старинный русский город. 

Гинемер был в отличном настроении, а столь не¬ 
принужденно начавшийся разговор позволил Круте- 
ню перевести его на историю французских истребите¬ 
лей. Хотелось услышать ее от одного из самых про¬ 
славленных. 

— С чего все началось? — переспросил Гинемер. 
Отхлебнув глоток перно, он задумался. — ...Наверное, 
у вас, как и у нас, летчики воевать начали пистоле¬ 
тами, карабинами, сходились, как моряки, на абор¬ 
даж, метров на десять и бах, бах! Даже легенда роди¬ 
лась, будто Наварр, атакуя над Парижем «цеппелин», 
пропорол его оболочку ножом... 

Оба рассмеялись... 

— Первый аэроплан у нас подстрелили в начале 
октября 14-го года, — продолжал Гинемер. 

— Сержант Франц? 

— Да, с механиком Кено. Франц сел у разбитого 
аппарата, он упал недалеко от французского селения, 
победителей встретили цветами, ликовала толпа... 
Так начиналось. Потом Пегу заставил боша сесть, 
прижал его к земле. Жильбер с наблюдателем сбили 
аэроплан. Но настоящая охота началась, когда Гарро 
поставил на свой «моран» пулемет. Это ведь его идея, 
чтобы стрелять из пулемета через винт. Механик 
Алкан нашел, как синхронизировать вращение винта 
с пулеметным огнем. И первого апреля Гарро поджег 
в воздухе немецкий «фоккер». Один, без стрелка. 

— Настоящая революция! 

— О да!.. Беда, что Гарро через две недели по¬ 
пал со своим аппаратом к бошам в плен... 

— Фоккер уже работал над этой идеей, не так ли? 

— Этот голландец тут же усовершенствовал син¬ 
хронизатор Гарро, буквально через месяц, а то и рань¬ 
ше. И в нашем небе началась паника: «кодроны», 
♦вуазены», «фарманы» стали падать как мухи по все¬ 
му фронту. 
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— И у нас, на русском фронте, появились «фок- 
керы», не так много, но и нам досталось от них тоже. 

— Дальше, вы знаете, мы сделали новый «ныо- 
пор», началось «суровое» объяснение с «фоккерами», 
и в Шампани, Артуа, над Верденом, в битве на Сомме 
мы расквитались за все обиды. 

— А ваш первый бой, Жорж? 

— 19 июля 1915 года на Сомме, мне достался 
«азиатик». 

— Расскажите про майора де Роз, он ведь начал 
собирать истребителей? 

— Это было в 6-й армии. Он собрал эскадрилью 
на « моран-сол нье» в марте, еще двухместные аппа¬ 
раты. Де Роз был раньше кавалеристом, на его само¬ 
лете эмблема — роза и всадник. И начали очень хо¬ 
рошо. Все поняли, что нужно больше таких эскадри¬ 
лий, иначе наше небо захватит противник... 

Разговор был долгим, летчики перешли к вопро¬ 
сам тактики. Крутень рассказал о русских асах, о 
том, как расплачивались кровью за отставание, 
искренне сожалел, что опыт французов доходил с та¬ 
ким опозданием. 

Вернувшись к себе, Крутень раскрыл заветную тет¬ 
радь и стал записывать: 

«На нашем фронте вовсе нет наплыва сведений о 
союзной авиации, все доходит понаслышке в искажен¬ 
ном виде. А ведь на самом деле можно позавидовать, 
как служит общая масса французских летчиков... 

...У нас не налажено использование и, главное, 
пуск в дело какого бы то ни было предмета, прибыв¬ 
шего из-за границы, начиная от аппарата и пулеме¬ 
та и кончая самым простым коллиматором (прице¬ 
лом. — Ю. Г.)... Вот и напрягается уже на самом на¬ 
шем фронте русская смекалка, тратятся время и си¬ 
лы, кровянятся пальцы, выворачиваются предметы 
чуть не наизнанку, и если вещь, к счастью, не испор¬ 
тят, то начинается ее применение... Только уезжая во 
Францию в ноябре 1916 года, я узнал, что в Увофло- 
те есть какие-то правила высшего пилотажа француз¬ 
ской школы... Пулеметы Льюиса были в нашей авиа¬ 
ции в декабре 14-го года... а инструкция по обраще¬ 
нию с ними была получена мною в августе 
1916 года...» 

Это войдет в его нашумевшую статью «Кричащие 
нужды русской авиации». 
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А ведь к началу войны Россия имела военных са¬ 
молетов больше, чем Франция, — 216 против 156. 

Однако, быстро развернув производство, Франция 
выпустила за время войны 51 тысячу самолетов, союз¬ 
ная Англия еще больше — 55 тысяч, а Россия всего 
только 3 тысячи... Вот почему развитие русской воен¬ 
ной авиации зависело от поставок из Франции. Бое¬ 
способность имевшихся самолетов тоже обеспечива¬ 
лась получением запасных частей, авиационных мо¬ 
торов, которых Франция произвела 93 тысячи, а Рос¬ 
сия... 1300 штук. 

Французские и английские авиаторы были много 
лучше обеспечены и подготовлены. В этом Крутень 
убедился на собственном боевом опыте, сражаясь в 
частях союзников. 

В Лондоне капитан Крутень анализирует быстрое 
развитие военной авиации. Все еще шли споры о том, 
какой истребитель лучше — двухместный или одно¬ 
местный. 

«Один аппарат, вооруженный пятью пулеметами, 
слабее пяти аппаратов имеющих по одному пуле¬ 
мету... 

Летчиков, слабых духом, пора вовсе выставить из 
авиации или поставить на корректировку стрельбы». 

Выдвигает Крутень и еще один важный довод в 
пользу одноместных истребителей, предлагая идею по¬ 
лета парами: 

«Такая пара будет всегда могущественнее двух че¬ 
ловек, связанных один с другим и сидящих на одном 
аппарате без возможности помочь друг другу манев¬ 
ром... 

Побочные выгоды: отвлекается один человек — 
экономия людей, и в несчастном случае гибнет один 
человек — опять экономия...» 

Мечтает Евграф Николаевич о хорошем авиацион¬ 
ном журнале, потому что «от нашей необщительности, 
халатности к полученным из опыта знаниям... зависит 
не только наша жизнь, но наша честь русского лет¬ 
чика...». 

А эта честь ему бесконечно дорога. 

Вернувшись на родину, Крутень не задерживается 
в тылу. Он сразу возвращается на фронт, где ждут его 
боевые друзья, те, ради кого он продолжал сражаться 
в небе Франции, призванный обогатить опытом се¬ 
бя и их. 
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Не дожидаясь возможности издать свои труды 
обычным образом, на что потребуется время, Крутень 
быстро выпускает их сам: «Фотолитотипография при 
Канцелярии», как означено на обложке, отпечатала 
на серой бумаге несколько брошюрок: «Командир 


2-го авиационного отряда истребителей капитан Кру¬ 
тень. Кричащие нужды русской авиации», «Что дума¬ 
лось в Лондоне», «Тип аппарата истребителя», «Со¬ 
здание истребительных групп в России. Конспект», 
«Воздушный бой»... 

Брошюрки немедленно расходятся по боевым час¬ 
тям. Это первый в России военно-теоретический труд 
по авиации, многие из его положений позднее помо- 




гут становлению советской истребительной школы, бу¬ 
дут блестяще развиты в годы Великой Отечественной 
войны. 

Боевая практика, доводы Крутеня сделали свое де¬ 
ло — с осени 1916 года появились на фронтах истре¬ 



бительные группы, объединившие несколько отрядов. 
Один из них возглавил капитан Крутень, продолжая 
по-прежнему лично участвовать в боях. 

26 мая 1917 года, патрулируя над русскими пози¬ 
циями, Крутень обнаружил в облаках вражеский са¬ 
молет и тут же его атаковал. Завязывается бой. Замо¬ 
тав противника каскадом фигур, летчик не только 
сумел подбить врага, но, верный своему принципу, за- 




ставил сесть на нашей территории. Приземлившись ря¬ 
дом и допросив пленного лейтенанта, он отправил его 
с пехотинцами в штаб. В это время появился над ними 
второй немецкий самолет. Немедленный взлет, снова 
бой, много сложнее и напряженнее первого. Встрети¬ 
лись русский и немецкий асы... 

Этого Крутень тоже подбил и принудил спустить¬ 
ся! Горючее на исходе, и капитан вынужден садиться 
вслед за немцем... 

— Господин капитан! Господин капитан! — под¬ 
бегает к нему молоденький пехотный прапорщик, на¬ 
блюдавший со своими солдатами за обоими боями. — 
Вы немецкого майора победили! Ура!.. 

— Ура! — кричат подбежавшие за ним солда¬ 
ты. — Качать героя! 

— Тише, тише, черти! — смеется счастливый Кру¬ 
тень, взлетая на солдатских руках. — Убьете... 

— Русское спасибо вам, ваше благородие, — бе¬ 
режно обнимая невысокого худощавого офицера, по¬ 
могает ему встать пожилой бородатый солдат. — Ка¬ 
бы все так воевали... Храни вас бог... 

Увидев подходившего Крутеня, майор, лежавший 
рядом с покалеченным аэропланом, попытался встать... 

— Лежите, лежите... — И Крутень склонился над 
раненым. — Вам сейчас помогут. Прапорщик, сани¬ 
тара! 

— У нас нет санитара, господин капитан... 

— Тогда немедленно перевяжите. Штаб близко, 
есть связь? 

— Телефон. 

Крутень быстро набросал записку. 

— Передайте, чтобы срочно радировали на аэро¬ 
дром в Денисовку. 

В радиограмме, полученной от командира авиагруп¬ 
пы, содержалась просьба выслать в указанный им рай¬ 
он самолет «вуазен» с баллоном горючего и «мандоли¬ 
ну» — так назывался хвостовой костыль «Ньюпора- 
XXIII». Он сломался при посадке. Была еще просьба 
о присылке фельдшера. 

Случилось так, что доставить просимое поручили 
тому самому летчику Брагину, который был обязан 
Крутеню жизнью. 

— Пока санитар оказывал помощь, — вспоминал 
потом Брагин, — мы с Крутенем произвели ремонт 
самолета. Сдав раненых немецких летчиков в ближай- 
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шую воинскую часть, я вылетел на свой аэродром, а 
капитан Крутень — в расположение своей истребитель¬ 
ной группы. 

Спустя буквально несколько дней, 4 июня 1917 го¬ 
да, на том же самом «ньюпоре» Крутень садился 
подле Тарнополя на вынужденную посадку — в 
воздушном бою кончился бензин. Нелепая случай¬ 
ность и... 

«Возвращаясь с боевого полета, — говорилось в 
приказе по Юго-Западному фронту, — разбился на¬ 
смерть один из самых доблестных и отважных наших 
летчиков — капитан Крутень...» 

«После великого Нестерова, — писали газеты, — 
он был наиболее видным из боевых летчиков. Погиб¬ 
шему Крутеню шел всего лишь двадцать седьмой год... 
Для характеристики отважного авиатора достаточно 
указать, что в одну последнюю неделю им было сбито 
три немецких самолета». 

Его и наш современник, старейший русский летчик 
Константин Константинович Арцеулов, так вспоми¬ 
нает своего фронтового товарища: «Очень скромный в 
быту, Крутень вел спартанский образ жизни, весь 
уклад которой был приноровлен к развитию летных 
способностей. Все свободное время Евграф Николаевич 
проводил на аэродроме, наблюдая полеты других, и 
пользовался каждым случаем полетать на самолетах 
разных типов. 

В неполетные часы Евграф Николаевич садился за 
работу по обобщению боевой деятельности русской 
авиации на фронте...» 

В память об этом выдающемся летчике выбита ме¬ 
даль: юное волевое лицо, слегка заломлена набок фу¬ 
ражка, скромная фронтовая гимнастерка — «Евграф 
Николаевич Крутень. 1890—1917». 

...Готовясь к разбору полетов, Павел Аргеев вновь 
перечитал брошюру Крутеня «Воздушный бой», пода¬ 
ренную ему автором незадолго до гибели. В тот памят¬ 
ный вечер встречи после совещания в штабе армии они 
отправились поужинать вместе с Казаковым. Аргеев 
вспомнил, как обрадовались друг другу школьные 
друзья, то и дело поминавшие время, проведенное в 
Гатчине. После сытного ужина Казаков вдруг беспри¬ 
чинно рассмеялся. 

— Что ты? — удивился Крутень. 

— А помнишь приказ генерала Кованько — пи- 
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щу принимать за полтора-два часа до полета, чтобы 
перевариться успела?.. 

— Ну, знаменитый приказ! — заулыбался Кру- 
тень. — Там ведь еще о барабанных перепонках бы¬ 
ло... Погоди, погоди... Вот: при быстрых подъемах и 
спусках делать глотательные движения... 

— Чтобы предохранить от втягивания и выпячива¬ 
ния барабанные перепонки, — подхватил Казаков. 

— В самый раз для воздушного боя! Только и 
успевай глотать, — расхохотался Крутень. — Забыл 
это в книжку свою вставить... Знаете, Павел Владими¬ 
рович, — повернулся он к Аргееву, — этот генерал 
чудесный старик и авиатор талантливый. А его сын 
был в Гатчине нашим инструктором, так мы его час¬ 
тенько папашиным приказом поддразнивали, потому и 
запомнили... Хорошее время было... 

Аргееву так живо вспомнилась эта сцена, будто они 
только расстались... «И нет человека». 

— Павел Владимирович, — вошел дежурный офи¬ 
цер, — летный состав собран. 

Аргеев встал, пора начинать разбор. Теперь он в 
ответе за отряд, принял его от Казакова, назначенного 
командиром боевой авиагруппы. 

При Аргееве отряд воевал не хуже, летали часто, 
росло число побед. Рядом с французскими орденами 
на парадном кителе штабс-капитана появился офицер¬ 
ский Георгиевский крест, Владимир с мечами, Анна с 
мечами. 

...Лето 1917 года. В представлении нового Авиадар- 
ма Ткачева о назначении штабс-капитана Аргеева 
командиром 2-й боевой группы Юго-Западного фронта, 
он назван «выдающимся военным летчиком». 

Получив приказ, Аргеев выезжает к месту новой 
службы. Его встречает тоже летавший во Франции 
штабс-капитан Модрах, которого Аргеев должен заме¬ 
нить. Модрах явно чем-то смущен. Когда они остают¬ 
ся вдвоем в кабинете, Модрах долго говорит об общих 
знакомых, расспрашивает о последних боях, словно 
бы оттягивая деловой разговор с приехавшим сменить 
его офицером. Наконец, решившись, он сообщает Ар¬ 
гееву, что просил командование об отмене приказа... 

Неловкая пауза. Оба смешались. Модрах сдавлен¬ 
но произносит: 

— Мне очень неловко перед вами, Павел Владими¬ 
рович, но поймите, вы поехали бы сейчас в школу? 



— Ни в коем случае. 

— Вот видите! — обрадовался Модрах. — А меня 
посылают... Да, но в какое положение я ставлю вас... 
Черт возьми, что же нам делать? 

♦Глупее не придумать, — невесело улыбается Ар- 
геев. — Что мне ему ответить? Вернуться в отряд, так 
я его сдал... Тоже глупо... И его понимаю... Боевой лет¬ 
чик, на днях сбил немца, а тут в школу». 

— Знаете что? — нарушил затянувшееся молча¬ 
ние Аргеев. — Пока нет ответа на вашу просьбу, я 
просто полетаю, познакомлюсь с летчиками. Вы при¬ 
каз не объявили? 

— Нет... 

— Превосходно. Самолет дадите? 

— Берите мой, ради бога! — вскочил Модрах. — 
Вы так меня тронули, поверьте... Я не за должность 
держусь, пусть отряда не дадут, только бы эту школу 
отменили... Вы не сердитесь? 

— Да что вы!.. 

Скрепив договор плотным обедом, штабс-капитаны 
решили подождать несколько дней, пока все оконча¬ 
тельно выяснится. 

Хотя и не сразу, но дело уладилось к общему удо¬ 
вольствию: Модрах остался на своем месте, Аргеева 
назначили командиром 3-й боевой авиагруппы, кото¬ 
рую он и принял. 

И большой пост не мешает Аргееву летать, уча¬ 
ствовать в боях. К осени счет сбитых им самолетов до¬ 
ходит до девяти. Множатся награды: золотое Георги¬ 
евское оружие, два ордена: Анны и Станислава... 

Воздушная война... Сейчас может показаться прос¬ 
тым и не очень уж хитрым делом полет на тихоход¬ 
ном, не очень маневренном аэроплане времен первой 
мировой войны, особенно в самом ее начале. Да, 
смешным выглядит сегодня, в век реактивных скорос¬ 
тей, и, скажем, неуклюжий ♦вуазен» с четырьмя ко¬ 
лесами: два под крылом, два под носовой частью гон¬ 
долы, и со скоростью не выше ста километров в час. 
Или первые боевые ♦фарманы» с шестидесятисильны¬ 
ми моторами ♦Гном» либо ♦моран-парасоли», распо¬ 
лагавшие чуть большей мощностью. Получше, но то¬ 
же еще слабыми были первые модели ♦ньюпоров» и 
♦моранов». 

Но именно на этих самолетах вступили в войну 
летчики России и Франции. И все же, чем примитив- 
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нее техника, тем больше мастерства, отваги, мужества 
требовала она от своих пилотов. Им приходилось са¬ 
мим искать и находить новые фигуры для воздушно¬ 
го боя, открывать, на что способен в полете тот или 
иной аппарат, как с него бомбить, вести разведку, 
преследовать врага или выходить из боя, маневриро¬ 
вать под зенитным огнем... Многие в этом поиске рас¬ 
плачивались за него жизнью, но открывали более вер¬ 
ные пути товарищам по оружию. 

Тот же путь проходили и их противники — немец¬ 
кие авиаторы — на своих неповоротливых монопла¬ 
нах «Фоккер Е-1», на первых сериях «таубе»... 

Но вот в 1915 году появляется «Ньюпор-ХІ», спе¬ 
циально созданный самолет-истребитель для уничто¬ 
жения аэропланов противника. Начав войну монопла¬ 
ном, он превратился в биплан с отличной маневренно¬ 
стью, не боявшийся перегрузок на высшем пилотаже, 
легко набиравший высоту. 

Вскоре на русских заводах выпускался уже «Нью- 
пор-ХѴІІ», развивавший скорость свыше ста шестиде¬ 
сяти километров в час. И если тоже строившийся в 
России на заводе «Дуке» «Фарман-ХХХ» тратил 
24 минуты, чтобы забраться на трехкилометровую вы¬ 
соту, то «ньюпору» было достаточно десяти. 

А во Франции участвуют в боях самолеты кон¬ 
структора Бешеро: «Спад-VII» и «Спад-VIII», тоже 
бипланы. 

«Спад» стал самым скоростным из всех тогдашних 
самолетов — почти 180 километров в час. На нем сто¬ 
ял синхронный пулемет с большим запасом патро¬ 
нов — 500 штук. 

В соревнование вступили немцы, построив самоле¬ 
ты «альбатрос». Уступая «спаду» в скорости, они бы¬ 
стрее набирали высоту, имели, больший потолок, а это 
немалое преимущество для истребителя. 



„Воздушный казак Вердена" 


В столовой богатого старинного замка на Сомме 
накрыт парадный стол. Летчики самой знаменитой во 
Франции истребительной эскадрильи «Аистов* — 
СПА-З принимают командующего армией генерала 
Антуана. 

Входя в зал, офицеры бросают взгляд на мрамор¬ 
ную доску камина, где выстроились разбитые сверху 
бокалы товарищей, не вернувшихся из полета. 

В такие торжественные дни они незримо присут¬ 
ствуют за столом. У пустующего прибора стоит кар¬ 
точка с именем и званием погибшего. На спинку стула 
опирается его сабля. К ее эфесу прикреплен на ленте 
высший из орденов, которыми был награжден боевой 
ДРУГ. 

Генерал Антуан медленно обходит стол, останавли¬ 
вается, чтобы прочесть имя павшего, приподнимает 
ладонью висящий на эфесе орден, молча качает голо¬ 
вой и продолжает обход... 

Бокалов на камине около двадцати... 

Первый тост, как всегда, за республику: 

— Вив ля Франс! 

Снова наполняются бокалы. Следующий тост про¬ 
износит командир эскадрильи капитан Брокар: 

—Пусть вечно живет память о тех, кто пал в боях 
до нас и ждет нас там, в небесах... Разрешите сказать 
вам, что мы, кто так часто бывал в воздухе вместе с 
вами, не сойдем со своего пути и просим, чтобы вы 
благословили наше парение и оставили для нас мес¬ 
течко между вами, когда придет и наш черед... 

Молча выпиты бокалы, и на две минуты воцаряет¬ 
ся полная тишина... 

Среднего роста, смуглый, худощавый брюнет лет 
тридцати внимательно смотрит на стоящего напротив 
совсем юного белобрысого авиатора в русской гимна- 
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стерке с нашивками унтер-офицера на погонах и ду¬ 
мает о далекой родине. Они земляки. Виктор Федо¬ 
ров — доброволец, юноша Эдгар Меос прислан из Рос¬ 
сии и здесь обучился летному делу. Его дружески зо¬ 
вут «малышом». 

В этой эскадрилье множество знаменитостей, но 
♦малыш» не сводит влюбленных глаз с Федорова: 
«Вот бы летать, как он...» 

Меос даже занес в свой дневник слова из приказа 
маршала Жоффра по случаю присвоения Федорову 
офицерского звания «су-лейтенанта»: «...Вы удвоили 
славу, покрывшую знамена Верденской армии. От име¬ 
ни этой армии благодарю Вас за услугу, оказанную 
Франции». 

Запомнил юноша и то, как, впервые представляясь 
Федорову по прибытии в эскадрилью, услышал от 
него: 

— Теперь вы имеете возможность выяснить, дей¬ 
ствительно ли пригодны для тяжелой и опасной рабо¬ 
ты в небе. И если вы горите желанием сравняться со 
«старичками», лавры которых не дают вам покоя, то 
валяйте. Только не забывайте об осторожности. Сме¬ 
лость смелостью, а без осторожности можно многим 
поплатиться при встречах с бошами. Так что смотрите 
в оба... 

Федоров говорил с ним дружески, без тени пре¬ 
восходства. Это были советы бывалого воина, видев¬ 
шего, как в погоне за славой погибали еще не оперив¬ 
шиеся новички. 

Меосу очень хотелось побольше узнать о своем ку¬ 
мире, но до поры до времени он стеснялся расспраши¬ 
вать Федорова, который, как он успел заметить, мало 
говорил о себе. А порассказать было что... 

Сам Федоров истории своей жизни не оставил. Все 
известное о нем к тому времени, когда автор начал 
поиски, уместилось бы на двух-трех страничках. Пос¬ 
ле поездки во Францию материалов прибавилось, на¬ 
шлась даже неизвестная фотография летчика, но и 
этого было мало. Одна надежда — найти родственни¬ 
ков, хотя бы дальних. Живут же где-то Федоровы из 
этого рода... Помочь могла только публикация в попу¬ 
лярном многотиражном издании. Для меня этим доб¬ 
рым партнером оставался журнал «Вокруг света». 

Первой ласточкой было письмо из северного посел¬ 
ка Роякоски от Натальи Васильевны Долотовой: 



«...Виктор Георгиевич Федоров — родной брат моего 
дедушки Петра Георгиевича Федорова. Нас, внучатых 
племянниц и племянников Виктора Георгиевича, очень 
много. Ведь их было шесть или семь братьев и одна 
сестра. Все они родились в городе Верном...» 

Следующий абзац письма я перечитывал дважды, 
не веря еще своим глазам, — родная сестра летчика 
«Анна Георгиевна Федорова сейчас живет в Самаркан¬ 
де, ей 76 лет... она много рассказывала нам о своих 
братьях...». 

Немедленно пишу письмо в Самарканд. 

Как говорит народная мудрость, все приходит во¬ 
время для того, кто умеет ждать. Еще письмо, но уже 
на Фрунзе от двоюродного внука летчика, Владимира 
Гонтаря: «...Племянники и внуки Федорова живут в 
городе Фрунзе, носят фамилию Гонтарь, так как род¬ 
ной брат летчика — Семен Георгиевич был приговорен 
к каторге, жена его была вынуждена оставить девичью 
фамилию, опасаясь преследований...» 

Но самое для меня поразительное известие следует 
в конце письма: «О Викторе Георгиевиче и его род¬ 
ственниках вы можете узнать у Нины Павловны Мухи- 
ной-Гонтарь, проживающей в Москве...» 

Дальше адрес и номер телефона. Да ведь Нина 
Павловна моя соседка — живет в пяти минутах 
ходьбы! 

Звоню и тут же стремглав лечу на свидание. Раз¬ 
волновавшись, даже забыл спросить в разговоре по 
телефону, кем приходится Нина Павловна нашему ге¬ 
рою. 

Мосфильмовская улица, дом, где живут многие 
деятели кино. Меня встречает высокая, статная и кра¬ 
сивая женщина, о которой никак не скажешь, что уже 
отпраздновано семидесятилетие. 

На стенах квартиры много фотографий хозяйки до¬ 
ма в явно театральных костюмах. Конечно же, она 
бывшая актриса, о чем я узнаю чуть позже. Но, глав¬ 
ное, Нина Павловна — родная племянница Федорова, 
дочь его брата Семена, того самого, что был пригово¬ 
рен к каторжным работам. Но почему она Павловна? 

Сдержав свое нетерпение, прошу рассказать о семье 
Федоровых все по порядку. 

— Сначала жили все в городе Верном, дедушка Ге¬ 
оргий Петрович преподавал в мужской гимназии. Ба¬ 
бушка Анна Федоровна была простой казачкой, не из 
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благородных. У них было восемь сыновей и одна дочь, 
тетя Нюра, в Самарканде которая. Вы ведь ей напи¬ 
сали? 

— Да, но пока нет ответа. 

— Я тоже ей напишу, отзовется обязательно. По¬ 
шлите ей номер журнала, вот самое верное... Так, 
прежде всего об отце моем. 

Семен Георгиевич был таможенным чиновником и 
служил в Чикишляре на границе с Персией. Уж как 
он попал в революционное движение, я не знаю, а вот, 
что через него шла подпольная литература, это точно. 
Вероятно, поэтому ему пришлось потом перейти на не¬ 
легальное положение, скрываться, жить в разных го¬ 
родах, когда все обнаружилось. Нас с матерью взял к 
себе дедушка, переехавший сначала в Ташкент, а по¬ 
том в Ашхабад. 

Отец тайно нас навещал, в Ашхабаде его выдал 
провокатор. Он был арестован, бежал из-под стражи 
вместе с тремя товарищами. Нас с матерью все это 
трудное время поддерживали подполье, друзья отца, 
который вскоре нелегально вернулся в Ташкент. Все 
это связано с революцией 1905 года. 

Позже отец решил эмигрировать, ему угрожала 
смертная казнь, если поймают. Подполье подготовило 
ему нужные документы, и он должен был выехать че¬ 
рез Кушку за границу. Все шло, как мама рассказыва¬ 
ла, благополучно, добрался он до Кушки, сидит в бу¬ 
фете, ждет отправления. Неожиданно входит товарищ 
по гимназии, жандармский ротмистр. «А, Сеня, какая 
счастливая встреча!.. Подожди минутку, сейчас скажу 
своим, чтобы не ждали, поговорим...» 

Вышел, мерзавец, и тут же вернулся со стражей. 
Снова тюрьма, суд, потом отца повезли на второй про¬ 
цесс в Ташкент. Смертную казнь ему заменили вечной 
каторгой, а сначала был приговорен... 

Не могу сказать, как это вышло, только отца в 
Сибирь не отправили, оставили в Ташкенте. Возмож¬ 
но, потому что у него открылся туберкулез и очень 
долго был он в тюремном лазарете. В кандалах держа¬ 
ли. Мама часто ходила к нему на свидание. 

Виктор Георгиевич тоже был связан с подпольны¬ 
ми организациями в Средней Азии. Возможно, что мой 
отец тут играл какую-то роль. Так говорили. Это все 
по семейным преданиям. Я ведь только родилась тог¬ 
да, крохой еще была. 
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— Спасибо, Нина Павловна. Простите за нескром¬ 
ность, но почему у вас отчество... 

— А-а... — рассмеялась Пина Павловна, — так 
ведь мать с отцом не были повенчаны, я незаконно¬ 
рожденная. Отчество мне записали по крестному, ког¬ 
да появилась на свет божий. И фамилия у моих брать¬ 
ев тоже мамина, но они все же Семеновичи. 

— Сколько же их у вас? 

— Двое. Они младшие. Оба живут во Фрунзе, 
работают. Одного отец назвал в честь своего брата 
Виктора. Он инженер-строитель, сейчас преподает. 
Другой, Алексей, инженер, в Министерстве сельского 
хозяйства, а вам написал обо мне его сын Владимир, 
тоже без пяти минут инженер, кончает политехни¬ 
ческий. 

— Хотелось бы знать о судьбе вашего отца после 
революции, ведь она освободила Семена Георгиевича 
из тюрьмы. 

— Да, и он сразу включился в работу. Все время 
ездил, был комиссаром, как тогда говорили. Он про¬ 
жил недолго, умер в Ашхабаде. 

— А что вы знаете об остальных ваших дядях и 
тете? 

— Довольно мало, к сожалению. Тетя Нюра стала 
врачом, участвовала в гражданской войне, два года 
воевала на бронепоезде, сейчас, понятно, на пенсии. 

Петр Георгиевич был офицером, его очень любили 
солдаты. Он храбро сражался в годы первой мировой 
войны, награжден золотым Георгиевским оружием, 
погиб в бою во время Брусиловского прорыва. Его сын, 
Георгий, был одним из организаторов комсомола в 
Верном, делегатом III съезда РКСМ от Средней Азии. 
Потом учился на медицинском факультете, руководил 
институтом. Долго служил в Советской Армии, про¬ 
шел Отечественную войну, полковник медицинской 
службы. Умер уже. Его именем в Алма-Ате, это же 
бывший Верный, названы улица, школа. Не уронил 
честь фамилии. 

Второй сын, Ростислав Петрович, был на фрон¬ 
те в года Отечественной войны. Майор, политработник. 

Яков Георгиевич Федоров окончил кадетский кор¬ 
пус, вышел в армию, но прослужил недолго. Один из 
старших офицеров невыносимо издевался над солдата¬ 
ми, Яков публично ударил его по лицу... Последовал 
суд, разжалование, лишение прав состояния. У Яко- 
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ва был хороший голос, и провинциальная русская 
сцена обрела в нем неплохого певца. 

Константин Георгиевич тоже военное училище 
окончил. Семья у дедушки большая была, трудно всех 
содержать, выучить, поэтому и отдавал, кого мог, на 
воспитание за казенный счет. Константин пропал без 
вести в первую мировую войну. 

Василий Георгиевич Федоров окончил юридический 
факультет, был адвокатом в городе Енакиеве, и, по 
слухам, его расстреляли немецкие оккупанты. 

Антоний Георгиевич Федоров — врач, работал на - 
Украине. 

Евгений Георгиевич — профессор-историк, препо¬ 
давал в Алма-Ате. До революции подпольщиком был, 
сидел в царских тюрьмах. 

Вот вам весь сказ о наших родоначальниках. 

— А почему вы решили, что Виктор Георгиевич 
был связан с революционным движением? 

— Так его же судили, кажется, в 1907 году, когда 
еще студентом был. Он и в эмиграцию уехал — из-за 
этого, вернее, бежал... Особых подробностей я не знаю, 
только дедушке много досталось переживаний за сы¬ 
новей, но родители никогда их не упрекали. Это уж 
мама говорила. 

Как же узнать прошлое замечательного летчика, 
только приоткрытое его племянницей? Надежда на 
архивы. 

Больше всего оказалось документов о Федорове в 
материалах департамента полиции. Они и позволили 
продолжить рассказ... 


* # # 

27 ноября 1905 года. Станция Актюбинск Ташкент¬ 
ской железной дороги. Из вагона прибывшего поезда 
выскочил на платформу юноша в распахнутом пиджа¬ 
ке. Через руку переброшен плащ, в руке коричневый 
саквояж. Ему навстречу спешит молодой железнодо¬ 
рожник. Дружеское рукопожатие, юноша достает из 
саквояжа какой-то пакет и передает его встретившему 
человеку, не замечая, что за ним наблюдает безликий 
господин, вышедший из того же вагона. 

— Собирайте людей, поговорим. Забастовка начнет¬ 
ся шестого... 

— Так мы уже знаем. 
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— Это хорошо... 

— Пойдем в мастерские? 

— Я только в буфет забегу, стакан чаю выпью и к 
вам. Не успел позавтракать. 

Они расстались, и юноша направился к стан¬ 
ционному буфету. У самых дверей его остановил 
жандарм, приведенный все тем же безликим госпо¬ 
дином... 

— Пожалуйте с нами. 

— В чем дело? Что за произвол? — возмутился 
юноша, пытаясь вырваться от схватившего его за ло¬ 
коть жандарма. Но было уже поздно, неведомо откуда 
появился второй цербер и подхватил юношу с другой 
стороны. 

— Разойдись! — рявкнул жандарм на собравших¬ 
ся вокруг. 

— Хватают кого ни попадя! — посочувствовал 
кто-то. 

— За что его? 

— Известно, бунтовщик. Развелось их... 

— Ты-то бунтовать не станешь, толстомордый! — 
обрезал парень в замасленной кожаной фуражке. — 
Давить вас надо с Николашкой вместе! 

— Да я тебя!.. 

Но парня уж и след простыл. 

На допросе юноша предъявил паспортную книжку 
на имя Сергея Никифорова, заявил, что он сын члена 
Самаркандского окружного суда. 

Шпик, сидевший тут же, строчил донесение. Под¬ 
няв голову от бумаги, он наставительно заметил: 

— Нехорошо, молодой человек, такого родителя 
позорить! Стыдно-с, да... — И снова принялся быстро, 
быстро заполнять листок. 

Из обвинительного заключения Ташкентской су¬ 
дебной палаты, объявленного 5 мая 1906 года по делу 
♦бывшего студента Харьковского университета, сына 
чиновника Виктора Георгиевича Федорова, по обвине¬ 
нию в преступлениях, предусмотренных статьями... и 
выразившихся в том, что 27 ноября 1905 года Федо¬ 
ров, сев на станции Туркестан в вагон 3-го класса, в 
разговоре с пассажирами начал разъяснять значение 
каждой политической партии, заявив, что и он при¬ 
надлежит к социал-демократической партии. Поносил 
правительство и Государя, называл Его Величество 
ишаком и кровопийцей и что все высшее правитель- 
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ство, начиная с министров, надо вырезать и переве¬ 
шать и проч. 

Называя себя делегатом от забастовщиков, Федо¬ 
ров предупредил пассажиров о готовящейся на 6 де¬ 
кабря железнодорожной забастовке, разъясняя, что 
таковая необходима как средство принудить прави¬ 
тельство пойти на уступки. Имел при себе несколько 
пакетов с надписями: «Делегатам депо Перовск, де¬ 
легатам депо Джусалы» и др., в коих находились про¬ 
кламации от имени Ташкентской группы РСДРП. 

Пакеты эти Федоров передавал на станциях деле¬ 
гатам от рабочих, а три прокламации раздал пассажи¬ 
рам в поезде... 

На всех больших станциях Федоров выходил и, со¬ 
бирая вокруг себя публику, произносил резкие рево¬ 
люционные речи... 

При задержании назвался сыном члена Самар¬ 
кандского окружного суда Сергеем Никифоровым... но 
через некоторое время личность его была установлена. 

Для пресечения способов уклониться от следствия 
и суда Федоров был заключен под стражу в актюбин¬ 
скую тюрьму, затем переведен в казанлинскую и в 
ташкентскую...» 

Было Виктору тогда 20 лет. Студент юридического 
факультета, примкнувший в Харькове к революцион¬ 
ному движению, приехав домой на каникулы, тут же 
установил связи с местной организацией и со всем пы¬ 
лом души окунулся в заботы подполья. Найти нужных 
людей Виктору было нетрудно, еще в старших классах 
Ташкентской гимназии он участвовал в работе круж¬ 
ка, где читали нелегальную литературу, попадала она 
и в семью Федоровых, людей радикальных, мечтавших 
о переменах. 

Раннее детство Виктора прошло в Верном, област¬ 
ном городе Семиречья на реке Алмаатинке. Прямо из 
города разбегались по обширной долине бесконечные 
яблоневые сады, рощи урюка, переходившие в горах в 
пихтовые леса. 

Жителей было немногим более двадцати тысяч, 
семь церквей и две гимназии, в одной из которых и 
преподавал русскую словесность надворный советник 
Георгий Петрович Федоров. 

Главным занятием жителей было садоводство, 
скотоводство, огородничество, хлебопашество, выра¬ 
щивание табака, торговля. На четырех «заводах и фаб- 




риках, как гласит перепись 1897 года, занято 160 ра¬ 
бочих». 

Самым значительным событием той поры было зна¬ 
менитое землетрясение 1887 года, наиболее разруши¬ 
тельное на территории России. Оно достигло Ташкен¬ 
та, сдвинулись и растрескались горы, изменили тече¬ 
ние горные реки, вырвались из земных глубин новые 
потоки. 

В Верном погибло 332 человека, было разрушено 
большинство домов, в том числе и федоровский. 
По счастью, в их семье никто не пострадал. 

Жили Федоровы скромно, один работник Георгий 
Петрович. Заботы о многочисленной семье на Анне 
Федоровне, сибирской казачке. Женился на ней моло¬ 
дой учитель гимназии по любви, хотя многие из окру¬ 
жающих не могли понять, как это дворянский сын 
взял в жены простую, совершенно неграмотную девуш¬ 
ку. Георгий Петрович научил жену читать, привил лю¬ 
бовь к книгам. 

Справедливая, волевая женщина с удивительно 
доброй душой, она была признанным главой дома. Де¬ 
ти воспитывались просто, обязательно помогали по хо¬ 
зяйству, любовно опекали младших. 

Дом Федоровых славился гостеприимством, особен¬ 
но много бывало у них молодежи. К кому друзья из 
гимназии, кто приведет с собой товарищей из юнкер¬ 
ского училища, кадетского корпуса. Шумели, пели, 
спорили, разыгрывали шарады. Запретов в доме на 
это не было никогда. Случалось, и мать с отцом при¬ 
нимали участие в общем веселье, особенно на рожде¬ 
ство, когда приезжали и старшие — студенты. 

Росли юные Федоровы жизнерадостными, ко всему 
любопытными, привыкшими к свободе в поступках и 
мыслях. 

После землетрясения пришлось переехать на квар¬ 
тиру, пока отстроили дом по чертежам Георгия Пет¬ 
ровича, собиравшегося в юности стать архитектором, 
даже практиковавшим немного. 

Через некоторое время Георгий Петрович вышел на 
пенсию и стал давать уроки русского языка. 

Были среди его учеников сыновья купца Анцифе¬ 
рова, который, узнав, что учитель Федоров решил про¬ 
дать дом и переехать в Ташкент, предложил Георгию 
Петровичу «выгодно» поместить вырученные деньги: 

— Дело у меня надежное, дам вам векселя под хо- 



рошие проценты, семья-то большая, пригодятся де¬ 
нежки. 

Только очень быстро «обанкротился» Анциферов, 
переписав недвижимое имущество на жену. Пришлось 
с ним судиться, а потом получить какие-то гроши. 

— Пусть подавится, ирод, коль совести нет, — 
успокаивала мужа Анна Федоровна. — Были бы сами 
здоровы, не пропадем. 

В Ташкенте Федоровы быстро обросли друзьями. 
По-прежнему рад был гостям их небольшой, уютный 
домик, где, как всегда, царствовала молодежь. 

Волна революционных событий подхватила и 
семью Федоровых. Родители не осуждали политиче¬ 
ских симпатий сыновей, хотя и болело за них сердце, 

— Они у нас честные, плохого не допустят, совесть 
не позволит, — говорила Анна Федоровна, — за народ 
переживают. 

А потом начались обыски, арест Семена, его побе¬ 
ги и снова тюрьма, а теперь вот и Виктор за решеткой. 

Георгий Петрович через знакомых старался узнать, 
в чем обвиняют сына, сказали ему, что нет против 
Виктора особых улик, посоветовали похлопотать. 

Начались хождения по канцеляриям, составление 
прошений. 

Хлопоты Георгия Петровича увенчались успехом, 
Виктора до суда выпускают на поруки. При обыске 
листовок у него уже не нашли, вещественных доказа¬ 
тельств нет, только донос филера да наличие чужого 
паспорта... 

— Что же это будет, Витенька? — горюет мать. — 
Тебе бы учиться спокойно, а ты вот в какую беду по¬ 
пал... 

— Да что это за беда! Обойдется, мама. Что они с 
меня возьмут? 

— Да ведь ты опять пропадаешь целыми днями, 
опять за свое взялся, сердце изболелось... 

Виктор успокаивает мать, верно, догадавшуюся, что 
он «опять за свое взялся». 

Снова вызов к следователю. Теперь еще его привле¬ 
кают к дознанию, обвиняя в агитации «среди войск 
и населения»... 

Не дожидаясь ареста, Виктор скрывается из Таш¬ 
кента. Родители не получают писем, только окольны¬ 
ми путями доходят «я 1 сына приветы. 

Весной 1905 года был создан Всероссийский желез- 
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нодорожный союз, объединивший профессиональные 
организации железнодорожников, который находился 
под большевистским влиянием. После декабрьского 
восстания преследования обрушились и на деятелей 
этого союза. 

В делах С.-Петербургского жандармского управле¬ 
ния нашлась интересная справка: «...В ликвидацию 
18 декабря 1906 года Всероссийского железнодорож¬ 
ного союза Федоров был арестован на квартире ме¬ 
щанки Марии Ивановой Зубковой, обысканной и арес¬ 
тованной по делу означенного союза. При задержании 
Федоров назвался сыном священника Владимиром 
Николаевым Фивейским и предъявил на эту фамилию 
паспортную книжку...» 

И тут бы избежал худшего наказания Федоров, 
видимо, хороший конспиратор, — ничего у него не на¬ 
ходят при обысках, нет вещественных доказательств 
его «государственных преступлений», но... сбежавшего 
Федорова разыскивает Ташкентский окружной суд. 
Поэтому столичная жандармерия докладывает: «По¬ 
становление это (о высылке под надзор. — Ю. Г.) не 
было приведено в исполнение ввиду передачи дела о 
Федорове... и высылке его, по установлении личности, 
в распоряжение Ташкентского окружного суда». 

Виктора, теперь уже по этапу, везут в родной Таш¬ 
кент. Снова допросы, очные ставки, дискуссии, кото¬ 
рые не утихают в камере политических. Среди заклю¬ 
ченных представители самых разных направлений, 
молодежь, порой не отдающая себе отчета в разнице 
между ними, жаждущая борьбы и решительных дей¬ 
ствий. Виктор Федоров готов пожертвовать всем, лишь 
бы скорее добиться свержения самодержавия. 

— Власть давно прогнила, только на штыках и 
держится, надо не поддаваться, а народ поднимать! — 
настаивает он. 

— Надо, если требует обстановка, уметь отступать, 
накапливать силы, сохранить организацию, — гово¬ 
рит мужчина в косоворотке. — Прогнила-то она про¬ 
гнила, да только эксами, террором ее не свалишь... — 
Он поворачивается к молодому человеку в студен¬ 
ческой тужурке. — Храбрые вы, ребята, да толку 
чуть... 

— А по-вашему, лучше затаиться? — отбивается 
студент. — Показать, что испугались?.. 

Очередной допрос. 
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— Вы знаете архитектора Аксентовича в Вер¬ 
ном? — спрашивает следователь Виктора. 

— Я уже говорил вам, что вообще никого не знаю 
из тех, кто вас интересует. 

— Конечно, конечно, господин Федоров, — на¬ 
смешливо бросает следователь, — а топографа Цага- 
раева? Тоже не знаете? А что вы делали в Верном, 
после того как вас выпустили на поруки? 

— Это еще тогда?.. — удивляется Виктор. — 
К родственникам ездил... 

29 августа Виктора отправляли в город Казан- 
лннск, где должен был состояться суд. Зеленый тюрем¬ 
ный вагон с матовыми окнами, забранными решетка¬ 
ми, был прицеплен в конце поезда. 

На станции Казанлинск Федорова в вагоне... не 
оказалось! 

Рассвирепевшие жандармы, встречавшие поезд, 
набросились на конвой. 

— Мерзавцы! Сукины дети! — кричал побагровев¬ 
ший от злости ротмистр, вызванный из управления. — 
В Сибирь всех закатаю! — И тыкал кулаком в лицо 
перепуганного до смерти начальника конвоя. 

— Так они... решетку перепилили, ваше благоро¬ 
дие, — оправдывался тот, — виноваты, не углядели... 

Телеграмма в департамент полиции: «...революцио¬ 
нер Виктор Георгиев Федоров, подпилив решетку окна 
арестантского вагона, бежал 29 августа вечером со 
станции Ташкент. Указания о его задержании даны. 
Подполковник Васильев». 

На телеграмме размашистая резолюция: «Запро¬ 
сить — привлечены ли к ответственности чины 
стражи?» 

Железнодорожные жандармы из Ташкента в отве¬ 
те уточняют, что побег совершен был в дороге. 
«...В окне подпилен лишь один прут, через окно бе¬ 
жать было нельзя. Ведется дознание, к которому при¬ 
влечен весь конвой в числе 7 человек. Главным винов¬ 
ником оказывается рядовой Федотов». 

Как бежал Федоров, чем ему помог или что прозе¬ 
вал рядовой Федотов, установить так и не удалось. 
Только поймать беглеца тоже не могли, хотя и была 
разослана во все концы очередная ведомость о «лицах, 
подлежащих розыску». 

...Пожилой высокий человек с седеющей бородой, 
в стареньком, хотя и аккуратном вицмундире, медлен- 



но идет по теневой стороне Долинской улицы к своему 
дому. Из переулка наперерез ему выходит моложа¬ 
вый, интеллигентного вида мужчина. Приподняв па¬ 
наму, здоровается как со старым знакомым: 

— День добрый, Георгий Петрович. 

— Добрый день, — приподнимает фуражку Федо¬ 
ров, явно не узнавая мужчину. Но тот уже берет учи¬ 
теля под руку: 

— Не удивляйтесь, Георгий Петрович, я вас хоро¬ 
шо знаю, а сейчас передам вам добрую весть... от 
Виктора. 

— Что? — вздрогнул учитель, даже не решившись 
повторить имя сына. 

— Ради бога, не волнуйтесь. Все очень хорошо. 
Виктор в безопасности. Ему помогли перебраться за 
границу. Сейчас он в Европе, мы дадим вам знать, 
когда получим новые вести. Только сами понимаете... 

— Да, да... — шепчет одними губами Георгий 
Петрович, — как уж вас благодарить... — Он останав¬ 
ливается, достает платок... 

— Вам плохо? — испугался мужчина. 

— Нет, нет... От радости это... 

— Вот и ваш дом недалеко. 

— Вы не зайдете? Мы бы были... 

— Спасибо, лучше не стоит. Прощайте, Георгий 
Петрович, не волнуйтесь, все наладится. 

Расставшись с незнакомцем, принесшим столь доб¬ 
рые вести, Георгий Петрович выпрямился, подобрался 
и быстро, чуть не бегом дошел до дома. Анна Федо¬ 
ровна, встретившая его в прихожей, даже всплеснула 
руками от удивления — давно она не видела мужа та¬ 
ким счастливым. Он будто помолодел. Еще не дав же¬ 
не опомниться, Георгий Петрович выпалил: 

— Витя наш спасен, Аннушка, он в Европе! 

— Батюшки-светы! — только и произнесла Анна 
Федоровна и бросилась к мужу на грудь. Дома никого 
не было, а супруги так и стояли обнявшись, забыв в 
эти минуты о всех своих горестях и невзгодах. 


Заведующий особым отделом департамента поли¬ 
ции полковник Еремин перелистывает дело Виктора 
Федорова. 

— Как это могло случиться? — спрашивает он од- 



ного из своих помощников, повернув к нему раскры¬ 
тую страницу с отчеркнутым красным карандашом 
абзацем. 

Ротмистр пробегает отмеченные строки: «По аген¬ 
турным сведениям 1908 года, Виктор Федоров после 
побега скрылся за границу, откуда в 1908 году будто 
бы приезжал в С.-Петербург... для совершения терро¬ 
ристического акта над Высочайшей Особой, был арес¬ 
тован и содержался в «Крестах» под вымышленной 
фамилией...» 

— Это явная ошибка, напутала агентура, господин 
полковник. Его обнаружили в Италии, потом в Пари* 
же, в Брюсселе, кочует туда-сюда, примкнул к левым 
эсерам-боевикам. У него подпольная кличка Виктор- 
военный, что-то он там у них, конечно, делает, юноша, 
безусловно, смелый, отчаянный даже, помните его 
побег из арестантского вагона? 

— Да, да, припоминаю. Тем более важно глаз с 
него не спускать. 

— Наблюдают. Вот бумагу посылаем... 

Полковник подвинул к себе принесенный на 
подпись документ: «Заведующему заграничной аген¬ 
турой... Департамент полиции просит Ваше высоко¬ 
благородие уведомить, не имеется ли в вашем распо¬ 
ряжении более подробных сведений о Викторе-воен- 
ном». 

Полковник подписал письмо. 

Наблюдение за Федоровым усилилось, он и не 
знает, что разветвленная агентура русской полиции, 
провокаторы, пробравшиеся в ряды политэмигрантов, 
так интересуются им. 

Некий Воронин, проживающий в Париже, доклады¬ 
вает, что «под председательством Богораза, брата ли¬ 
тератора Тан-Богораза, состоялось собрание революци¬ 
онеров, на коем выступил некто Федоров...». 

«По полученным полковником Эргардтом от аген¬ 
туры сведениям, из Сан-Ремо в Италии приехал в 
Брюссель Виктор-военный (Федоров) и остановился в 
квартире Этера... 

Федорова, по-видимому, вызвали Лебедев и другие 
сотрудники «Военного сборника» для участия в из¬ 
дании. 

В Брюсселе состоялся вечер, сбор с коего был пред¬ 
назначен на издание этого сборника. Доходу получе- 
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но 500 франков, что дает возможность приступить к 
изданию...» 

Неведомо Федорову, что и кто сообщает о нем в 
Петербург, но, как и многие политэмигранты, он с 
удовольствием прочтет номер журнала «Будущее», вы¬ 
ходящий на двух языках — русском и французском. 
Заметка называется: «Русская тайная полиция в Па¬ 
риже». 

«На страницах «Будущего» мы не раз сообщали 
имена и адреса чинов русской тайной полиции в Па¬ 
риже. 

Сообщаем фамилию и адрес главного заведующего 
политическим сыском: Вальден-Эргардт, 21, Рю-де- 
Марше... 

Эргардт в России служил при жандармском управ¬ 
лении в Житомире, был на Кавказе, в Петербурге... 
Мы скоро сообщим о парижских успехах этого иуды 
над иудами и его товарищах по ремеслу». 

— Ай да молодцы! — Виктор от удовольствия 
пристукнул кулаком по столу так, что подскочила 
чашечка с кофе. Проходивший мимо гарсон с удивле¬ 
нием посмотрел на развеселившегося посетителя, вы¬ 
крикнувшего что-то на незнакомом языке. 

Это маленькое событие несколько рассеяло настро¬ 
ение Федорова, озабоченного серьезными проблемами, 
прежде всего подысканием приличного заработка. 

В мае 1910 года он вступил в брак с землячкой — 
Марией Андреевной Альбицкой. Теперь уже и дочка 
родилась. Галочка, а вот устроиться по-человечески 
трудно. Мечется Виктор из города в город, из страны в 
страну в поисках работы и надежного пристанища. 
Пока же они чаще живут с Марией врозь. 

Теперь не скажешь, как бывало: «Маман, дай 
рубль», самому нужно обеспечить семью. Тяжко жить 
в изгнании, а домой путь заказан. Дело не только в 
деньгах, хотя они, конечно, нужны. Дышится дома 
иначе: отец, мать, братья — всегда найдешь родную 
душу. Потом товарищи по подполью, серьезные, осно¬ 
вательные люди были, а здесь все плетутся какие-то 
заговоры, только толку чуть. Сгоряча после побега 
ему казалось, что это и есть активная борьба, ради нее 
ничего не жалко. Все чаще задумывается Федоров о 
делах той части политэмиграции, с которой свела его 
судьба. 

Сейчас главная проблема — работа. Он уезжает в 
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Бельгию, где ему пообещали приличное место. Ехать 
недолго — от Парижа до Брюсселя всего пять часов 
езды, а там рядом Антверпен, куда ему нужно. 

До поезда еще несколько часов... Экономя деньги, 
Федоров зашел в дешевую маленькую столовку на ули¬ 
це Гласьер, прозванную * эсеровской». Ее содержат на 
пожертвования эсеров — родственников владельцев 
известной русской фирмы «Чай Высоцкого». 

Подкрепившись, Виктор пешком отправляется на 
Северный вокзал. Хотя идти довольно далеко, он с 
удовольствием совершает эту прогулку. На улице, сме¬ 
шавшись с толпой, Федоров чувствуеі себя как-то не¬ 
зависимее и свободнее. Его никогда не раздражают 
роскошные витрины магазинов, не вызывают зависти 
хорошо одетые беспечные люди, сидящие за столика¬ 
ми кафе. Ему просто нравится город, а все это: вит¬ 
рины, реклама, люди, фиакры — входит составной ча¬ 
стью в то, что называется Парижем. 

По Рю-де-Лафайет он выходит к вокзалу, забирает 
в багажной камере оставленный там небольшой чемо¬ 
дан и направляется к своему поезду. 

В глаза бросилась реклама нордэкспресса: ваго¬ 
ны только первого класса в Берлин и Санкт-Петер¬ 
бург... 

Грустное напоминание... Позавчера он был в Ита¬ 
лии, сейчас во Франции, ждет его Бельгия, Россия же 
недоступна... 

В мае 1912 года чиновник особых поручений при 
министре внутренних дел, а точнее глава зарубежной 
охранки, сообщает из Парижа: «...По собранным све¬ 
дениям, проживающий в Антверпене... Виктор-военный 
прописался при приезде в означенный город Федоро¬ 
вым... В Антверпен он прибыл 18 декабря 1911 года из 
Феццано, в Италии, где жил на вилле Пароди... 

Свою корреспонденцию он получает обыкновенно 
не по своему местожительству, а по адресу: 15, Рю 
Бреда, где помещается его небольшая мастерская об 
работки алмазов, в которой вместе с ним работает 5 
или шесть рабочих». 

— Ювелирную мастерскую открыл? Так разбога¬ 
тел? — вслух удивляется полковник Еремин, прочитав 
донесение. 

— Я тоже был, как и вы, поражен, — улыбается 
помощник. — Но все разъяснили два письма, перехва¬ 
ченных нашими людьми. Весьма любопытно. 
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Письма эти очень хорошо показывают сложную 
жизнь молодой четы, метания Виктора: 

«Милый Виктор, пишу на всякий случай, хотя не 
уверена, что письмо тебя застанет, может, ты и умчал¬ 
ся куда-нибудь. Твоего последнего письма не поняла 
совсем, могу только написать одно: устраивайся где 
можешь и где хочешь и на сколько времени хочешь, я 
тебе помехой не буду, ведь ты это знаешь. 

Пиши, где ты будешь. Если устроишься сносно, то 
приеду к тебе, а то устроюсь где-нибудь здесь в деше¬ 
вом пансионе и перебьюсь до осени. 

Пока прощай, пиши, как складываются дела, мо¬ 
жет, поищешь что-нибудь в Париже? 

Спроси в аптеке горечь для пальца, спроси непре¬ 
менно...» 

Последняя фраза в письме о «горечи для паль¬ 
ца» подчеркнута полицией и поставлен внушитель¬ 
ный знак вопроса. Уж не зашифрованное ли это сооб¬ 
щение? 

На самом же деле у Виктора давно побаливает па¬ 
лец. Еще в самом первом объявлении о розыске Федо¬ 
рова среди особых примет есть и такая: «На указа¬ 
тельном пальце правой руки испорченный ноготь». 

Видимо, не очень внимательны ищейки к своим же 
собственным документам, если пытаются расшифро¬ 
вать ничего не значащую фразу. 

Письмо, отправленное 23 апреля, доходит до Вик¬ 
тора после изучения агентом на почте. Вот его ответ 
Марии: 

«Дорогой мам! Место я взял и не могу оставить его. 
Полгода по меньшей мере должен буду проработать. 
Поэтому сделаем так: я останусь здесь и постараюсь 
сэкономить толику деньжат. Ты же оставайся в Фец- 
цано или переезжай в Сан-Ремо и живи до моего при¬ 
езда. 

Чувствую себя хорошо и вообще за своим здоровь¬ 
ем следить намерен. Вот и все. 

Пишу в обеденный перерыв, поэтому спешу, не рас¬ 
пространяюсь. В долги влезать не хочу ни под каким 
видом. 

Прощай на полгода, целую Галчонка. 

Твой Виктор». 

Вот как выглядела на самом деле жизнь «хозяина» 
алмазной мастерской, боявшегося опоздать на работу 
с обеденного перерыва. Просто удалось устроиться гра- 
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нилыциком, что в случае удачи позволяло «сэконо¬ 
мить толику деньжат». 

Осенью 1912 года все жандармские управления и 
пограничные пункты предупреждены о возможном 
приезде Виктора Федорова, «коего надлежит обыскать, 
арестовать, уведомив Ташкентский окружной суд и де¬ 
партамент полиции». 

Это уже не первая ложная тревога по поводу при¬ 
бытия Федорова. 

Вернувшись из Бельгии в Италию, к своей семье, 
Федоров останавливается в Кави-де-Лаванья. Вместе 
с женой и несколькими знакомыми они выходят на 
прогулку. Им и в голову не приходит, что турист, фо¬ 
тографирующий свою спутницу, на самом деле охотит¬ 
ся за ними. 

«Имею честь представить Вашему Превосходи¬ 
тельству, — доносит из Парижа глава резидентуры, — 
добытую наружным наблюдением фотографическую 
группу, на которой изображены проживающие в Кави- 
де-Лаванья Виктор Федоров, кличка «военный», его 
жена М. А. Ф.... неустановленный Сорокин, неустанов¬ 
ленный Александр, неизвестное лицо...» 

Услышал агент, как называли двух спутников Фе¬ 
доровых, одного по фамилии, другого по имени, а вот 
«установить», кто они, пока еще не удалось. Это по¬ 
лицейская терминология. В деле Федорова с ней мож¬ 
но познакомиться очень широко: письма «разраба¬ 
тываются» — что означает выяснение всех названных 
имен и фамилий, адресов, меняются виды наблюдений 
за Виктором-военным. 

Кави-де-Лаванья, Сан-Ремо, Санта-Маргарита — ку¬ 
рортные окрестности Генуи — были с давних времен 
пристанищем русской политической эмиграции, ее 
цитаделью. Здесь долго жил Герман Лопатин, первый 
переводчик Маркса, знаменитый Кропоткин, множе¬ 
ство других революционеров. Жили бедно, скудно, пе¬ 
ребиваясь литературными заработками, уроками, 
скромной помощью из России, если было кому ее посы¬ 
лать. Легче всего здесь прожить в зимние месяцы, 
осенью, когда пустела знаменитая Ривьера. С при¬ 
ездом курортников большинство вынуждено переез¬ 
жать в более отдаленные, дешевые для жизни места, 
в частности на Капри, где в то время цены на все были 
значительно ниже. 

Итальянские власти не преследовали русских, но 




по просьбе царского правительства французская поли¬ 
тическая полиция имела в Сестри-Леванте свою аген¬ 
туру для слежки за русскими. Вот и шли в Петербург 
донесения, перехваченная переписка, фотографии. 

Вот откуда поступали сообщения о Федорове от 
«совершенно доверительных» до «совершенно секрет¬ 
ных». 

Одно из последних агентурных донесений, получен¬ 
ных в Петербурге из Франции перед войной, было 
очень кратким: «...Виктор Федоров («военный») 
остается жить в Ницце, где ему удалось получить мес¬ 
то на 150 франков в месяц при редакции газеты...» 

В первый день войны на Западном фронте герман¬ 
ские войска вступили в Бельгию и Люксембург, захва¬ 
тили крепости Льеж и чуть позже Намюр, открыв сво¬ 
им армиям переход через реку Маас. Северные рубежи 
Франции сразу оказались под ударом. Началось при¬ 
граничное сражение. 

Бои, бои, бои... 

Доброволец Виктор Федоров участвует в них с 
третьего дня войны. Пулеметчик русского батальона 
отлично отражает огнем вражескую атаку. 
Не прошло и месяца, как на его рукаве появились кап¬ 
ральские нашивки. Сразу прибавилось ответственно¬ 
сти, забот. Но выдастся свободный час, и вспоминают¬ 
ся дом, родные, безутешное, горе Марии, провожавшей 
мужа на войну. 

— Мы тут не перестали быть русскими, — убеж¬ 
дал ее Виктор, — не за царя, за Россию иду. Вот по¬ 
смотри... — И он потрясал прокламацией русских во¬ 
лонтеров социал-демократов. — Видишь, тут ясно ска¬ 
зано: «Защита отечества — долг социалистов». Долг! 
Даже революционеры в бой рвутся, ты хочешь, чтобы 
меня подлецом посчитали?.. 

— Страшно, — прижималась к нему Мария. 

— Немцы придут, страшнее будет... Там, дома, 
братья наверняка уже записались, а Петр, поди, воюет, 
на границе стоял... Нет, мне никак отсиживаться в 
кустах нельзя, тебе же стыдно будет... Не плачь, не 
плачь... 

Подавив воспоминания, Виктор вернулся к нача¬ 
тому письму: «...Обо мне слишком не беспокойся. На¬ 
род у нас подобрался хороший, упорный. Маршальский 
жезл, который незримо лежит и в моем ранце, зовет 
вперед, вот я уже и капрал!.. Правда, война — это 
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совсем не то, что на картинках, но дело мужское. 
Стараемся...» 

Недолгие передышки в разбитых прифронтовых се¬ 
лениях, где отмывается, отъедается, пополняет рас¬ 
строенные ряды разноязыкое французское войско. 
Кто только не встретится в местном кабачке: солдаты 
линейных полков и алжирские стрелки в широких 
бурнусах, аристократы-гусары в голубых доломанах и 
марокканские стрелки в синих куртках и гигантских 
шароварах... В этой пестрой шумной толпе, заливаю¬ 
щей дешевым вином вчерашние опасности, потерю 
друзей, приходит короткое забытье, а там снова на пе¬ 
редовую. 

Наступило первое военное рождество. Приятельни¬ 
ца Марии, тоже жена фронтовика, показала ей полу¬ 
ченное на Новый год необычное письмо от мужа: «Вы 
думаете, что рождественский праздник в окопах — 
вещь достаточно-таки скучная, не правда ли? Я рад 
сообщить вам, что он прошел очень оригинально и был 
не лишен даже внушительной красоты. Ровно в пол¬ 
ночь с нашей стороны прекрасный баритон запел пес¬ 
ню. Немедленно стрельба остановилась. По окончании 
песни с обеих сторон раздались аплодисменты. И вдруг 
на германских окопах мы увидели громадную 
надпись, освещенную разноцветными фонариками: 
«Желаем вам счастливого праздника». Через минуту 
из их окопов стали выходить люди с возгласами: «То¬ 
варищи! Товарищи!» Ни один из нас не выстрелил. Мы 
тоже вышли. Немцы протягивали нам сигары, мы по¬ 
делились с ними шоколадом. Необыкновенное дружес¬ 
кое настроение царило вплоть до самого утра. Неправ¬ 
да ли, это нечто прямо невероятное? Однако это прав¬ 
да. Я смотрел на все это как во сне. Немцы предложи¬ 
ли не стрелять и не сражаться в течение всего празд¬ 
ничного дня. И так было на самом деле до вечера, по¬ 
ка нас не сменил новый отряд». 

— Какие молодцы! — воскликнула Мария, закон¬ 
чив чтение письма. — Неужели и в других местах так 
было? Ой, Виктор, Виктор... 

В те дни на многих участках Западного фронта 
происходило по инициативе самих солдат фактическое 
перемирие-братание. Запоздавшее с доставкой письмо 
Федорова содержало подобное же сообщение: «...Меж¬ 
ду нами произошло братание, и с общего согласия 
устроено перемирие на 48 часов. Я видел, как мой лей- 
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тенант, офицер запаса, по профессии учитель, жал ру¬ 
ку немецкого фельдфебеля. Удивительно, верно? 

Когда эти факты стали известны в штабе, нам про¬ 
читали такой приказ; «Солдаты, не следует забывать, 
что вы находитесь на войне, что немцы — ваши враги 
и что, если кто-нибудь из вас будет застигнут при 
братании с неприятелем, он будет подлежать смертной 
казни». Вот так-то. Все же мы немножко попраздно¬ 
вали, вспомнив, что такое рождество и вас, наших до¬ 
рогих. Будь воля солдатская, возможно бы, и догово¬ 
рились, как жить без обид, но дело вершат кайзеры. 
Вот и воюем дальше...» 

Так в атаках и отступлениях, сменявшихся неде¬ 
лями ленивых перестрелок и артиллерийских дуэлей, 
новыми вспышками кровопролитных схваток прошли 
для Федорова первые полгода войны. 

...На сером тусклом рассвете февральского дня 
капрал Федоров проснулся в большой канье — нише в 
стене окопа. Он лежал на соломе почти у самого входа 
и, зябко поежившись, натянул до подбородка свою ви¬ 
давшую виды шинель. В бледном сверкании пролетев¬ 
шей немецкой ракеты он увидел солдата с ведром, на¬ 
правлявшегося за утренним кофе. Тут же, за траншея¬ 
ми, разорвался немецкий снаряд, за ним другой. Про¬ 
шелестели ответные снаряды французов и ухнули где- 
то в немецких линиях. 

Федоров спокойно считал выстрелы. Их было по¬ 
ровну с одной и другой стороны, что-то вроде утренне¬ 
го «приветствия». 

Принесли кофе и хлеб, солдаты, просыпаясь, до¬ 
ставали свои жестяные кружки. Потом менялись де¬ 
журные у бойниц, Федоров послал сменить пулеметчи¬ 
ков. Начал моросить дождь, словно загасивший боевой 
пыл противников, молчали ружья и пулеметы. 

Зарывшись в стылую, искореженную взрывами 
землю, солдаты играли в карты, перечитывали письма 
из дома, обсуждали слухи о скором отводе на перефор¬ 
мирование. Вернувшиеся из сторожевого охранения 
сушили промокшую одежду. Остальные томились от 
безделья. 

В середине дня немцы открыли ураганный огонь. 
Это предвещало атаку. Зазвучали команды, свистки 
сержантов. По размокшим, скользким траншеям, хо¬ 
дам сообщения солдаты кинулись на свои боевые по¬ 
сты. 
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Потоком огня ответила французская артиллерия, 
взрывы сотрясали землю, серое небо окрасилось заре¬ 
вом пожаров. 

Федоров со своими пулеметчиками приготовился к 
отражению атаки. 

Разрывы немецких снарядов ложились все ближе... 
Дикий грохот рвал барабанные перепонки, солдаты за¬ 
жимали уши руками. 

— Санитара! Носилки!.. — донесся в паузе меж¬ 
ду разрывами крик пулеметчиков. — Капрал ранен!.. 
Санитара!.. 

Потерявшего сознание Федорова уложили на но¬ 
силки. Окровавленное кепи прилипло к волосам, побу¬ 
рела от крови штанина. Осколки поразили его сразу в 
нескольких местах. 

— Бегом! — торопили санитаров пулеметчики, по¬ 
могая опустить в ход сообщения носилки. 

Это случилось 23 февраля 1915 года. 

Федоров даже не успел испугаться, страх пришел, 
когда вернулось сознание, но это было уже в госпи¬ 
тале: «Неужели инвалид?.. Что с ногой, вдруг от¬ 
нимут?..» 

— Вам повезло, капрал, — успокоил его хи¬ 
рург, — ничего не задето важного, еще повоюете... 

Виктор сразу поверил симпатичному доктору с се¬ 
деющей бородкой клинышком — эспаньолкой, только 
спросил: 

— Долго тут пробуду? 

— Через два-три месяца будете с товарищами рас¬ 
певать свою «Розали». 

Звучным женским именем французские солдаты 
окрестили штык, и песни о «Розали» горланили на 
всех фронтах, распевали в кабачках отпускники. 

Как только стало получше, написал домой брату 
Антонию в Чернигов. Там же находилась и семья 
старшего брата Петра, командовавшего на фронте ба¬ 
тальоном. И отец Георгий Петрович, приехавший по¬ 
гостить у сыновей и внуков. 

О том, что есть вести от Виктора, отец упоминает 
в своем письме к жене, посланном в Ташкент... «То¬ 
ня (Антоний Георгиевич. — Ю. Г.) имеет от Виктора 
открытку. Был ранен шрапнелью: голову, лицо поца¬ 
рапала и мякоть ноги пробила. Лежал в лазарете, 
уход хороший, теперь поправился и снова идет на 
фронт...» 
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Никаких сетований, скрыта, спрятана тревога за 
воюющего во Франции сына, за других, сражающих¬ 
ся в России, строгое мужское письмо. 

Виктор тоже писал о себе сдержанно, чтобы не до¬ 
бавлять родным тревог, даже поспешил сообщить, что 
поправился, хотя все еще долечивался в госпитале. 
Ему нужно было выйти абсолютно здоровым. Пока 
болел, пришло решение осуществить заветную меч¬ 
ту — стать летчиком. Он уже навел справки, где и 
как хлопотать, теперь только одна забота, чтобы ра¬ 
нения не подвели. 

Нетерпение Виктора подогревала его необыкновен¬ 
ная вера в безграничные возможности авиации. Запо¬ 
мнилась ему тревожная ночь с субботы на воскресе¬ 
нье 21 марта. Еще прикованный к госпитальной 
койке, он проснулся от гудков пожарных автомоби¬ 
лей, мчавшихся по улицам Парижа. Через несколько 
минут погас в палате дежурный свет. Уже никто из 
раненых не спал. С трудом доковыляв до окна, Вик¬ 
тор увидел погруженный во мрак город и разрезав¬ 
шие тьму ночного неба лучи мощных прожекторов с 
Эйфелевой башни и Триумфальных ворот. Еще через 
какое-то время прожекторы осветили на небе движу¬ 
щееся огромное веретено — немецкий «цеппелин»... За¬ 
грохотали зенитки, рядом с дирижаблем вспыхивали 
высвеченные шапки разрывов, но золотистая сигара 
продолжала спокойно свой путь... 

— Аэроплан бы сейчас! — крикнул Виктор. 

— Был бы здесь Гарро! — поддержал его кто-то 
из соседей по палате, сгрудившихся рядом у окон. 

Очень далеко ухнули взрывы бомб. 

— Да что же это такое! — волновались ране¬ 
ные. — В самом деле, где самолеты?.. 

Дирижаблей было четыре. 

Но вот и аэропланы поднялись с аэродрома Бурже 
и отогнали ночных разбойников. 

Наутро стало известно, что бомбы с дирижаблей 
упали на улицу Дам, в Батионьоль и Нейни. Постра¬ 
дали Компьен и Сен-Жермен. Ранено было всего 
несколько человек на окраинах и предместьях Па¬ 
рижа. 

Среди соседей Федорова были и артиллеристы. 
Их допекали укорами: 

— Хороши пушкари, в такую махину попасть не 
могут!.. 



— Спасибо летчикам, хоть убраться фрицев за¬ 
ставили. 

Другим событием, вызвавшем всеобщее негодова¬ 
ние, стало варварское нападение немецкой подводной 
лодки на английский трансатлантический пароход 
«Лузитания», где погибло более полутора тысяч жен¬ 
щин, детей, мирных граждан, плывших из Нью-Йорка 
в Европу. 

— Надо подводные лодки с аэропланов топить, — 
уверенно заявил Федоров, когда в госпитале бурно об¬ 
суждали этот пиратский акт. 

— Разве увидишь под водой? — засомневался 
улан. 

— Должны быть видны. В море вода чистая, про¬ 
зрачная... 

— Это смотря на какой глубине... 

После недолгих споров сошлись на том, что все же 
можно с воздуха обнаружить подводную лодку. 

— Тебе бы в летчики, Виктор, ты бы показал бо- 
шам, — беззлобно подтрунивали товарищи. 

Федоров отмалчивался, он никого не хотел посвя¬ 
щать в свою заветную мечту. А вдруг сорвется? 

Выписавшись из госпиталя, он с помощью все то¬ 
го же полковника Игнатьева сумел добиться перевода 
в авиацию. 


Четыре месяца обучения в Дижоне промелькнули 
почти незаметно. После полугода окопной жизни и на¬ 
доевших госпитальных будней Федоров попал в роман¬ 
тический мир молодой авиации. Ему было интересно 
все: занятия в классах, практические работы у само¬ 
лета в ангаре, а самое главное — полеты. Даже запах 
бензина и горелого касторового масла на аэродроме 
казался необыкновенно приятным. 

Не давало скучать и несколько бесшабашное, ве¬ 
селое братство будущих летчиков, опьяненных исклю¬ 
чительностью избранного ими нового рода войск. 

Виктор знал довоенное стихотворение Блока 
«Авиатор» и часто повторял запомнившуюся строфу: 
«Уж в вышине недостижимой сияет двигателя медь... 
Там, еле слышный и незримый, пропеллер продол¬ 
жает петь...» 

В кругу курсантов то и дело слышались имена из¬ 
вестных всей стране героев воздушных баталий: Гар- 
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ро, Гинемера, Наварра, Фонка, Брокара. Раньше всех 
завоевавший титул «короля воздуха» Пегу сумел и в 
боях приумножить свою силу. Молодежь знала все и 
обо всех. По рукам ходили затрепанные номера журна¬ 
лов с описаниями их полетов, первых схваток в воз¬ 
духе. Прочитанное обрастало множеством невероят¬ 
ных подробностей, передававшихся из уст в уста. 

В маленьком кафе подле аэродрома не умолкали 
по вечерам шумные споры о достоинствах аппаратов, 
ближайшем будущем военной авиации, неписаном 
кодексе авиаторской чести. Хотя Федоров старше мно¬ 
гих, успел узнать войну не по рассказам, он тоже был 
увлечен общим настроением и чувствовал себя совсем 
юным. Ему очень понравились слова Гарро, вычитан¬ 
ные в журнале, где описывалась традиционная встре¬ 
ча знаменитых летчиков. Собравшись, как всегда, во 
вторник на Елисейских полях, они в самый канун вой¬ 
ны разбирали достоинства своих аэропланов. Гарро 
отстаивал преимущества легкого, одноместного: 

— На своем моноплане я не боюсь никакого вра¬ 
жеского аппарата, с улыбкой пролечу над ружьями и 
пушками врага, буду делать что хочу, никому меня не 
остановить. Легкость и быстрота — вот залог свободы 
в воздухе... 

Федоров мечтал вот так, с улыбкой, подняться и 
пронестись над немецкими окопами, разведать скры¬ 
тые неприятельские силы, потом сбить на глазах у 
своей пехоты вражеский аэроплан, как этот сделал 
Гарро... 

Но после школы сержанта Федорова определили в 
тыловую транспортную часть: доставка почты, сроч¬ 
ных грузов, облет новых аппаратов... Что же это, лю¬ 
ди воюют, а он?.. 

Федоров начинает планомерную «осаду» коман¬ 
дования : 

— Прошу перевести в боевую эскадрилью. 

— Не спешите, сержант, должен кто-то летать и 
здесь. К тому же вы были так серьезно ранены... 

— Я абсолютно здоров, очень вас прошу... 

Так повторялось несколько раз. В самом начале 
1916 года, когда развернулись особенно напряженные 
бои под Верденом, Федоров добивается желанного пе¬ 
ревода. Радость его велика еще и оттого, что послан 
в знаменитую эскадрилью «аистов». 

Почему именно эта птица стала эмблемой фран- 



цузских летчиков-истребителей, которыми командовал 
Брокар? 

После франко-прусской войны 1870 года, когда 
Эльзас отошел к Германии, большинство населения го¬ 
ревало о разрыве с Францией, считая ее своим под¬ 
линным отечеством. Уроженец Эльзаса художник 
Ж. Жюндт, приезжая в родные места, чувствовал себя 
там под игом чужеземцев, и разговоры с близкими 
всегда сводились к одному: «Кто же освободит нас, 
наконец?..» Однажды маленький племянник худож¬ 
ника, услышав тот же вопрос, поспешил утешить 
дядю: 

— Освободят аисты и трубочисты... 

Вернувшись в Париж, художник рассказал об этом 
эпизоде своему другу — знаменитому писателю Аль¬ 
фонсу Додэ. Так родилась популярная во Франции 
сказка Додэ «Аисты», которая была опубликована в 
1884 году. Иллюстрации к ней сделал Ж. Жюндт. 
С тех пор аисты стали символом освобождения Эльза¬ 
са и Лотарингии от немецкого владычества. 

Семья «аистов», которая разрослась до дивизиона 
из четырех эскадрилий, прославила себя именами вы¬ 
дающихся асов. Рядом с этими героями воздушной 
войны предстояло проявить себя и Федорову. 

Прилетел он в группу на разведывательном двух¬ 
местном самолете «кодрон», который использовался и 
для бомбардировок, уступая в скорости и маневренно¬ 
сти «моранам», «ньюпорам», считавшимся истребите¬ 
лями. На таком аппарате много сложнее добиться 
успеха, о котором мечтал Федоров. 

С первых дней пребывания на фронте он подру¬ 
жился со своим механиком и одновременно прекрас¬ 
ным пулеметчиком, наблюдателем солдатом Пьером 
Ланеро. Их аэроплан всегда был готов к вылету, и Фе¬ 
доров первым вызывался на патрулирование, развед¬ 
ку, любое боевое задание. 

Летчик держался скромно, никогда не жаловался 
на утомление, вылетал в бой как на праздник. 

И очень скоро в эскадрилье было сказано вслух о 
новом летчике: 

— Славный малый, очень спокойный... 

— И чертовски отважный. 

Разговор этот происходил 21 февраля, когда шли 
непрестанные напряженные бои не только на земле, 
но и в воздухе. 
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Об этом дне Еиктор Федоров пишет своему другу, 
петроградскому журналисту Н. Потемкину, так: 

«На моем аппарате два пулемета и карабин. 
Это было 21 февраля. Я проснулся довольно рано. 
Умывшись и одевшись, не спеша направился к авиа¬ 
ционному полю, когда вдруг услышал артиллерий¬ 
скую пальбу и через минуту тяжелые взрывы бомб. 

Было еще темно, но я уже увидел над мирным го¬ 
родом немецкий аэроплан, который, сбросив бомбы, 
поспешно уходил из-под огня французской ар¬ 
тиллерии. 

Я бегом бросился к ангарам, где был мой аппарат, 
но опоздал. Немец ушел. 

Между тем вышло солнце, поле оживилось — ме¬ 
ханики стали выводить аппараты из ангаров. Через 
полчаса появились офицеры. 

Капитан, командир эскадрильи, как и все мы, воз¬ 
мущенный набегом на мирный город, ходил, заложив 
руки в карманы, и о чем-то думал, потом вдруг оста¬ 
новился передо мной и сказал: 

— А что, если бомбардировать их авиационное 
поле? 

— Это было бы очень хорошо, капитан, — отве¬ 
тил я. 

Через минуту начались приготовления. К девяти 
часам все было готово, и четыре аппарата взвились 
в воздух. 

Черт возьми, какая чудесная картина — эскадра 
в воздухе!..» 

Они перелетели линию фронта, вышли на немец¬ 
кий аэродром, что находился в двадцати километрах 
от передовой, несмотря на зенитный огонь, удачно 
сбросили бомбы и развернулись обратно. 

Федоров немного отстал. Он шел на высоте три ты¬ 
сячи метров и видел, как намного ниже, в районе пе¬ 
редней линии, начали рваться снаряды французской 
артиллерии. Летчик стал осматриваться вокруг и заме¬ 
тил немецкий аэроплан, по которому и стреляли 
пушки. 

«...Я стал быстро, полными моторами спускаться 
на него. Он шел навстречу. Оба мы делали около 
140 километров в час. 

Ты поймешь, что расстояние, разделявшее нас, 
исчезало с головокружительной быстротой. Вот мой 
немец прошел подо мной. Я останавливаю моторы, па- 
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даю и крутым поворотом беру немца в хвост... Затре¬ 
щали два пулемета (его и мой), немец колыхнулся 
и полетел вниз... 

В это время я был на высоте 2600 метров. Я его 
оставил и продолжал свой путь... Немец сломался в 
воздухе, перевернулся на спину и упал на хвост в 
3—4 километрах позади наших линий...» 

В тот самый вечер, когда друзья поздравили Фе¬ 
дорова за ужином с первой победой, Виктор старался 
всячески скрыть свое волнение, свою радость, хотя 
они и рвались наружу. Посидев немного в баре, кото¬ 
рый был тут же, в эскадрильской столовой, он вышел 
в парк. Отойдя подальше от дома, он дал себе волю и 
в полный голос запел... 

Эдуард Меос, которому случилось услышать его в 
один из таких редких случаев, записал в дневник: 
«Он обладает очень красивым баритоном, но почему- 
то никогда не поет на наших эскадрильских вечерин¬ 
ках в столовой. И вот сегодня вечером он пел в парке 
русские песни!.. Я слушал его с наслаждением, вспо¬ 
миная родной дом. По-моему, с таким голосом он мог 
бы петь в опере...» 

Письмо Потемкину отправлено в марте. Оно было 
большим, чем-то вроде отчета о самой волнующей по¬ 
ре в жизни боевого летчика, спрессовавшейся для не¬ 
го в несколько необыкновенных недель. 

«...Мой второй немец, — продолжал Виктор свой 
рассказ другу, — дался мне настолько легко, что го¬ 
ворить о нем не хочется... 

Мой третий немец достался довольно дорого. 
Я вернулся с сильно поврежденным аппаратом, полу¬ 
чил 17 пуль под мотор. Их было четверо. Они атако¬ 
вали один французский аппарат, когда я их заметил. 
Я выбрал того, что потолще, и стрелой упал на него 
сверху. Выпустил в него 350 пуль. 

Он стал падать, но сгоряча я залетел далеко в их 
линии, чем трое других тут же воспользовались. 
На три пулемета я отвечал карабином и разными ма¬ 
неврами успел отбиться и благополучно вернулся в 
наши линии. Это было 14 марта...» 

Эта победа оказалась двойной: сбил вражеский 
аппарат Федоров, а из карабина стрелял его боевой 
соратник Ланеро и тоже поразил врага. 

«Солдат Ланеро, пулеметчик ловкий и полный 
хладнокровия, уже атаковал множество вражеских са- 
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молетов. 14 марта он сбил один около французских 
линий», — цитирует приказ по армии Федоров, про¬ 
должая письмо к другу: — А вот 19-го мои два боя, 
которыми очень горжусь. 

В пять часов утра я с одним из пилотов нашей 
эскадрильи отправился с миссией не допускать немцев 
к нашим линиям. 

Я спокойно патрулировал над указанным участ¬ 
ком, когда заметил своего товарища, окруженного 
пятью немцами. Я бросился туда. При моем прибли¬ 
жении немцы повернули хвосты. Товарищ мой вернул¬ 
ся и улетел к аэродрому. Таким образом, я остался 
один. 

Через полчаса заметил трех немцев, перешедших 
линии в моем участке. Немедленно атаковал первого, 
но он необычно ловкими маневрами всякий раз усколь¬ 
зал из поля обстрела моего пулемета, не переставая 
целить в меня. Я гонялся за ним минуты две. Между 
тем подошли еще двое других, тогда я атаковал одно¬ 
го из них, который после тридцати выстрелов свер¬ 
нулся на крыло и стремительно полетел вниз. Взялся 
за третьего, он после двадцати выстрелов пустился 
наутек. Только теперь я мог снова взяться за перво¬ 
го, поймал его через минуту, после короткого боя он 
тоже обратился к бегство. 

Что до меня, то я остался еще минут десять здесь 
и затем вернулся на аэродром, чтобы исправить 
испортившийся пулемет...» 

Один против трех! Таким боем мог бы гордиться 
любой из «аистов». Несколькими днями раньше, Фе¬ 
доров не побоялся вступить в схватку сразу с пятью 
аэропланами... Удивительно мужество и мастерство 
русского авиатора, никогда не считавшего, сколько пе¬ 
ред ним врагов. Вот уж к кому по праву можно от¬ 
нести строки поэта: «Есть упоение в бою, у самой 
бездны на краю...» 

Поразительно и другое, как выдерживали акроба¬ 
тику воздушных боев хрупкие, ненадежные аппараты, 
которые и сегодня можно увидеть в музее авиации, 
что находится в Медоне под Парижем. На таком ле¬ 
тать страшно, не то что воевать. 

Итак, вернувшись победителем, Федоров принял 
поздравления товарищей, дождался, пока устранили 
неисправность в пулемете, и снова в бой: «...После по¬ 
лудня меня и еще двух товарищей послали конвои- 
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ровать четыре тихоходных фотоаэроплана. Но один из 
товарищей не мог перелететь линии фронта, другой 
потерял нас, и я остался один. 

Мои протеже принялись за работу. Я летал над ни¬ 
ми, зорко исследуя горизонт. Надо сказать, что мои 
тихоходы совершенно беззащитны вследствие своей 
ничтожной скорости и совершенной неповоротливости. 
Для любого немца такой тихоход забава... 

Летая таким образом, я заметил шесть немцев в 
разных направлениях, группировавшихся с очевидным 
намерением атаковать наши тихоходы. 

Вот два немца уже близко. Я падаю между ними 
и охраняемыми мной. Завязывается горячая пере¬ 
стрелка. Один немец скользнул... падает. Беру друго¬ 
го. Пулемет опять портится. Мой механик не теряет 
головы — тут же исправляет пулемет...» 

Пока Ланеро возится с пулеметом, Федоров акро¬ 
батически маневрирует, чтобы не поставить себя под 
пули, но из боя не выходит. 

Раздалась короткая очередь, пулемет налажен, и 
Виктор тут же бросается в атаку. Обращает в бегство 
одного, потом другого, продырявив ему крылья. Снова 
отказывает пулемет, Ланеро берется за карабин... 

Не ведая страха, солдат и сержант ведут нерав¬ 
ный бой, заставляют противника улепетывать на свою 
территорию. Одного из них можно было бы попытать¬ 
ся догнать и, возможно, добить, но Федоров помнит 
о своих беззащитных товарищах и ісонвоирует их до 
аэродрома. И тут он начеку — караулит их, пока 
не сели. 

Как знать, может быть, живут сейчас во Франции 
дети и внуки тех летчиков, которых он с риском для 
жизни спас от верной смерти? 

Капитан Брокар объявляет приказ маршала 
Жоффра о награждении Виктора Федорова Военной 
медалью: «Сержант-пилот Федоров — пилот, полный 
отваги и смелости, никогда не упускает случая атако¬ 
вать неприятельские аэропланы. 14 марта 1916 года 
он сбил немецкий аэроплан в районе вражеского рас¬ 
положения. 19 марта выдержал два боя, каждый раз 
атакуя три неприятельских аэроплана. 21 марта сбил 
непшштельский аэроплан, упавший в наших линиях». 

Описан Федоровым и этот бой 21 марта. 
Он «...происходил в очень благоприятных услови¬ 
ях — один на один. Пулемет противника был повреж- 
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ден первым выстрелом. Пилот, очевидно, потерял го¬ 
лову, когда я стал его атаковать...» 

Все французские газеты публикуют приказ 
ЭКоффра, портреты Федорова. Он стал одним из самых 
популярных авиаторов Франции. 

Получив трехдневный отпуск, Федоров едет в Па¬ 
риж. Его узнают в поезде, незнакомые люди останав¬ 
ливают на улице, какая-то дама прикрепляет ему ря¬ 
дом с орденом букетик фиалок, его зазывают на ча¬ 
шечку кофе, аперитив... 

Париж военного времени все тот же многолюдный, 
многонациональный, оживленный город, но в толпе 
много солдат всех родов войск, здоровые и на косты¬ 
лях, с руками на перевязи. Женские костюмы стали 
походить на военные мундиры, повторялись и их цве¬ 
та: защитный или голубой, маленькие шляпки, корот¬ 
кие юбки. На молодых мужчин в штатском смотрели 
косо. Надписи звали к осторожности, бдительности: 
«Молчите! Вас слушают вражеские уши». Город уже 
узнал тревожное завывание сирен, оповещавших о 
приближении германских «цеппелинов», жители на¬ 
учились прятаться в метро, читать короткие сводки с 
фронта и жуткие списки убитых. 

Герои сражений, честные и мужественные воины, 
те, кто без расчетов и выгоды исполнял свой долг, 
вызывали к себе искреннюю признательность и лю¬ 
бовь... Теперь это испытал на себе и Виктор Федоров. 

Вернувшись из короткого отпуска, он полушутя, 
полусерьезно отвечал на расспросы: 

— Ну ее к дьяволу, эту проклятую славу! Эти не¬ 
истовые парижане не дают мне проходу. Зайдешь в 
кафе выпить стакан аперитива, как все сидящие за 
столиками вскакивают и начинают аплодировать. 
Я, конечно, драпаю из кафе. На улице та же история, 
наседают со всех сторон, заглядывают в лицо, загова¬ 
ривают. А газетчики! «Два слова о ваших пережива¬ 
ниях, пожалуйста, для нашей газеты, господин Фе- 
дорофф!» Не поеду больше в отпуск!.. 

— Не волнуйтесь, Виктор, — шутливо утешал его 
Наварр, один из популярнейших асов, — от славы во 
Франции еще никто не умирал. Вы знаете, что Воль¬ 
тера слуга будил неизменной фразой: «Вставайте, 
мсье, вас ждут великие дела». Так и нас с вами тоже, 
не так ли?.. 

— Не знаю, что мне скажет завтра утром весто- 
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вой, но дела действительно ждут, — сказал, взглянув 
на часы, Жюль Ведрин. 

— Очередное рандеву? — поинтересовался лейте¬ 
нант Эрто. 

— Да, с красоткой... 

Федоров с особым уважением относился к Ведри- 
ну, впрочем, как и все остальные. Мировой рекордс¬ 
мен в дальних перелетах еще до войны, Ведрин вы¬ 
полнял специальные задания. Человек глубоко штат¬ 
ский, он был на редкость бесстрашен и упрям. Расска¬ 
зывали, как однажды, приехав из штаба армии, оза¬ 
боченный Брокар поделился с ним необычным поруче¬ 
нием, которое только что получил: 

— Мне предложили новую, очень опасную рабо¬ 
ту, совсем непохожую на нашу охоту за бошами. Ло¬ 
маю голову, но не вижу в группе никого, кто бы мог 
ее выполнить. 

Еще не зная, о чем речь, Ведрин тут же обиделся 
и резко заметил: 

— Да, но есть я!.. 

— Наверное, поэтому я с вами и советуюсь, — на¬ 
шелся Брокар. 

Задание и впрямь было сложным и смертельно 
опасным: доставить в немецкий тыл разведчиков, а 
потом в назначенное время вывезти их обратно. 
Кроме всех трудностей, связанных с перелетом линии 
фронта, посадкой в безлюдном месте на случайном 
поле или лесной опушке, шпионов ждал в случае по¬ 
имки узаконенный расстрел. 

Ведрин первым пошел на это задание. Он и его пас¬ 
сажир были в штатском, без всяких документов, что 
могло спасти от казни, если попадут в плен. 

Успешно совершив первый рейс, Ведрин стал их 
повторять, нередко в драматических ситуациях, но 
всегда возвращался. Его «моран», который он поче¬ 
му-то насмешливо называл «коровой», стал на фрон¬ 
те легендарным. За голову Ведрина немцы назначили 
большую награду, но ни разу им не удавалось застичь 
его во время посадки в их тылу. 

После столь удачного начала Ведрин поделился 
опытом с товарищами, рассказал им о своих малень¬ 
ких хитростях и подстерегавших десантника опасно¬ 
стях, чтобы и они могли с меньшим риском летать 
в тыл к врагу. Первым повторил опасный рейд На- 
варр, за ним и другие. 
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Ждал своей очереди Федоров, заявивший Брокару, 
что не может быть в стороне от порученного группе 
дела. Получив обещание командира, он продолжает 
свои боевые вылеты. 

«...Первого апреля сталкиваюсь с немцем один на 
один. В несколько мгновений расстрелял его, и он 
камнем полетел вниз. Я следил за его падением... 
Вдруг затрещали в моем аппарате пули. Я еще не 
вполне понял, в чем дело, когда один из резервуаров 
бензина был пробит, руль наполовину сорван, несколь¬ 
ко перекладин перебито... Маленький «фоккер» напал 
на меня сзади, когда я зазевался на сбитого немца...* 

На израненном самолете Федоров сумел дотянуть 
до аэродрома и, что было еще труднее, посадить поч¬ 
ти неуправляемый аппарат. 

Вечером в столовой Федоров увидел своего земля¬ 
ка — Меоса. Юноша был в радостном, возбужденном 
состоянии, ему явно хотелось подойти к Виктору 
Георгиевичу, но тот был занят разговором с двумя лет¬ 
чиками, и Меос, поклонившись издали, сел за свобод¬ 
ный столик, поглядывая время от времени на 
Федорова. 

— Что это наш малыш сияет как медный таз? — 
спросил Федоров у своих собеседников. 

— Артиллеристы прислали подтверждение, что он 
«колбасу» сбил. 

— Ну вот, а не поверили. Надо его поздравить. — 
Федоров встал и сам подошел к Эдгару. 

— С победой! Как это произошло, мне ведь не до¬ 
велось попадать на «колбасы», трудно, наверное? 

Атака змейкового аэростата и в самом деле была 
опасным делом. Не один летчик погиб из-за кажущей¬ 
ся простоты схватки с неподвижно висящей «колба¬ 
сой». Одни попадали под огонь наблюдателей, воору¬ 
женных пулеметом, другие погибали при взрыве бал¬ 
лона, случалось, врезались в его оболочку и падали 
вместе с нею на землю. 

В боевой практике известны и такие случаи: не¬ 
мецкий «альбатрос» атаковал в районе Мэкса фран¬ 
цузский аэростат. В его гондоле находились два аме¬ 
риканских офицера из экспедиционного корпуса: 
Нийблинг и Кароль, оба лейтенанты. Считая, что пе¬ 
ред ним беззащитные жертвы, немецкий летчик на¬ 
чал расстреливать их из пулемета. Нийблинг выхва- 



тил кольт и выстрелом из револьвера убил летчика, 
за что был награжден Военной медалью. Позже, под 
Свеаборгом, русский летчик-наблюдатель, стреляя из 
нагана, сбил атаковавший его аэроплан. 

Обрадованный столь желанным вопросом, да еще 
заданным в такой деликатной форме, Меос не замед¬ 
лил с ответом: 

— Понимаете, Виктор Георгиевич, подлетаю к пе¬ 
редовой линии, дым стоит, пыль поднялась, вижу, что 
наши за сутки вперед ушли, клином врезались, а по 
ним артиллеристы шпарят... И тут увидел у бошей 
аэростат километрах в десяти за фронтом. Высота уже 
была у меня хорошая, сразу руль от себя и на него... 
Немец в кабине из ручного пулемета и по мне... 
На земле забегали, лебедку крутят, спускать его на¬ 
чали, а я уже стреляю... Подошел из-под ветра... И в 
упор почти... Честно скажу, жутко... Пулемет прямо 
в тебя нацелен, лицо даже вижу немца... Как я не за¬ 
цепился за «колбасу», сам не пойму, рванул ручку... 
А из оболочки уже желтое пламя вырвалось, прямо 
над ним проскочил... 

— Молодец, молодец... Ничего не скажешь... Те¬ 
перь звездочка обеспечена. 

Меос уже был награжден Военным крестом, за 
сбитый аэростат полагалась алая звездочка на орден¬ 
скую ленту. 

— А где ботинки, малыш? — продолжал расспра¬ 
шивать Федоров. 

— Ну, я тут ничего такого не сделал... А вообще, 
здорово вышло. 

— Расскажи, меня ведь не было. 

Федорову хотелось доставить удовольствие самому 
юному «аистенку», а к тому же насладиться разго¬ 
вором по-русски. 

Случай, о котором спросил Федоров, был продол¬ 
жением выдумки, родившейся на войне. Темперамент¬ 
ные и насмешливые французы не только не уклоня¬ 
лись от воздушных боев, но сами искали их, прибегая 
к своеобразной процедуре вызова врага на поединок. 
Если в рыцарские времена приглашением к бою слу¬ 
жила брошеная перчатка, то летчики швыряли на 
аэродром бошей старый сапог. Немцы воспринимали 
это как неслыханное оскорбление, и нередко с их 
аэродрома тут же взлетал аэроплан, чтобы наказать 
нахала. Но попытки отомстить обидчику стали кон- 



чаться плохо: французский летчик пикировал на взле¬ 
тающий самолет и легко припечатывал его к земле. 
Все авиаторы знали историю со знаменитым летчиком 
лейтенантом Тарасконом, которому после ранения ам¬ 
путировали ногу, но он научился летать с протезом. 
Однажды его протез раздробила немецкая разрывная 
пуля. Получив новую «ногу», Тараскон прикрепил к 
сломанной записку: «Вы взяли мою ногу, так теперь 
возьмите и это», бросив протез как вызов на аэродром 
истребителей, что доставило французам немало весе¬ 
лых минут. 

Последнее время «аистам» творили неприятности 
«черные дьяволы»—окрашенные в черный цвет «фок- 
керы» баварской эскадрильи. Вот и решили вызвать 
их на дуэль. Меос пожертвовал свои солдатские сапо¬ 
ги, в которых прибыл из России. Ему и поручили их 
бросить, в то время как группа «аистов» будет барра¬ 
жировать в стороне. 

— Я подошел один, с выключенным мотором, спи¬ 
кировал, бросил свои ботинки и удрал — пулеметы та¬ 
кой огонь открыли... На земле забегали, два самоле¬ 
та выруливать стали вдогонку за мной, а их тут на¬ 
ши и подкараулили. Ни один не взлетел. 

Продолжая беседовать, они вышли в сад. Разговор 
перекинулся на воспоминания о Петербурге, где вы¬ 
рос Меос в семье литографа Монетного двора. Юноша 
рассказывал, как увлекся авиацией, о полетах на Ко- 
ломяжском поле... 

— А я был там, да и то один раз, на скачках, — 
грустно протянул Федоров, — ведь скоро белые ночи... 
Домой не тянет? 

— Пока нет, — честно ответил Эдгар, — тут так 
интересно... 

«Мальчик, — подумал Федоров, — для него вой¬ 
на — приключение. А Петра нет... — вспомнил он по¬ 
гибшего на фронте брата, — как мама, отец?..» И по¬ 
текли мысли о доме, родных, о том, что не видел 
отец еще своей невестки и внучки, о Семене, сидящем 
в тюрьме... 

Мешались, перебивая друг друга, теплые чувства 
к родной земле, тоска по ней и горькая обида за то, 
как устроена российская жизнь. «Вот разобьем нем¬ 
цев...» И опять о Петре, которого любил больше всех. 
«Отомщу за тебя, клянусь...» 

Так прошел этот вечер. Не возвращаясь в столо- 



вую, двое русских летчиков пожелали друг другу спо¬ 
койной ночи и разошлись по своим комнатам. 

Наутро аппарат Федорова все еще не был готов. 
Капитан Брокар, у которого было много командир¬ 
ских забот, предложил погрустневшему пилоту свой 
самолет. 

«...Я отправляюсь в обычный воздушный патруль 
на аппарате значительно менее быстроходном, непо¬ 
воротливом, тяжелом на подъеме...» — писал Виктор 
другу. 

Вместе с Федоровым неизменный Ланеро. И опять 
три самолета противника, три «фоккера» идут на 
французскую сторону. Один против трех на непово¬ 
ротливом тихоходе? Можно, более того, разумно укло¬ 
ниться от встречи при подобном неравенстве сил, и 
никто не сочтет это решение трусостью. Даже мысль 
такая не приходит Федорову в голову. Он делает то 
же, что и всегда, — атакует первым. 

Раскручивается в воздухе головокружительная 
смертельная карусель. Трещат пулеметы. Чертят свои 
смертоносные трассы светящиеся пули. Улучив мо¬ 
мент, Федоров ловит на мушку и прошивает длинной 
очередью один из «фоккеров». И тут же сильная боль 
пронзает ногу... Нет сил нажать на педаль... Надо 
уходить. 

Пьер Ланеро отстреливается от осмелевших про¬ 
тивников. 

«Нога разбита, управлять аппаратом немыслимо. 
Я делаю почти нечеловеческое усилие, чтобы не по¬ 
терять сознание. Наконец я вне линий (над своей тер¬ 
риторией. — Ю. Г.). Надо выбрать место, чтобы опус¬ 
титься. А местность холмистая, сплошь покрытая 
лесами... Вижу маленькую плешь, опускаюсь... 
Плешь пересечена проволочными заграждениями, но 
другого выбора нет... И вот с искусством, которо¬ 
го я совсем за собой не подозревал, опустился, ниче¬ 
го не сломав, не разбившись. Быть может, это просто 
чудо...» 

Снова имя Федорова у всех на устах, снова высо¬ 
кая награда, офицерское звание. 

Вот тогда и был издан маршалом Жоффром при¬ 
каз со словами, обращенными к Федорову: 
«...Вы удвоили славу, покрывшую знамена верденской 
армии...» 

Ранение оказалось серьезным, Федорову делают 



операции сустава, его очень беспокоит — сохранится 
ли подвижность ноги, иначе не сможет летать. 

Раненому ненавистен госпиталь, особенно когда 
уже ничего не болит, а нужно томительно ждать за¬ 
живления раны. Вот уже несколько дней Федоров не 
может успокоиться, вспоминая подробности собы¬ 
тий в Курландоне летом 1915 года, рассказанные ему 
в госпитале одним из очевидцев. 

Многие русские добровольцы были зачислены в 
иностранный легион. Это особое формирование, куда 
до войны принимали преступников, авантюристов, 
беглых каторжников любой национальности, под лю¬ 
бым именем. В пустынях Сахары, африканских 
джунглях легионеры вели войны с восставшими про¬ 
тив колонизаторов племенами, усмиряли мятежников, 
не гнушаясь самыми зверскими расправами. За эту 
службу они по истечении договорного срока получали 
все гражданские права и французское подданство, ес¬ 
ли его не имели раньше. Легион — шайка голо¬ 
ворезов. 

Командовать таким сбродом могли только подоб¬ 
ные им самим подонки, особенно младшие офицеры. 

Батальон легионеров был отведен на отдых в селе¬ 
ние Курландон. Пьяный сержант увидел в таверне 
четверых русских легионеров и приказал им уйти. 
Они ослушались. Сержант ударил одного из русских 
по зубам, ему дали сдачи. Началась драка, пере¬ 
шедшая в избиение русских. Студента Киреева раз¬ 
дели донага, заткнули рот тряпкой, вымазанной 
ружейным маслом. Всех русских арестовал патруль. 
Офицеры, испугавшись бунта, вызвали жандармерию 
и арестовали еще других русских, находившихся 
в городке. 

На следующий день уже заседал военно-полевой 
суд. 

Жандармский полковник, производивший след¬ 
ствие, сказал на суде: 

— Эти люди не отказывались сражаться. Они 
только просили, чтобы их перевели во французские 
полки. 

Подсудимые повторили ту же просьбу. 

Суд был скорым, и решение его позорным: восем¬ 
надцать человек приговорены к каторжным работам 
сроком до десяти лет. Семь человек: Николаев, 
Петров, Шапиро, Брудек, Гельфанд, Дикман и Арта- 



монов — в тот же день были расстреляны перед фрон¬ 
том батальона... 

Они умерли с криком: 

— Да здравствует Франция! Долой легион! 

Русский военный агент полковник Игнатьев, как 
только услышал об этом, бросился хлопотать о по¬ 
миловании, но оно опоздало... 

Как тогда, когда дошла до Федорова ужасная 
весть, так и теперь, спустя год, он не мог успокоиться. 
Эту кровавую расправу осуждали его боевые товари¬ 
щи французы, им было стыдно за отчизну, запятнав¬ 
шую себя неслыханным позором, но думать об этом 
Федоров спокойно не мог. С еще большей силой тянет 
его в Россию, но ведь он в списках государственных 
преступников... Может быть, подвиги в армии союзни¬ 
ков откроют путь на родину? 

«Теперь, после выздоровления, — пишет он Потем¬ 
кину, — наверняка и безнаказанно в Россию. Очень 
уж я здесь «выслужился» — все военные награды 
французской армии получил за две недели. А у меня 
такое безумное желание послужить России — там 
умереть страшно не будет. Мне и здесь не страшно, 
но ведь не свой, чужой я... А в России...» 

Однако вернуться в Россию, как этого хотелось, 
Федорову все же не удается. Провинности его не забы¬ 
ты, в русскую армию его не возьмут, а вот попасть в 
тюрьму или в лучшем случае в ссылку вполне вероят¬ 
но. Так ему объяснил один из знакомых, работавших 
в русском посольстве. 

— Не рискуйте, Виктор Георгиевич. И нам всем, 
кто вами гордится, будет бесконечно обидно и больно. 
Подождите до лучших времен. 

Французское командование предлагает Федорову 
выехать с военной миссией на румынский фронт. 

— Вы будете украшением миссии, кто видел 
авиатора, сбившего за две недели восемь самолетов!.. 
И вам там полная свобода действий, соглашайтесь. 

Федоров отправляется в Румынию с затаенной 
мыслью — связаться с французской миссией в Рос¬ 
сии, возможно, так он сможет попасть на Восточный 
фронт. 

Вместе с ним отправляется Пьер Ланеро, неразлуч¬ 
ный товарищ и друг. 

Встрёчают летчика с огромным уважением, при¬ 
слушиваются к каждому слову, следят за полетами. 
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Но всем разговорам Федоров предпочитает боевые 
вылеты. Говорят, земля слухами полнится, там, где 
появляется он, на этом участке немецких летчиков 
почти не видно. Но встречи все же происходили. Еще 
один сбитый самолет записывает Федоров на свой 
счет. 

Глава французской военной миссии в России воен¬ 
ный летчик полковник Людман, которому Федоров 
передал о своем желании попасть в его ведение, был 
человеком весьма энергичным и влиятельным, поль¬ 
зовавшимся правами помощника начальника Управле¬ 
ния военно-воздушного флота по общим вопросам. 
Начальник управления военный инженер генерал- 
майор Яковлев так характеризует своего помощника 
в представлении к награде орденом Св. Владимира: 
«...Испрашивая эту награду, в изъятие из правил, я 
имел в виду ту исключительную пользу, которую на¬ 
званный штабс-офицер принес русской авиации свои¬ 
ми всесторонними знаниями, выдающимися организа¬ 
торскими способностями и неутомимой энергией, осо¬ 
бенно проявленной в области школьного дела...» 

Людман знал положение Федорова, понимал, что 
обезопасить его от преследований может статус фран¬ 
цузского офицера, с другой стороны, опыт выдаю¬ 
щегося летчика мог быть использован для подготов¬ 
ки русских авиаторов, чем занимался глава мис¬ 
сии. Именно этим он сумел заинтересовать великого 
князя Александра, командовавшего русской авиа¬ 
цией, который пожелал лично встретиться с Федо¬ 
ровым. 

Специально вызванный из Румынии, Федоров при¬ 
летел в Киев на встречу с Авиадармом. 

Александар не стал расспрашивать Федорова о его 
прошлом, оно было доложено в справке жандармерии, 
поинтересовался лишь подробностями боевой деятель¬ 
ности. 

— Пошлем тебя в Одессу, учить молодых... Что 
же касается прегрешений юности... простим, коль 
хорошо послужишь отечеству. 

— Покорно благодарю, ваше высочество. 

— О чем просишь еще? 

— Надеюсь, что с французским командованием 
будет согласован мой перевод из румынской миссии 
в русскую? 

Александр понял, что Федоров не хочет снимать 
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французский мундир. «Не верит, шельмец, боится»,— 
подумал он, но ничего не ответил, властно бросив: 

— Можешь идти!.. 

Федоров был доволен тем, что будет на родине, 
что держал себя с великим князем без подобострастия, 
а как младший офицер с генералом. 

«Жалко, что в школу, — думал он, — ничего, 
вырвусь оттуда на фронт, нужно только зацепиться... 
А насчет миссии ему не понравилось, как переменил¬ 
ся сразу... Бог с ним, я французский офицер русской 
службы...» 

В школе Федоров занялся подготовкой истребите¬ 
лей. Обучал высшему пилотажу, стрельбе, тактиче¬ 
ским приемам воздушного боя. 

Просматривая русские документы, инструкции, он 
не раз улыбался. Так, рассмешила его инструкция 
наблюдательным постам: «...Дирижабль покажется 
в виде серовато-черной или желтой колбасы, которая, 
если она далеко, имеет вид толстой линии... 

Аэропланы будут казаться величиной с комара, 
могут иметь вид парящей птицы... Если аэроплан будет 
над головой, то одноплан будет казаться черной пти¬ 
цей с распущенным хвостом, а двуплан — прямо¬ 
угольником или коробкой с хвостом...» 

Он, конечно, понимал, что инструкция составлена 
для солдат, попроще, но ведь можно и нужно описать 
самолеты точнее, разницу между своими и вражески¬ 
ми, дать их типы... 

Записка генерал-майора Подрузского, написанная 
летом 1915 года, заставила задуматься о том, как 
запоздало в России развитие зенитных средств. 
«Воздушные цели, — докладывал генерал, — в сферу 
действия орудия залетать могут, но вылетать оттуда 
не должны. Если это мое утверждение артиллериста 
практикой не оправдывается, то только потому, что 
на войне появились новые воздушные цели, мер же по 
борьбе с ними никаких не принято до недавнего вре¬ 
мени...» 

Вспомнил накал воздушных боев, как приходи¬ 
лось ему летать сквозь разрывы шрапнели, и с еще 
большей силой потянуло в строй. Вот только что-то 
задерживается его оформление. Вчера снова говорил 
с начальником школы. Даже жалованья не определи¬ 
ли. Пришлось припугнуть, что уедет во Францию. 

После этого разговора военному министру было 



направлено такое письмо: «Су-лейтенант Федоров эми¬ 
грировал во Францию после 1905 года. По объявлении 
войны поступил охотником во французскую армию, 
где кончил авиационную школу и произведен в су-лейте- 
нанты, награжден французскими орденами за храб- 



В качестве выдающегося летчика, сбившего не 
один немецкий аппарат, он был командирован фран¬ 
цузским правительством в Румынию. Ввиду крайней 
нужды России в инструкторах по тактике воздушного 
боя Федоров после личного свидания с Авиадармом, 
который заверил его, что он не будет привлечен к от¬ 


ветственности за свое политическое прошлое, согласил- 



ся перейти на службу России, но непременно в каче¬ 
стве французского офицера, на одинаковых условиях 
с летчиками французской миссии. 

Было запрошено французское правительство, кото¬ 
рое тоже согласилось отдать Федорова только на этих 
условиях. 

Фактически Федоров уже с января месяца 
1917 года весьма успешно инструктирует в Одесском 
отделе Гатчинской авиационной школы. Неизбежный 
отъезд его во Францию при несогласии междуведом¬ 
ственного совещания включить этого выдающегося 
французского офицера в состав французской миссии 
может крайне неблагоприятно отразиться на произ¬ 
водительности работы авиационной школы... 

Генерал Брасов. 27. III. 1917 года*. 

Письмо генерала Брасова возымело свое действие: 
Федоров был причислен к французской миссии. 

Как всю войну, с ним неизменный Ланеро. Одним 
приказом решается их положение в русской армии. 
Приходит из Петрограда и такая телеграмма. 

«Киев. Авиаканц. Принцу Мюрату. 

Относительно отпуска жалованья Ланеро размере 
трехсот рублей месяц, установленных для прочих 
французских механиков, прибывших апреле 1916 года 
с французскими летчиками... утверждено. 

Одновременно утвержден отпуск жалованья раз¬ 
мере шестисот рублей су-лейтенанту Федорову...* 

Вскоре после приезда в Одессу Федоров побывал 
в Киеве, где подолгу жили родители, чтобы быть по¬ 
ближе к детям, учившимся там: в политехниче¬ 
ском — Костя, в медицинский поступила Аня, непо¬ 
далеку практиковал земский врач Антоний Федоров. 

Встреча была радостной и горестной одновременно. 
Мать не могла наглядеться на Виктора; десять лет 
пропадал в чужих краях. Все расспрашивала о 
невестке, внучке, которых не видела, о жизни, пере¬ 
скакивая с одного на другое: 

— Так на кого похожа Галочка? По карточке 
не понять. 

— Черненькая в меня, глазастая... Право, 
не знаю... Вот вертлявая, точно. 

— Значит, в тебя... — И тут же, всплеснув рука¬ 
ми: — Как же ты простоквашей торговал? 

— Да это когда было, мама! — расхохотался 
Виктор. — Приехал в Неаполь, там знакомые сосвата- 




ли мне в кредит лавчонку мацони... Смех один... Сбе¬ 
жал я от этой кислятины, какой из меня торговец... 
В Париж уехал, там на грузовике ездил, такая была 
чертова машина... Чего я только не перепробовал. 

— Как тебе летать, не страшно? — опять заволно¬ 
валась мать. — Ведь видела я в Святошине, это же 
страх какой... А тут еще война... нога-то не болит?.. 

И тревога за сына, и гордость. Какой банкет в его 
честь устроили киевляне, как ее поздравляли, благо¬ 
дарили за Виктора, вот не дожил Георгий Петрович 
до радости такой, умер перед самым приездом сына... 

И старшего Петра нет здесь, в Киеве, скончался 
от ран... 

Вспомнили, как проникновенно пел Петр свой 
любимый романс «Пара гнедых». 

— Не хуже Собинова, — сказала Аня. 

— А уж Яша поет... — покачала головой Анна 
Федоровна, вспоминая певуна-сына. — Где-то он, 
чуть не месяц писем нет... — И кончиком француз¬ 
ской тонкой шали, привезенной Виктором, смахнула 
слезу... 

— Мама, — обнял ее Виктор, — ты же у нас 
самая, самая... 

Он хотел сказать «сильная», но слово застряло, 
оно бы могло прозвучать укором, ведь столько вы¬ 
несла и продолжает выносить эта рано поседевшая 
женщина: смерть первенца, каторга Семена, тюрьмы 
Евгения, трое сыновей на фронте... Да еше пятеро 
осиротевших внуков и внучек, только приехала от 
них... 

— Хорошо, ты хоть в школе теперь, поспокойней 
мне. 

Виктор не стал говорить, что подал рапорт о 
посылке на фронт, вчера заходил в канцелярию Авиа- 
дарма, она тут, в Киеве. 

Прощаясь, он с трудом заставил мать взять 
деньги. 

— Ты бы своим послал лучше, мне тут хватит. 

— Да посылаю я, мама, не беспокойся. 

— Скорей бы кончалась война... Одно горе... 

Анна Федоровна перекрестила сына. 

Из Киева Виктор заехал еще к брату Антонию в 
Чернигов. 

Смуглый и кареглазый Антоний был выше ростом, 
осанист, красив, как итальянский тенор. 



— Вот тебе бы в «Гранд-опера», — восхищался 
братом Виктор, — все бы парижанки с ума посходили. 

— Особенно если бы я завел свою любимую, 
помнишь? — И Антоний весело затянул: — Прощай, 
бабы, прощай, девки, угоняют нас от вас, на ту гору 
на высоку, на далекий на Кавказ... 

— Ну и голосина же у тебя! После войны соберу 
вас всех и в Нижний, на ярмарку, хор братьев Федо¬ 
ровых. 

Так они балагурили за добрым мужским застоль¬ 
ем. 

— Да, — вспомнил Виктор, — мне мама говори¬ 
ла, ты от Семена письмо получил? 

— Выпустили его, в Бухаре сейчас, комиссар 
какой-то. Евгений тоже в политику ушел, а ты, 
старый бунтовщик, угомонился? 

— Сам видишь, я человек военный. 

— Погоди, погоди, не Семен ли мне писал, что у 
тебя подпольная кличка была Виктор-военный? 

— Именно, что была. Меня в эмиграции боевики 
завлекли, по молодости лет, отчаянные люди, смелые, 
да только понял потом, террором много не сделаешь, 
хоть и красиво выглядит... Перед войной посерьезнее 
люди встретились. Думаю, Керенским дело не кончит¬ 
ся... 

Ночь напролет проговорили братья, заново узнавая 
друг друга после десятилетней разлуки. 

В конце мая Федоров получает от нового Авиадар- 
ма Ткачева назначение в 9-й корпусной отряд, кото¬ 
рый входил в истребительскую группу Крутеня. 

Перед этим Федоров на несколько дней ездил по 
делам в Петроград. В гостинице «Франция», где он 
остановился, выбрав ее из-за приятного слуху назва¬ 
ния, произошла любопытная встреча. Незнакомый 
подпоручик, увидев французского офицера, извини¬ 
вшись, обратился к Федорову как к соотечественнику. 

— Альфонс Пуарэ, — представился подпоручик. 
Как же он был удивлен, узнав, что Федоров русский, 
доброволец. 

— Я тоже волонтер, меня война застала в России! 

Они разговорились, и Пуарэ поделился с новым 
знакомым своим горем — оскорблена его честь боево¬ 
го офицера. 

— Посоветуйте, как быть? — Они зашли в номер 
Пуарэ. — Вот я написал военному министру, неужели 
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мне не ответят? Посмотрите, вам все станет понятно. 
И... тут много ошибок, очень прошу... заодно... 

Федоров взял черновик письма. 

«...Начиная с открытия военных действий, я 
служил в Российской армии в качестве охотника- 
авиатора и был произведен в прапорщики, а затем 
в подпоручики за услуги, оказанные 2-й армии. 

Сверх того мною получены награды: четыре 
Георгиевских креста, орден Св. Владимира 4-й ст., 
орден Св. Станислава 2-й ст., Георгиевское оружие...» 

Федоров с нескрываемым уважением посмотрел 
на Пуарэ. 

— И вас отчисляют?!. 

— Представьте себе, при этом не объясняют при¬ 
чин. Я честно сражался, был ранен, летаю, куда бы 
ни послали, очень дружу с товарищами, люблю их, 
ничего понять не могу! Что мне делать, разве можно 
так обращаться с человеком?.. Немыслимое оскорбле¬ 
ние! За что?.. 

— Ничего не понимаю! — искренне удивился 
Федоров. — Я думаю, что теперь, после революции, 
к вам отнесутся иначе. Вы сказали, что тянется 
с января? 

— Да, командир отряда сам ничего понять не 
может. 

— Поезжайте прямо в Киев, теперь новый Авиа- 
дарм, боевой летчик Ткачев. 

— А это письмо? 

— Подайте, раз написали, но, если не ответят, 
только в Киев. 

Федоров исправил ошибки, изменил несколько 
фраз, крепко пожал руку полному георгиевскому 
кавалеру, пожелав всяческих успехов. 

— Поверьте, мне как русскому просто стыдно. 

Об этой истории Федоров рассказал полковнику 
Людману. 

Глава французской миссии был удивлен и возму¬ 
щен. 

— Пуарэ не имеет к нам отношения, но я много 
слышал о нем самых лестных отзывов. Возмутитель¬ 
ный случай! Посмотрим, что можно сделать, я погово¬ 
рю в управлении. 

Когда Федоров зашел в миссию попрощаться, 
Людман показал ему папку с перепиской о Пуарэ. 
Оказалось, что никто не знает, в чем дело. Отзывы 
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о летчике превосходные, тут же просьбы из несколь¬ 
ких отрядов откомандировать к ним Пуарэ. Послед¬ 
ней была телеграмма начальника Увофлота в Киев 
с просьбой пересмотреть решение, «тем более что 
до сего времени не получено никаких объяснений, 
оправдывающих столь серьезную меру к офицеру, 
свыше трех лет доблестно несшему службу на 
фронте...». 

— Спасибо, полковник, я могу сказать об этом 
Пуарэ? 

— Конечно, утешьте его, только не говорите, что 
я в это вмешался, неудобно. 

Прибыв на фронт, Федоров не забыл о Пуарэ и 
спросил у Крутеня, не знает ли он такого летчика. 

— Настоящий ас, я его еще до войны, в Гат¬ 
чине видел. Как летал! Вот кого с удовольствием 
взял бы к себе, но он уже в 4-м истребительном от¬ 
ряде. 

— Так вы знаете эту историю? 

— Идиотский случай, как многое у нас. Оказа¬ 
лось, что он непочтительно ответил генерал-квартир¬ 
мейстеру 2-й армии. 

— И только?! 

— Представьте себе. 

Крутень был обрадован встречей, ведь он совсем 
недавно воевал в группе «аистов», знал хорошо о 
подвигах земляка, но самого его не застал: Федоров 
был в Румынии. И теперь Крутень рассказывал ему 
о последних событиях на француском театре, новых 
победах Гинемера, Наварра, свидетелями которых 
был. 

— Как хорошо, что вы здесь, Виктор Георгиевич. 
Летчики у нас прекрасные есть, смелые, только вот 
боевая подготовка хромает. Тут я рассчитываю на 
вашу помощь и личный пример. Вы Аргеева знаете? 

— Только понаслышке. Он был до меня. Оказы¬ 
вается, много русских авиаторов прошло через Фран¬ 
цию. 

— Еще бы, и надо признать, что пока это лучшая 
школа. Так вот, Аргеев в отряде у Казакова, о нем 
вы, вероятно, слышали? 

— Ну как же, как же... 

— Видите, есть с кем нам дело поднимать... 
Позвольте я вам свою брошюрку подарю, тут попытка 
разобраться в наших проблемах. Посмотрите, потом 
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скажете, только откровенно, как вам показалось. И за 
советы благодарен буду. 

— С удовольствием прочитаю, Евграф Николаевич. 
Вашу книжечку в школы послать надо, там необходи¬ 
мы такие пособия, ведь нет же ничего. Всяк по-своему 
толкует. Поработал я в Одессе, знаю. 

Не думал Федоров, прощаясь с Крутенем, что 
больше его не увидит. Отказ мотора, неудачная посад¬ 
ка, и первый русский истребитель ушел из жизни... 

Вскоре после прибытия Федорова в часть в сводке 
боевых действий сообщалось: «15 июня 1917 года 
летчик 9-го корпусного отряда, су-лейтенант француз¬ 
ской службы Федоров атаковал в районе Сморгонь — 
Крево немецкий самолет и прогнал его. Потом атако¬ 
вал другого противника и победил его. Противник 
с большим снижением быстро полетел к своим 
окопам». 

На аэродроме Барановичи, где стоял отряд Федоро¬ 
ва, бывали французские летчики, прибывшие в Рос¬ 
сию с военной миссией. Как-то прилетел лейтенант 
Кудурье из эскадрильи, стоявшей на одном аэродроме 
с группой Казакова. Он рассказал, что за короткое 
время Казаков сбил шесть самолетов. 

— Всего шесть у Казакова? — переспросил Федо¬ 
ров. 

— Нет, шестнадцать уже. Было бы больше, но 
здесь немецкие аппараты не кишат в воздухе, как у 
нас под Верденом. Мне случалось летать по шесть 
часов в день и не видеть ни одного боша. 

— Я тоже обратил на это внимание, — согласил¬ 
ся Федоров. — Главные их силы там, на Западном 
фронте. 

— И потом, простите, вы ведь русский, но воен¬ 
ная авиация отстает здесь в своем развитии от Фран¬ 
ции примерно на год. 

— По технике да... Об этом хорошо Крутень на¬ 
писал. Жаль, что вы не читаете по-русски, в его запи¬ 
сках очень много такого, что полезно бы знать и 
французским истребителям. Особенно по тактике боя. 
Светлая была голова... 

— У нас тоже потерь много, — сказал Куду¬ 
рье, — Бонье, Грассе, Робинэ, Верно... Вы никого не 
знали? 

— Из них нет. Пусть, как говорят у нас в России, 
земля им будет пухом. 
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— Если бы она была такой, когда мы падаем, — 
горько пошутил Кудурье. 

Испытав солдатскую службу в пехоте, походив 
сержантом в авиации, что равно русскому унтер-офи¬ 
церскому званию, Федоров по-дружески относился к 
солдатам и механикам отряда, охотно рассказывал им 
о Франции. После Февральской революции несколько 
раз выступал на митингах. 

Офицерам, которые ценили мастерство и мужество 
Федорова, сбившего еще один самолет, не нравилось 
панибратство с рядовыми. После одного митинга 
командир отряда вроде бы полушутя заметил: 

— Смотрите, донесут вашему начальству, вы же 
французский офицер, это у нас все отменили. 

— Что, царя? — отпарировал Федоров. — Так во 
Франции он давно отменен. 

Вскоре Федорова переводят в Севастопольскую 
авиационную школу, где он пробыл тоже недолго. По 
просьбе главы французской миссии полковника Люд- 
мана Управление воздушного флота посылает из 
Петрограда в ставку Авиадарма телеграмму: 

«...Благоволите командировать су-лейтенанта Федо¬ 
рова в Петроград Увофлот а механика Ланеро в 
Москву авиасклад французский отряд». 

Буквально на следующий день отдано распоряже¬ 
ние, по которому «состоящие на русской службе фран¬ 
цузские су-лейтенант Федоров и механик Ланеро... 
перечислены всецело на содержание французского 
правительства...». 

Не хочется Федорову уезжать из России, но там 
ждут его жена и дочь, там продолжается война, а он 
французский офицер, и долг чести диктует ему быть 
вместе с «аистами» до победы. 

К осени 1917 года во фронтовых авиационных 
частях регулярные полеты почти прекратились, как и 
во всей русской армии, усилилось политическое рас¬ 
слоение, росла отчужденность между офицерами и 
солдатами. Все ждали новых перемен, новых со¬ 
бытий — одни со страхом, другие с надеждой. Арге- 
ев не боялся никаких личных потерь — у него ни 
поместий, ни капиталов, ни знатной родни, далек он 
и от монархических убеждений, он за перемены к 
пользе народной. Вот только развал дисциплины, 
дезертирство офицеров-летчиков, потихоньку исчеза¬ 
вших из своих частей, разговоры о мире с немцами, 
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как бы отступление перед ними, были Пав лу Владими¬ 
ровичу непонятны. Бездеятельность, растерянность 
высшего командования, неразбериха выводили его из 
себя. Далекий от политики, он никак не мог ураз¬ 
уметь происходящего: 

— Что мы сидим, воевать надо, до конца, до по¬ 
беды! Сдаваться врагу на милость, землю свою отда¬ 
вать? Увольте! Пока война не кончена, я солдат, — 
объяснил он офицерам своего поредевшего штаба 
решение сложить с себя командование группой. — Я 
принял предложение французской миссии вернуться 
в армию. Кончится война — с чистой совестью приеду 
домой. Извините, это никому не в упрек, но я просто 
иначе не могу... 

В те же самые дни, что и Федоров, выехал в Петро¬ 
град Аргеев, а оттуда, уже как французский офицер, 
отбыл на Западный фронт. 


Первым из старых товарищей, кого Федоров встре¬ 
тил в Париже, был японский доброволец Ито, слу¬ 
живший в эскадрилье «аистов». 

— Виктор, дорогой! — закричал он по-русски, 
смешно раскатывая букву «р*. — Вернулся?!. 

На широкой и обычно малолюдной авеню Клебер, 
где случилась эта встреча, они крепко обнялись, 
потом, не снимая рук с плеч, какие-то мгновения 
молча смотрели друг на друга... 

— Как рад тебе, Ито, — заговорил Федоров. — 
Что ж мы стоим? — И, оглянувшись по сторонам, 
увлек товарища в ближайшее кафе. 

Сын японского дипломата, Ито провел свое дет¬ 
ство в Москве и Петербурге, хорошо знал язык, и они 
продолжали разговаривать по-русски. После коротко¬ 
го рассказа Федорова Ито отвечал на его вопросы. Их 
третья эскадрилья теперь носила имя недавно погиб¬ 
шего Жоржа Гинемера, погребенного с высшими по¬ 
честями в Пантеоне, где покоятся самые прославлен¬ 
ные сыны Франции и высечены имена героев, от¬ 
давших жизнь за отчизну. 

— Если ты не спешишь, Ито, сходим поклонимся 
Жоржу. 

— Обязательно... Вскоре после гибели Гинемера 
генерал Антуан приехал к нам на аэродром, произнес 
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необыкновенно прочувствованное прощальное слово, а 
потом вручал награды не от имени Франции, как при¬ 
нято, а от имени Гинемера, завещав всем нелегкое 
бремя его героической славы... Ордена получили 
Фонк, Герто, он теперь комэск, и наш «малыш». 

— «Малыш»? Как он? 

— Уехал осенью в Россию. Но ты знаешь, как он 
отличился? 

— Нет, не слыхал. Я ведь почти не видел фран¬ 
цузских газет, об этом писали? 

— Да. «Малыш» сбил немецкого аса, командира 
72-й истребительной эскадрильи Карла Менкгофа и... 
меня спас. 

— Что ты говоришь! Как же это было? 

Ито перешел на французский, так проще и при¬ 
вычнее было рассказывать о воздушном бое, да и рус¬ 
ской военной терминологии он, конечно, не знал. 

— Менкгоф появился после тебя. Он летал на 
красном «альбатросе», концы его нижнего крыла были 
окрашены в черный цвет, на фюзеляже — жирная 
буква М. Опаснейший противник — 39 побед, пред¬ 
ставляешь? 

— Ничего себе... — только и сказал Федоров. 

— Мы взлетели пятеркой, вел Деллен. И тут на¬ 
встречу семь «альбатросов»... Они уже начали пикиро¬ 
вать на нас, были выше... Затрещали немецкие «шпан- 
дау»... Деллен вывел нас из-под огня, немцы проскочи¬ 
ли... Все это очень быстро, ты же знаешь... Началась 
такая карусель... Двенадцать аппаратов в бою!.. Что 
там и как, я уж толком не помню, от одного увернул¬ 
ся, в другого сам стрелял... Менкгофа тоже видел. 
Но как он подобрался мне под хвост, этого совсем не 
заметил. И вот тут, каким уж чудом, наш «малыш» с 
переворота вышел прямо на красного «альбатроса» и 
точно вдоль фюзеляжа прошил его... Немец рванул 
вверх, на петлю, и только тут «малыш» увидел — кон¬ 
цы крыльев черные... Говорит, что обомлел даже в 
первый момент, понял вдруг — сам Менкгоф... А тот 
на петлю не вылез, мотор-то ему тоже задели. Деллен 
и еще кто-то добивали боша по фюзеляжу... Всего про¬ 
дырявили. Как уж он там уцелел?.. Но сесть сумел. 

— Живой? 

— Живой, взяли его. Вечером на ужин пригласи¬ 
ли. (Во время первой мировой войны был обычай чест¬ 
вовать сбитого противника, захваченного в плен, как и 
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хоронить с почестями убитых вражеских летчиков. — 
Ю. Г.) Менкгоф был потрясен, увидев «малыша», маль¬ 
чишка перед ним. Потом поднял бокал и говорит: 

— Есть поговорка: новичку всегда везет. Но вы 
были безумно решительны и храбры... После первых 
выстрелов я собирался оставить свою жертву, как 
вдруг получил пулю в руку и в мотор. Ничего не поде¬ 
лаешь, уж такова судьба нашего брата летчика: сего¬ 
дня я, а завтра ты... 

— Повезло вам обоим: тебе и «малышу». 

— Мне вдвойне, а Меоса тяжело ранило в июле 
семнадцатого... 

Вот как сам Меос потом опишет свой последний во 
Франции полет: «В боевом дневнике моей эскадрильи 
сказано следующее: «Сен-Поль-сюр-мер, 12 июля 
1917 года. Ранение русского пилота аджюдана (соот¬ 
ветствовало русскому подпрапорщику. — Ю. Г.) Меоса 
при возвращении с разведки». 

Дело было так. На обратном пути с задания мой 
«Испано-Сюиза» (мотор на самолете «спад») заглох, 
и я был атакован двумя «фоккерами» при перелете че¬ 
рез линию. Получил одну пулю навылет через грудь 
справа, а вторая, видимо разрывная, разорвалась при 
ударе о самолет рядом с головой, и ее осколками я был 
ранен в левый висок, около глаза. Я послал свой 
«спад» за линию окопов французских альпийских 
стрелков, которые вытащили меня из торчащего кверху 
хвостом истребителя и втолкнули в яму, по колено 
наполненную водой. А потом по ходам сообщения 
протащили в амбуланс (походный лазарет. — Ю. Г.), 
где эскулапы сделали перевязку. Я категорически тре¬ 
бовал отвезти меня в эскадрилью. Все у меня слива¬ 
лось в одну темную пелену с маленькими яркими звез¬ 
дами, в голове стояли шум и свист. Сильно тошнило. 
Я весь был наполнен этим непрекращающимся шумом 
и воем, от которого, казалось, могут лопнуть ушные 
перепонки, и только язык машинально повторял: 
«В эскадрилью!.. В эскадрилью!..» Меня провели в 
штаб полка, а там полковник усадил в свой автомо¬ 
биль. «Вы, летчик, только не разговаривайте», — на¬ 
путствовал меня в дорогу старший врач полка... 

Липко, сладко было во рту, кружилась голова. 
Я потерял сознание. 

Очнулся уже в Париже, в военном лазарете Де 
Бурже...» 
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Федоров и японец долго сидели в кафе, вспоминая 
бои, друзей, строя прогнозы о скором окончании 
войны. 

— Да, а как твоя Ниночка? — спросил Федоров. 

Ито зажмурился и приложил к сердцу обе руки. 
Он был влюблен в дочь Жюля Ведрина Нину и в 
знак своей верности даме сердца на борту своего «спа¬ 
да» написал: «Моя Ниночка». 

Многие летчики делали надписи на бортах. «Спад» 
Гинемера был известен как «Старый Шарль». Это был 
первый аэроплан, где по предложению самого Гинеме¬ 
ра фирма «Испано-Сюиза», выпускавшая моторы, по¬ 
ставила 37-миллиметровую пушку, стрелявшую прямо 
через вал мотора. На «Старом Шарле» «первый мете¬ 
ор» Франции успел одержать несколько своих послед¬ 
них побед. Всего их было у 23-летнего капитана 53! 

— Ты так и не сказал, какого числа погиб Гине- 
мер, я знаю, что в сентябре, — спросил Федоров. 

— Одиннадцатого это случилось. Он вылетел с лей¬ 
тенантом Бозон-Вердюраз на патрулирование, тот вер¬ 
нулся один. 30 сентября Рене Фонк на таком же «спа¬ 
де» с пушкой сбил немецкого капитана Висмана, его 
взяли в плен, этот капитан сказал, что Гинемер упал 
уже мертвым. Немецкая пуля попала ему в голову... 
В районе Поэль-Капель упал... 

Они помолчали. 

— Знаешь, — заговорил Ито, — есть, наверное, 
предчувствие. В августе, почти накануне несчастья, Ги¬ 
немер был в Париже и говорил, что был сбит восемь 
раз и возвращался в строй с царапинами, а «бесконеч¬ 
ного везения не бывает»... Что это? 

— Никогда не задумывался... Просто солдат пони¬ 
мает, что на войне всякое случается, никто ведь не 
застрахован, мы с тобой тоже... 

— Тьфу, тьфу, тьфу. — Ито три раза «сплюнул» 
через левое плечо. — Наша русская горничная всегда 
так делала, чтобы отвести беду, не наглазить. 

— Не сглазить, — поправил его Федоров. 

— Извини, стал забывать слова. Да, а куда тебя 
назначили? 

— На «спады» в 89-ю эскадрилью. Хотел вернуть¬ 
ся в нашу, но сказали, что так нужно. Неудобно было 
настаивать. 

— Жаль... Товарищи будут огорчены... 

Наговорившись, они, как условились, отправились 



в Пантеон и долго стояли перед аркой, на которой бы¬ 
ли выбиты золотом слова: «Памяти капитана Гинеме- 
ра — символа мужества и бесконечного героизма ар¬ 
мии и нации». Ниже две скрещенные пальмовые ветви. 
А справа, в центре высокого зала, изваянная из белого 
мрамора символическая скульптура и гордый девиз: 
«Жить свободным или умереть». 

...И опять потекли для Федорова фронтовые будни. 
Он ничего не надписывал на борту своего пушечного 
«спада», но товарищи, а вскоре и противник узнавали 
его в бою по особому почерку. 

Чувствовалось, что война приближается к концу, и 
Федоров не раз думал о том, что тогда сможет с чис¬ 
той совестью вернуться домой. 

Вестей из России, где власть в свои руки взял уже 
народ, доходило мало, тем более в действующую ар¬ 
мию. Буржуазные газеты поносили Советы, предрека¬ 
ли недолговечность нового большевистского строя. 
Особенно злобствовали бежавшие из России предста¬ 
вители высшей знати, богатеи-промышленники, меч¬ 
тавшие вернуть свои поместья, заводы, фабрики, шах¬ 
ты и, конечно же, власть. Другие эмигранты — люди, 
испуганные революционным вихрем, растерявшиеся, — 
никак не могли постичь происшедших перемен, ре¬ 
шить, к какому берегу им прибиться. И в то же время 
многие политэмигранты, люди, застигнутые во Фран¬ 
ции войной, солдаты русского экспедиционного корпу¬ 
са всей душой рвались на родину. 

Федорову на фронте редко встречались земляки, но 
отголоски событий, происходивших в эмигрантских 
кругах Парижа, доходили и до него, не раз служили 
поводом для споров о будущем России в их офицер¬ 
ской среде. 

И тут Виктор, которого часто втягивали в эти дис¬ 
куссии, неизменно отстаивал идею народовластия: 

— Вы же внуки Парижской коммуны, господа, у 
вас же прекрасный девиз: «Свобода, равенство, брат¬ 
ство!» Так разве мой русский народ не достоин свобо¬ 
ды?.. Вот меня, бежавшего из царской России, приня¬ 
ла же Франция, надеюсь, я честно служу ей, но как 
только кончится война... 

— Уедете в Россию? 

— Непременно! Я многого не знаю, что и как там 
дома, но, поверьте моей искренности, Россия на вер¬ 
ном пути. Наш народ... 
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— Ваш народ, ваши большевики заключили мир с 
немцами — это, по-вашему, тоже правильный путь, 
разве союзники так поступают? — начинали горячить¬ 
ся собеседники. 

— Не знаю, — честно признался Федоров, — но и 
судить свой народ не берусь... Я лично с вами до 
победы... 

28 июля 1918 года опубликован приказ о награж¬ 
дении Федорова орденом Почетного легиона: «...Офи¬ 
цер, полный отваги, пылкой храбрости и скромный. 
После того как он отличился в 1916 году, был тяжело 
ранен во время воздушного боя. 

Едва поправившись, отправился на фронт в Румы¬ 
нию и потом в Россию. Возвратившись по собственно¬ 
му желанию во Францию, чтобы продолжать сражать¬ 
ся, ежедневно давал доказательства высокого чувства 
долга и непреклонной воли к победе. Во время послед¬ 
них сражений провел много воздушных боев, в кото¬ 
рых был сбит двухместный вражеский аэроплан. 

Два ранения. Две благодарности в приказе. 

Орден Почетного легиона». 

Снова заговорили во Франции о русском герое-лет- 
чике, вспомнив подвиги «казака Вердена». 

Мировая война близилась к концу. Германская ар¬ 
мия истощалась. Второе сражение на Марне, начатое 
немецким наступлением, обернулось для них пораже¬ 
нием. Мосты через Марну, разрушенные артиллерий и 
авиацией, грозили германцам катастрофой. Контрна¬ 
ступление союзников развернулось по всему фронту 
от Реймса до Суассона. Одной из причин неудач на 
Марне специалисты считали неискусную деятельность 
германской авиации. Ее подавили своим господством в 
воздухе французкие и английские авиаторы, среди ко¬ 
торых были русские. 

Неожиданное наступление союзников 8 августа, на¬ 
чатое прорывом танков в районе Амьена, стало, как 
говорил потом автор плана немецкого наступления 
Людендорф, «самым черным днем германской армии 
в истории мировой войны». 

Французская авиация продолжает господствовать 
в воздухе. Как всегда, Федоров в гуще боев. «Велико¬ 
лепный пример патриотизма, храбрости, — говорится 
о нем в приказе по армии от 12 августа, — блиста¬ 
тельные бои... Продолжает быть примером воодушев¬ 
ления, мужества и упорства...» 



Отчаянно сопротивляясь, германские войска отка¬ 
тываются на всех направлениях. Надежды Гинденбур- 
га удержаться на захваченных территориях до весны 
будущего года тают день ото дня. 

Федоров снова ранен в бою, но через три недели 
возвращается в строй. 

7 ноября 1918 года. Командующий армией подпи¬ 
сывает приказ, где опять отмечено неукротимое муже¬ 
ство русского добровольца: 

«Федоров Виктор, су-лейтенант 2-го иностранного 
полка, летчик эскадрильи СПА-89, доблестный офицер. 
На своем посту в течение четырех лет ни разу не дал 
сломить себя ни усталости, ни ранам. 

9 октября 1918 года бросился на помощь нашим 
бомбардировщикам, сражавшимся с неприятелем, и 
сбил один истребитель, упавший в пламени. 

10 октября, атакованный тремя «фоккерами» и 
раненный во время битвы, тем не менее сумел вернуть¬ 
ся на свой аэродром на аэроплане со множеством про¬ 
боин...» 

В этот самый день вернувшийся из госпиталя Фе¬ 
доров вылетает на патрулирование. Барражируя вдоль 
линии фронта, он не встретил ни одного немецкого 
самолета. «Понятно, — думает Федоров, — что летать, 
когда проиграна война... Еще несколько дней, и все...» 
И вдруг, летчик не верит своим глазам: неокольцо де¬ 
сятков бомбардировщиков, конвоируемых истребите¬ 
лями, идут к линии фронта, чтобы обрушить свой смер¬ 
тоносный груз на ближний город, «пустить кровь» 
мирным людям под самый занавес — дикий жест 
варварства и отчаяния. 

Эту воздушную армаду хищников может задержать 
лишь один Федоров, находящийся в воздухе. Только 
он способен расстроить ее боевые порядки, связать 
немецких летчиков боем, чтобы успели подняться с 
аэродрома его друзья-истребители. 

Это верная гибель, но вся жизнь Федорова, его со¬ 
весть и честь диктуют только одно такое решение. И он 
бросается в атаку... 

В первый же момент летит к земле объятый пламе¬ 
нем бомбардировщик... Второй... Строй армады нару¬ 
шен, Федорова атакуют со всех сторон юркие «фокке- 
ры»... Падает еще один немецкий самолет... 

Легенды, сложенные об этом бое, утверждают, что 
было сбито Федоровым четыре, даже шесть самолетов 



врага... Но разве способен один чловек уничтожить та¬ 
кую армаду?.. 

Следом за немцами падает на вражескую террито¬ 
рию в дыму и огне легендарный русский летчик — 
«воздушный казак Вердена»... 

В этот же день, 7 ноября, германские парламенте¬ 
ры отправились к маршалу Фошу для переговоров о 
перемирии. 

До конца первой мировой войны оставалось всего 
четыре дня... 


На моем столе кипа писем из Самарканда от Анны 
Георгиевны Федоровой, которые помогли рассказать о 
Викторе Георгиевиче, других братьях, родителях, об 
этой прекрасной русской семье, заочно познакомиться 
с некоторыми из продолжателей рода Федоровых. 

По всем документам, которые мне удалось разыс¬ 
кать в архивах России и Франции, по кратким публи¬ 
кациям в советской печати, воспоминаниям летчика 
эскадрильи «аистов» Эдгара Ивановича Меоса 7 но¬ 
ября 1918 года — последний день жизни «воздушного 
казака Вердена». 

«Нет! — пишет Анна Георгиевна. — Брат Виктор 
не погиб!» Ей неизвестны обстоятельства его пленения, 
но, обвиненный... в шпионаже (!!!), Федоров попадает в 
тюрьму... 

Попробуем предположить, как это могло произой¬ 
ти: подбитый самолет падает на вражеской террито¬ 
рии... Виктор Федоров сумел посадить израненную ма¬ 
шину и, пока его не схватили, покинув разбитый аппа¬ 
рат, начинает пробираться к линии фронта. 

У французских военных летчиков, уходивших на 
боевое задание, было только два документа: личная 
воинская книжка и маленькая зеленая карточка. 
Именно эта карточка, вернее ее отсутствие, и могла 
сыграть роковую роль. Дело в том, что по условиям, 
выработанным в свое время известной Гаагской кон¬ 
ференцией, регулировавшей правовые нормы ведения 
войн, запрещалось пользоваться разрывными пулями 
«дум-дум». Немцы первыми употребили эти пули, их 
примеру последовали союзники. Но, если в пулемет¬ 
ных лентах захваченных самолетов находили разрыв¬ 
ные пули, летчика расстреливали. 

Французское командование, когда узнало о рас- 



стреле захваченных в плен немцами авиаторов, выда¬ 
ло всем своим маленькую зеленую карточку с под¬ 
писью командира части и печатью/где говорилось, что 
пилоту, летнабу, воздушному стрелку такому-то прика¬ 
зано стрелять разрывными пулями. Немцы заимство¬ 
вали подобную карточку, введенную союзниками. Ее 
предъявление освобождало пленного от ответствен¬ 
ности. 

Федоров пробирается к линии фронта, ему все еще 
угрожает плен. Й вдруг он вспоминает, что, вернув¬ 
шись из госпиталя, забыл взять в полет злополучную 
карточку... И если его захватят, расстрела не мино¬ 
вать. С ним тотчас рассчитаются за сбитые только что 
самолеты и за все прошлое, слишком хорошо известно 
противнику его имя... 

Федоров уничтожает свою воинскую книжку, сбра¬ 
сывает кожаную куртку и остается в одном свитере. 
Теперь он не летчик, а, скажем, убежавший из плена 
французский солдат... Бои-то наземные продолжа¬ 
ются... 

Немцы ловят Федорова, в его рассказ о побеге или 
другую какую-то версию не верят и считают лазутчи¬ 
ком, шпионом и бросают в тюрьму... 

Заточенного летчика терзает жесточайшая просту¬ 
да. Хотя заключено перемирие, но еще долго будут 
ждать пленные возвращения домой, а он и вовсе без¬ 
вестен, французский шпион. Как уж удалось Федорову 
подать весть о себе, никто теперь не расскажет, но из 
долгого заточения его вызволяет французское прави¬ 
тельство. Летчик вернулся во Францию тяжело боль¬ 
ным, у него, как пишет Анна Георгиевна, открылась 
горловая чахотка. 

♦Мой младший брат по просьбе Виктора поехал к 
нему в Париж из Сибири. Виктор Георгиевич умер у 
Константина на руках... 

Константин написал мне тогда из Парижа, где 
он стал шофером такси. Потом прислал письмо из 
Ниццы и пропал... Никаких вестей о нем больше не 
было... 

У Виктора Георгиевича во Франции никого не оста¬ 
лось, его жена и дочь Галина Викторовна вернулись в 
Россию. Перед Отечественной войной Галя приезжала 
ко мне, когда еще мама моя была жива, потом и они 
пропали, судьба их тоже неизвестна... Опять вмеша¬ 
лась война... Жили они в Рыбинске». 



Мои поиски в Рыбинске вдовы и дочери Федорова 
результатов не дали. Исчезли бесследно... 

♦Насчет Семена Георгиевича ничего не могу доба¬ 
вить. Он просидел восемь лет или больше. Только ска¬ 
жу одно: он был смел и как факел сгорел...» 

Изучая архивы департамента полиции, я случайно 
нашел в агентурных донесениях совершенно секрет¬ 
ный документ о ♦разработке» перехваченного письма 
Александры Николаевны Кадошниковой — ♦А. Н. К.», 
заключенной в ташкентской крепостной тюрьме. Она 
пишет Ксении Иосифовне Несвадьбе. В ♦разработке* 
дается справка об упомянутом в тексте Федорове: 
♦Федоров Семен Георгиевич осужден на каторжные ра¬ 
боты на 15 лет. Находится на излечении в арестант¬ 
ском отделении Ташкентского военного госпиталя». 

Читаю копию письма ♦А. Н. К.», которую перевели 
из тюрьмы в тот же госпиталь. ♦...Условия режима 
здесь безусловно много лучше и легче. Двери не запи¬ 
рают, пишу что угодно и куда хочу, без всяких прове¬ 
рок (святая простота! — Ю. Г.), почему и описываю 
такие подробности. На прогулку ходим к мужчинам... 
Свидания по семейному пропуску, кто хочет и прямо в 
палате. 

Видела Федорова, познакомилась и передала ему 
Ваш поклон, но узнала от него, что вы переписывае¬ 
тесь...» 

Этот документ я показал дочери Семена Георгиеви¬ 
ча Федорова, той самой ♦незаконнорожденной» Нине 
Павловне Гонтарь-Михиной, получившей отчество по 
имени крестного отца. 

— Боже мой, это ведь столько напомнило... Прав¬ 
да, там было папе много легче. Мама чуть не каждый 
день навещала его, иногда позволяли ночевать даже. 
И меня потом с собой брала. 

Ксению Иосифовну тоже знаю. Это были наши со¬ 
седи по Ташкенту. Большая, очень интеллигентная 
семья, много было студентов, почти все принимали 
участие в революционном движении... 

Каждая находка в архиве, каждое письмо от род¬ 
ных Федорова бесконечно радовали меня, рисовали не¬ 
ведомое мне время, делали понятнее и ближе семью 
летчика, его окружение, душевный настрой дома Фе¬ 
доровых, который изначально формировал характер, 
взгляды Виктора, его отношение к жизни, людям. 

Разве мог он остаться равнодушным, когда его 



младшего брата, гимназиста Евгения, за революцион¬ 
ную деятельность посадили в тюрьму? Виктор тоже 
был «виноват» в том, что Евгений примкнул к больше¬ 
викам, участвовал в революции, а в ту пору, после 
тюрьмы, Виктор помогал Евгению подготовиться и 
сдать экстерном за курс гимназии. 

Или вот другой брат летчика — Яков, который, как 
написала мне Анна Георгиевна, после империалистиче¬ 
ской войны «воевал и на гражданской вместе с 
Фрунзе...». 

Глубокие корни пустила на родной земле эта 
семья, обо всех и не расскажешь. Прислали мне но¬ 
мер газеты «Ленинская смена», выпущенный к соро¬ 
калетию со дня организации комсомола Казахстана. 
Целая страница отведена рассказу о жизни одного из 
первых комсомольских вожаков, Георгия Петровича 
Федорова, племянника летчика. Тут портрет юного 
коммуниста, комсомольский билет за № 8, удостове¬ 
рение Верненской советской партийной дружины, сра¬ 
жавшейся с белогвардейцами. 

Свой рассказ о председателе Семиреченского край¬ 
кома РКСМ Георгии Федорове старый большевик, его 
соратник Н. Дублицкий, назвал очень точно: «Мы су¬ 
рового времени дети», закончив очерк такими слова¬ 
ми: «Память о Георгии Федорове, коммунисте, верном 
ленинце, навсегда будет жить в истории комсомола 
Казахстана». 

Одной из первых комсомолок стала и его сестра 
Вера Петровна. Отчаянная девушка на коне разъезжа¬ 
ла по казахским аулам, организовывая ячейки, в 
1923 году вступила в партию и долгие годы работала в 
газете. 

Ее дочь, инженер Людмила Афанасьевна Каторги- 
на-Федорова, помогала восстановить историю только 
этой одной семейной ветви: «...Дедушка наш, Петр 
Георгиевич Федоров, погибший на фронте в июне 
1916 года в чине подполковника, командовал 3-м ба¬ 
тальоном 20-го Туркестанского стрелкового полка. 

Его сын — Ростислав Петрович — был военным. 
Во время Отечественной войны — разведчик, не раз 
забрасывали его в тыл. Вернувшись с фронта, майор 
Ростислав Федоров через год скончался в госпитале от 
ран. 

Дядя Петр Петрович хотел быть агрономом, но в 
двадцатые годы ему отказали в приеме как сыну цар- 



ского офицера. Хотя его братья были уже коммуни¬ 
стами и на большой ответственной работе, он не стал к 
ним обращаться. С двумя своими товарищами он до¬ 
брался зайцем до Москвы, там он добился приема у 
Михаила Ивановича Калинина и по его рекомендации 
был принят в институт. Из Ташкента Петра Петровича 
послали в глухое село Гиждуван создавать колхоз. 
Я была ребенком, но помню, как переживали за него 
в нашей семье. Ему угрожали басмачи, сожгли дом, в 
котором он жил, но он остался там до конца и помог 
стать Гиждувану процветающим агрогородом. 

В 1941 году дядя Петр ушел на фронт и погиб в 
1942-м. 

Вот так защищали родину мужчины Федоровы...* 

Интересна и полнокровна жизнь третьего и уже 
четвертого поколений этой ветви федоровского рода, в 
нашем же повествовании нельзя не привести еще од¬ 
ной судьбы — сына Ростислава Петровича. Владимир 
Ростиславович Федоров, внучатый племянник * воз¬ 
душного казака Вердена*, стал советским военным 
летчиком! 

О всех же Федоровых, потомках гимназического 
учителя из Верного и сибирской казачки, можно напи¬ 
сать удивительную книгу. 

Сколько таких семей в России! 


Рано, очень рано оборвалась жизнь Виктора Геор¬ 
гиевича Федорова, многое бы он еще мог совершить во 
славу авиации, во славу России. По его желанию, о 
чем не раз говорено было близким, вернулись из 
Франции на родину жена и дочь, но... исчезли бесслед¬ 
но в огненном смерче второй мировой войны... 

По-разному складывались и судьбы соратников 
Федорова, Славороссова — героев сражений в небе 
Франции и России. 



Разбитые крылья 


Еще при Аргееве прибыл из Франции в группу Ка¬ 
закова тоже гатчинец, но более младшего поколения, 
летчик Иван Павлов. 

Личный состав в группе Казакова был самым силь¬ 
ным в царской армии, самолеты тоже лучшие, дис¬ 
циплина поддерживалась строгая, воевали безотказ¬ 
но — настоящие гвардейцы. 

Человек из народа, по довоенному образованию 
агроном, Иван Павлов пользовался особым доверием 
летчиков из солдат, механиков, мотористов и не стре¬ 
мился к сближению с офицерской элитой. Свое право 
на независимость он завоевал безупречной боевой ре¬ 
путацией. 

Аэродром, где стояла авиагруппа, располагался да¬ 
леко от наземных частей, напряженная боевая работа 
продолжалась и после Февральской революции, они 
были как бы в стороне от бурливших страстей. 

— Наш долг бить врага и побеждать, — опреде¬ 
лил положение Казаков, — Россию защищать — это 
наша главная политика. В остальном без нас разбе¬ 
рутся. 

Но так долго быть не могло. После отступления 
армий Юго-Западного фронта на реку Збруч группа 
Казакова перебазировалась в местечко Дунаевцы Ка- 
менец-Подольской губернии. Летать стали реже, а ве¬ 
сти о переменах, политической борьбе распространя¬ 
лись все шире, сильнее будоражили души. 

Офицеры, среди которых было немало монархистов, 
ощущали приближение новых событий, все больше от¬ 
гораживались от «серой скотины», ударились в раз¬ 
гульное пьянство. 

Казаков держался в стороне, в попойках не уча¬ 
ствовал, цочти не показывался на глаза. 
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После появления в армии приказа № 1 о снятии 
погон, уничтожении офицерских привилегий и выбор¬ 
ности командиров положение в группе обострилось 
еще больше. 

Известия об октябрьских событиях были для боль¬ 
шинства авиаторов этой группы неожиданными. Един¬ 
ственно, что могли сделать солдаты и Павлов вместе 
с ними, как человек, сочувствовавший большевикам, 
привести самолеты в такое состояние, которое лишило 
бы офицеров возможности воспользоваться ими, если 
начнутся контрреволюционные выступления. 

Казаков оставался на месте. Павлов, как и боль¬ 
шинство личного состава, относился к полковнику с 
уважением за его выдающееся летное мастерство, без¬ 
условное мужество и комадирский талант. Трудно 
лишь было понять его отношение к свершившимся пе¬ 
ременам. Никак не высказывал его Казаков, то ли 
размышляя, с кем ему быть, то ли выжидая возврата 
к старому. 

На собрании группы выбирают нового командира. 
Кандидатов двое: Казаков и Павлов. 

Как ни спорили авиаторы, а внутреннее чутье 
подсказало им, что нельзя сейчас доверить свою судь¬ 
бу Казакову; командиром авиационной группы Юго- 
Западного фронта стал Иван Ульянович Павлов. 

Высокий худощавый Казаков в шинели без погон, 
в фуражке с овальным пятном на месте снятой ко¬ 
карды без тени усмешки поздравил Павлова и до¬ 
бавил : 

— Я в Петроград, в Увофлот. Не возвражаете? 

— Жалко, что вы не остаетесь с нами, Александр 
Александрович, — искренне пожалел Павлов. Потом, 
решившись, задал вопрос, не требовавший простран¬ 
ных рассуждений: — Не решили? 

— Не решил, — честно ответил Казаков, нервно 
теребя усы. 

Ему и в самом деле необходимо было разобраться, 
понять самого себя. Россию он любил, но крушение 
привычного мира, которым он был воспитан, развал 
армии, разгул страстей на собраниях, подменивших 
власть командиров, — все это представлялось ему на¬ 
чалом страшнейшей катастрофы. По дороге в Петро¬ 
град Казаков с ужасом вспоминал, как на собрании его 
группы, в основном состоявшей из русских, украинцев 
и кавказцев, поступило чудовищное предложение: 
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разделить между ними все самолеты и отправиться по 
домам. Украинцы заявили, что, если им не дадут при¬ 
читающуюся часть аэропланов, они обольют их бензи¬ 
ном и сожгут на глазах у всех — «шоб никому не бу- 
ло обидно». 

Такое действительно произошло, и Павлову стоило 
больших трудов разъяснить всю нелепость и вредность 
для революции национального размежевания, дока¬ 
зать необходимость передать группу вместе с техникой 
в распоряжение народной власти Советов. 

Пребывание в Петрограде, встречи с новыми руко¬ 
водителями авиации, предлагавшими Казакову до¬ 
стойный его незаурядного таланта командный пост, 
не вразумили летчика. Верх взяли старые, привычные 
связи... 

В Петрограде, где затаились, ожидая краха боль¬ 
шевиков, немало офицеров, Казакова всячески остере¬ 
гали от «перехода в стан погубителей отечества». Про¬ 
ведя всю войну на фронте, за исключением нескольких 
месяцев лежания в госпиталях, откуда он дважды сбе¬ 
гал, боевой летчик прежде не задумывался о своей по¬ 
пулярности в военных кругах. Теперь же, пусть с опо¬ 
зданием, он был встречен как герой. 

И его же славой, его героизмом объясняли Каза¬ 
кову невозможность перехода на службу «предателям 
России». Разобраться, кто заблуждается или просто 
лжет, он оказался не в состоянии. Оставалось поло¬ 
житься на авторитет уважаемых им людей своего кру¬ 
га, в том числе нескольких бывших начальников. 
А тут еще появился школьный друг, гатчинец Модрах, 
тоже командовавший на фронте авиационной группой. 
Он-то и свел Казакова с эмиссарами англичан, начав¬ 
шими на севере свою интервенцию. 

Располагая в достатке самолетами, интервенты 
весьма нуждались в летчиках. Заполучить же такого 
аса, как Казаков, было бы для них большой удачей. 
Летчика «обложили» со всех сторон. После долгих 
уговоров, не сразу, словно чувствуя, какое совершает 
падение, Казаков дал англичанам согласие. Вместе 
с Модрахом и еще несколькими летчиками, завербо¬ 
ванными его именем, они бегут из Петрограда в Ар¬ 
хангельск. 

В это время Иван Павлов командует первой совет¬ 
ской истребительной группой, потом авиацией Юго- 
Западного фронта. Как же было обидно Павлову 
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узнать, что его бывший командир, которого он считал 
своим боевым наставником, человеком строгим, но 
справедливым, оказался в стане врагов!.. Ведь вопреки 
расхожим представлениям значительная часть русских 
военных летчиков перешла на сторону Красной 
Армии. 

...Пройдут годы, вернувшись из республиканской 
Испании, командующий авиацией Московского воен¬ 
ного округа комкор Павлов напишет в 1936 году вос¬ 
поминания о своем пути в Красную Армию, начавшем¬ 
ся в группе Казакова. 

Какая же судьба постигла русского аса?.. 

На севере страны, захваченном английскими интер¬ 
вентами, создан Славянско-британский авиационный 
отряд. Среди русских летчиков, не пожелавших остать¬ 
ся с народом, полковник Казаков. Ему и еще четверым 
офицерам присвоены звания лейтенантов английской 
армии, остальные зачислены рядовыми. 

Издерганные, обозленные, потерявшие былой 
блеск и уважение к самим себе, униженные лакейским 
положением, некогда гордые авиаторы превратились в 
обычных наемников. 

Казаков и Модрах вспоминали как-то свою Гатчин¬ 
скую школу, инструктора, называвшего их «рыцаря¬ 
ми неба». 

— А теперь мы псы-рыцари, —■ горько отозвался 
Казаков. 

В избушке, где помещалась отрядная столовая, сра¬ 
зу стало тихо. За окном своя, русская земля, но раз¬ 
вевается над аэродромом чужой пестрый английский 
флаг. 

Кого и что они защищают здесь? 

Погибли капитан Свешников, поручик Абрамов, 
Кравец... 

Пополнения ждать неоткуда, летать стали мало и 
редко. 

Все чаще появляются самолеты с красными звезда¬ 
ми. На них вчерашние боевые соратники. Может быть, 
в этот вечер задумался Казаков — не ошибся ли он в 
выборе? 

Недовольное бездействием авиации высшее коман¬ 
дование назначило нового начальника авиационных 
сил Северного союзного фронта — английского пол¬ 
ковника Вандерспая. 

Его первое появление на аэродроме в Березняке 



описано очевидцем-авиатором с беспощадной откро¬ 
венностью. Было это в апреле 1919 года. 

« Вытянутые в линию аэропланы покачивались на 
сильном ветру. Английские летчики с прижатыми под 
локоть стеками выстроились в одну шеренгу, за ними 
стояли нижние чины английской армии — русские 
летчики. 

Приняв рапорт, полковник Вандерспай приказал 
быть готовыми к вылету. 

Летчики переглянулись. Ветер рвал фуражки, низ¬ 
кие тучи ходили, казалось, задевая шапки высоких 
елей. 

— На наших аэропланах в такой ветер лететь рис¬ 
кованно, — заметил один из русских офицеров, со¬ 
провождавших Вандерспая. 

— Когда английскому летчику приказывают, он 
летит, — ответил Вандерспай. — Чья очередь? — об¬ 
ратился он к дежурному по аэродрому. 

— Летчик Крапинов и мичман Смирнов. 

— В воздух! Обследовать неприятельский аэро¬ 
дром! 

Завыл мотор, меняя свой тон в зависимости от 
направления и силы ветра. Качаясь, аэроплан поднял¬ 
ся и ушел ввысь... Сильный ветер настолько уменьшил 
скорость полета, что аэроплан казался стоящим в воз¬ 
духе. 

Промучившись более получаса, Крапинов вернулся 
на аэродром и доложил, что атмосферные условия не 
позволяют выполнить задание. 

— Английские летчики считаются только с при¬ 
казами своего начальства, — сухо ответил Вандер¬ 
спай. 

Крапинов щелкнул каблуками, резким движением 
отдал честь и пошел к своему аэроплану. 

Поднялся аэроплан и сразу, подбитый сбоку силь¬ 
ным порывом ветра, накренился и грохнулся оземь... 

Бросились к месту катастрофы и вытащили из-под 
обломков два трупа — Крапинова и Смирнова. 

— Следующий, — командует Вандерспай. 

— Поручик Слюсаренко, — вызывает дежурный. 

Поручик Слюсаренко поднялся, но через четверть 
часа, покачиваясь, ныряя, с большим трудом спустил¬ 
ся на аэродром и через переводчика доложил полков¬ 
нику: 

— Летать невозможно, я не полечу. 
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— Английские летчики, — начал было он, но не 
закончил фразы и крикнул: — Следующий! 

— Поручик Байдак! — с дрожью в голосе закри¬ 
чал дежурный по аэродрому. 

Не прошло и двадцати минут, как самолет Байда¬ 
ка, бросаемый во все стороны, начал спускаться. 
У самой земли при посадке очередной шквал свалил 
его на крыло... Послышался резкий треск ломающихся 
крыльев... 

Подбежавшие тут же механики, солдаты, летчики 
увидели возле разбитого самолета Байдака. Лицо и 
руки его были залиты кровью, вместо губ — кровавое 
месиво с розовыми пузырьками. 

Смотр был закончен. 

Два разбитых аэроплана, сложенных в виде бес¬ 
форменной массы, да две свежие могилы на сельском 
кладбище, украшенные крест-накрест скрепленными 
воздушными винтами, — все, что осталось от первого 
знакомства русских летчиков с полковником Вандер- 
спаем...» 

Ни английский орден, ни майорское звание не мог¬ 
ли стереть в памяти Казакова этот черный день. 

Красная Армия уверенно продвигалась вперед, 
освобождая от интервентов родные пределы. Англича¬ 
не бесславно бежали. 

Новый командующий авиацией Карр предложил 
Казакову службу в Королевских военно-воздушных 
силах и пригласил вместе с ним отбыть в Лондон. Ка¬ 
заков не раздумывая отказался покинуть Россию. 

После этого разговора летчик весь вечер не пока¬ 
зывался на людях. О чем думал он в своем опостылев¬ 
шем барачном закутке с голыми закопченными стена¬ 
ми?.. О своих боевых товарищах по прославленному 
отряду, которые пошли за ним к англичанам и тут по¬ 
гибли? За что погибли, во имя чего?.. Думал о родной 
земле, с которой их гонят такие же русские люди, 
только их больше — с ними Россия, выходит, и прав¬ 
да с ними?.. А с кем он тут воевал? На аэродроме в 
Верхней Тойме стоял 18-й авиаотряд красных, кото¬ 
рым командовал полный георгиевский кавалер, пору¬ 
чик Слепян — человек огромного мужества. Да разве 
мало офицеров сражалось в рядах Красной Армии, а 
генералов? Сам Брусилов верой и правдой служит 
большевикам. Большевикам? Новой России, родине 
служит... 



Горькие, ох горькие раздумья... 

Мысленно Казаков возвращался к разговору с ан¬ 
глийским командующим: ему, русскому человеку, как 
наемнику предлагали убежище в Лондоне, конечно, 
убежище, спасение от неминуемой расплаты... А ведь 
он заслужил кару... Выходит, потеряна солдатская 
честь, которой он дорожил больше всего на свете, и 
родина потеряна?.. 

Возможно, что так приходило к Казакову запозда¬ 
лое, беспощадное прозрение... 

Не о том ли свидетельствует летописец позорной 
поры авиаторов-отщепенцев, так запечатлевший день 
1 августа 1919 года: 

«Капитан Модрах в последний раз пожал Казакову 
руку и пошел на пристань, чтобы уехать в Архан¬ 
гельск и оттуда пробраться в устье Енисея к Колчаку. 

— Я провожу вас на «сопвиче», — сказал Казаков 
и направился к своему ангару. 

В ангаре возился у самолета механик. 

— Опять обновка? — спросил Казаков, заметив 
на механике новую кожаную куртку. 

— Чужая, англичане подарили перед отъездом... 

— Да... — задумался вдруг Казаков, — все здесь 
чужое. Аэропланы. Ангары... Даже форма на мне... 
Только вот земля еще наша... Выводи! — сказал он и 
пошел медленно по аэродрому. По дороге нагнулся, 
поднял стебелек травы и, кусая его, опустил голову, 
зашагал еще медленнее, о чем-то напряженно думая, и 
очнулся только тогда, когда увидел перед собой са¬ 
молет... 

Перед полетом по своему обыкновению перекре¬ 
стился, проверил рули и, взлетев, начал делать свой 
обычный круг над аэродромом. 

От уплывавшего парохода стелился тонкой змейкой 
дым. 

Казаков поднялся еще выше, как бы желая набрать 
достаточную высоту и быстро нагнать уплывающий 
пароход. 

Вдруг... резкий поворот. Камнем полетел «сопвич» 
вниз и грохнулся возле своего ангара... 

Треск, пыль... 

Бежали к разбитому аэроплану люди. 

Стоял возле груды обломков с непокрытой головой 
механик. 

Тут же лежал Казаков. 
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Он был мертв...» 

Эти очерки-воспоминания А. Матвеева, написанные 
в эмиграции, названы очень точно — «Разбитые 
крылья». 

Трагически и бесславно разбил свои крылья рус¬ 
ский ас, сподвижник Крутеня, приговоривший себя к 
смерти за измену родной земле. 

В том же 1919 году английский генерал Нокс, во¬ 
енный советник адмирала Колчака, писал своему 
правительству: «Можно разбить миллионную армию 
большевиков, но когда 150 миллионов русских не хо¬ 
тят белых, а хотят красных, то бесцельно помогать 
белым». 

Казаков не знал этих мыслей английского генера¬ 
ла, но он был русским и, видимо, сам понял позор не¬ 
правого дела... 

Решительное наступление Красной Армии завер¬ 
шилось освобождением основной базы интервентов и 
белогвардейцев на Северодвинском направлении — 
взят Двинской Березник. 

На аэродром вместе с комиссией по учету захва¬ 
ченных трофеев приехал заместитель начальника ави¬ 
ации 6-й армии Александр Сергеевич Слепян. Хотя 
большинство аэродромных строений было взорвано, со¬ 
жжены аэропланы, все же осталось немало ценнейше¬ 
го имущества: запасные части, детали моторов, ящики 
с бомбами, целая цистерна настоящего бензина... 

Пока члены комиссии изучали трофеи, Слепян бе¬ 
седовал с местными жителями, мобилизованными на 
обслуживание летной базы. Спросил и о Казакове. Его 
поминали добром: хоть и белый, не обижал людей. 
Говорили, что был слух, будто к красным перелететь 
собирался, за это ему англичане и сунули бомбу в са¬ 
молет. Вот, мол, и погиб. Может быть, и не так было, 
добавляли другие, но факт, что на похороны Казако¬ 
ва никто из англичан не пришел. 

Потом его провели на окраину аэродрома — к мо¬ 
гиле с двумя перекрещенными пропеллерами. На бе¬ 
лой доске надпись: «Летчик Казаков. Сбил 17 немец¬ 
ких самолетов. Мир праху твоему, герой России». 

Подошли и другие летчики. Молодые. Со смешан¬ 
ным чувством стояли они у могилы бывшего героя... 

Это рассказано уже по свидетельству самого крас- 
военлета Слепяна, дожившего до наших дней, бывше¬ 
го поручика, полного георгиевского кавалера... 



А как же сложилась судьба Павла Аргеева?.. 

Венсеннский замок. Историческая служба военно- 
воздушных сил Франции. Несколько документов, най¬ 
денных спустя 60 лет: «...Капитан Павел Аргеев в 
1918 году, вернувшись на Западный фронт, сбил за 
пять месяцев 9 вражеских самолетов. Во время одного 
из своих сражений он один атаковал 8 немецких само¬ 
летов и поджег один из них». 

Бумаги из личного дела сообщают, что русский 
летчик награжден вторым орденом Почетного легиона, 
на Военном кресте уже девять пальм, многократные 
благодарности в приказах по армии. Его краткая бое¬ 
вая характеристика и портрет помещены в специаль¬ 
ной книге, посвященной самым выдающимся француз¬ 
ским асам и выпущенной в Париже после войны. 

«Замечательный летчик-истребитель, один из луч¬ 
ших во французской и русской армиях», — подводит 
итог последний приказ о боевых заслугах Аргеева. 

Павел Владимирович скончался во Франции от 
ран. Вернуться на родину, как мечтал, не успел. Его 
унесла война... 

А теперь вернемся к истории первого из плеяды 
русских летчиков-добровольцев — Харитона Славо- 
россова. Мы расстались с ним накануне революции в 
Петрограде, где формировалась в то время Шереметь¬ 
евская автомобильно-авиационная дружина, а ему по¬ 
ручен авиаотряд... 



Красвоенлет 


Переход в дружину выбил Славороссова из колеи: 
едва столкнувшись с новыми обязанностями, непри¬ 
вычным окружением, он понял, что совершил ошибку. 

— На кой черт связался я с этим господским сбро¬ 
дом, — жаловался он Тане, — им бы только при¬ 
крыться службой, никому этот бескрылый отряд не ну¬ 
жен, фальшь сплошная!.. 

— Ну и уйди, чего ты мучаешься? Ведь решил го¬ 
товиться в институт, вот и скажи... Ты же освобожден 
от военной службы, налетался, навоевался честно. 
И доктор опять предупреждал — ногу не бережешь... 
Ну что ты молчишь? 

— Да что я, мальчишка? Сегодня согласился, зав¬ 
тра ухожу... Думал, подготовлю отряд, научу чему-то 
летчиков. А у них одни банкеты, речи, каких-то дамо¬ 
чек привозят, шантаж сплошной... С техникой еще 
толком не организовано... Куда я побегу?.. 

Славороссов действительно решил сдать экстерном 
за реальное училище, чтобы поступить в технологиче¬ 
ский. Об этом ему постоянно напоминали родители же¬ 
ны, особенно ее отец, профессор. Он вообще звал их пе¬ 
реехать к нему в Томск, где обещал помочь в подготов¬ 
ке, пригласить хороших репетиторов, там же и инсти¬ 
тут известный. Тем более что они ребенка ждут, где 
одним управиться. 

— Конечно, вам бы очень хорошо в институт, — 
поддержал его руководитель технической службы от¬ 
ряда Евгений Сергеевич Андреев, с которым Славорос¬ 
сов поделился своими заботами. — И что летный со¬ 
став у нас никудышный, вы правы. Барская затея... 
Но куда теперь деваться, надо организацию закончить. 
Подождите немного, получим матчасть, может, летчи¬ 
ков пришлют получше, а там и уйдете. Время-то нын¬ 
че сложное, неизвестно, что будет... 


296 




— Что вы имеете в виду? 

— На фронтах плохо, народ устал от войны, ра¬ 
зор кругом, разве не так?.. 

Андреев не стеснялся Славороссова, сн был тоже 
выходцем из рабочей семьи, но сумел получить обра¬ 
зование, окончил электротехнический институт и ви¬ 
дел лучше своего командира неизбежность перемен, 
приближение взрыва. 

События февраля 1917 года еще больше разобщили 
отряд, разделив его на два лагеря. 

— Харитон, — уже не в первый раз подступает к 
мужу Таня, — поедем в Томск. Вот папа опять зовет... 
Трудно мне здесь одной с Алешей, а там помогут. 
Я учиться пойду, тебе тоже давно пора, сколько мож¬ 
но откладывать. 

— Не говори, эта «графская артель» у меня в пе¬ 
ченках сидит. 

— Так в чем же дело? Ты свободный человек, кто 
тебя может заставить? 

— Я уже подал просьбу. Потерпи. 

Однако уехать Славороссовы не смогли. Большин¬ 
ство личного состава дружины составляли авиацион¬ 
ные механики и мотористы, шоферы и автомеханики,' 
приданные дружине солдаты, которые потребовали из¬ 
брания нового командира. По воле общего собрания 
начальником дружины стал Харитон Никанорович. 
Как ни отказывался он, искренне считая себя неспо¬ 
собным возглавить такое военное подразделение, воле 
доверявших ему товарищей подчинился. 

— Ничего, поддержим вас, Харитон Никаноро¬ 
вич, — успокаивал летчика механик отряда Андреев, 
избранный тем же собранием председателем солдат¬ 
ского комитета. Он был известен как человек, сочув¬ 
ствующий большевикам, и с первых дней появления в 
дружине пользовался уважением за свою честность, 
откровенность, уважительное отношение к людям и 
глубокие инженерные знания. Конечно, никто тогда не 
мог предполагать, что через годы Андреев станет гене¬ 
ралом Советской Армии, профессором Военно-воздуш¬ 
ной академии, автором многих научных трудов... 

Новый начальник дружины прежде всего хотел на¬ 
ладить все еще не укомплектованное хозяйство, орга¬ 
низовать занятия личного состава, особенно летного, 
часть которого — представителей золотой молодежи — 
явно следовало бы заменить... 
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Наступил исторический Октябрь. Авиация как род 
войск в вооруженном восстании участия не принима¬ 
ла, но дружина по примеру авиационных частей Пет¬ 
рограда встала на сторону революции. Те, от кого Сла- 
вороссов с Андреевым хотели избавиться, исчезли 
сами. 

В авиационном отряде прошел слух, будто граф 
Шереметьев в разгар революционных событий послед¬ 
них дней Октября предлагал новоизбранному команди¬ 
ру миллион и самолет в личное пользование, если Сла- 
вороссов организует перегон всех аэропланов отряда за 
границу. Собравшись в кружок, мотористы обсуждали 
этот весьма вероятный слух: 

— Ну а наш-то что? 

— Известно что, послал графа куда подальше. Это¬ 
го не купишь! 

Самолеты отряда так и не успели вооружить — 
не получили пулеметов, бомб, положение дружины бы¬ 
ло неясным, ждали, что ее расформируют, это должен 
был решить Смольный. 

Руководство авиацией приняло на себя Бюро ко¬ 
миссаров авиации и воздухоплавания во главе с бое¬ 
вым летчиком, большевиком, прапорщиком Мо- 
жаевым. 

Вскоре к шереметьевцам приехал незнакомый авиа¬ 
тор в офицерской шинели без погон. Его проводили к 
начальнику дружины. 

Увидев Славороссова, приезжий так и застыл в 
изумлении. 

— Харитон Никанорович?! 

— Томсон! Эдуард! Вот это встреча! — бросился к 
нему Славороссов. Они обнялись. — Вот встреча! Мы 
ведь не виделись с самого Бурже... 

— Я тоже не знал, что вы здесь... 

— А я не раз в сводках читал: Томсон, Томсон, 
думал, однофамилец. Ведь говорили, что после Бель¬ 
фора летать не сможете... Обошлось, значит. 

— Обошлось, живучие... А вы-то, Харитон Никано¬ 
рович, на лебедевском заводе были, к нам самолеты 
приходили от вас. 

— Верно, верно, Лебедев сюда и сосватал. 

— Значит, вы тут командуете? 

— Да, избрали вот начальником дружины. А вы 
какими судьбами? 

Томсон немного смешался, прежде чем ответить. 



— Понимаете... Мне в Смольном сказали, что... 
чтобы я принял этот отряд... Вас куда-то пере¬ 
водят?.. 

— Нет, но я сам давно прошу об отпуске. Семью 
надо перевезти, ребенок болеет... Я очень рад, что вы 
тут будете. Надо позвать Андреева, нашего председа¬ 
теля комитета, он ведь по-настоящему командует. Бу¬ 
мага у вас есть? 

— Бумага? Нет. Просто сказали... 

— Так не годится, вы возьмите бумагу, чтобы все 
было официально... Не подумайте, что я вам не верю, 
но... есть же порядок. Тут материальные ценности, на¬ 
до как-то хозяйство передать. 

— Вы правы, я как-то в суматохе тамошней и не 
подумал. Мы ведь люди военные, привыкли, что на¬ 
чальство отдает приказ, и все, все знают. 

Они еще немного поговорили, вспоминая Францию, 
товарищей, и Томсон уехал. 

К удивлению Славороссова, он больше не появлял¬ 
ся. Это крайне озадачило Харитона Никаноровича: 
♦Уж не провокация ли тут какая, время запутанное, 
все может случиться... Очень странно...» 

Так никогда и не узнал Славороссов, что случилось 
тогда, почему и куда исчез Томсон. 

О той бурной поре рождения советской авиации со¬ 
хранилось не так уж много документов. В журнале 
♦Вестник Воздушного Флота» за 1933 год нашлось 
объяснение, почему, уехав в Смольный за мандатом, 
Томсон не вернулся в дружину: ♦...9—10 ноября 
1917 года (старого стиля). Работа авиачастей во время 
наступления Керенского... 

Смольным была установлена связь через летчика 
Томсона и солдатский комитет с 12-м истребительным 
авиаотрядом. Последний был снят с фронта и направ¬ 
лен против Петрограда Керенским... 

Летчик Томсон и представитель комитета заявили, 
что они полетов не допустят и переходят на сторону 
Советской власти». 

Вскоре был организован 1-й социалистический раз¬ 
ведывательный авиаотряд. Его командиром вначале 
был поручик Томсон... А потом? 

Нашелся и другой документ о том, что военный 
летчик 45-го авиаотряда Томсон находится на излече¬ 
нии в городе Риге и ввиду ее занятия белыми исклю¬ 
чен из списков... Как он попал в Ригу? Оказывается, 



Томсон был командиром группы в Латышском авиа¬ 
отряде. 

Узнав это, автор тут же извлек одну любительскую 
фотографию, присланную ему с Севера поклонником 
авиации Д. Э. Тиром. 

Осенний солнечный день, от штабного домика идет 
группа русских офицеров. У одного из них на гимна¬ 
стерке приколот орден, похоже, только что врученный. 
Героя останавливает шедший навстречу худощавый 
офицер в шинели и пожимает ему руку. Все вокруг по¬ 
нимающе улыбаются. 

На обороте снимка надпись: «Э. Томсон принимает 
поздравления штабс-капитана Яна Фабрициуса по по¬ 
воду награждения орденом. 1917 г.». 

Вот теперь фотография «заговорила». Ян Фабрици¬ 
ус, большевик, герой гражданской войны, с августа 
1915 года находился на Северо-Западном фронте, где 
вел революционную работу среди латышских стрелков, 
будущих гвардейцев революции. 

Можно с полным основанием предположить, что 
Фабрициус не оставил без внимания своего земляка — 
летчика Эдуарда Томсона. Видимо, под его влиянием 
Томсон перешел на сторону революции, вступил в 
Красную Армию, был послан в Латышскую авиагруп¬ 
пу и скорее всего принимал участие в боях за Псков 
и освобождение Латвии, которыми по поручению Ле¬ 
нина руководил Ян Фрицевич Фабрициус в 1918-м и 
начале 1919 года. 

Вот как попал в рижский госпиталь больной или 
раненый летчик Эдуард Томсон, скончавшийся в том 
же 1919 году... 


Доктор Грацианов, тесть Славороссова, все настой¬ 
чивее звал в Томск из голодного Питера дочь и внука. 

— Погубим Алешку, — настаивала на отъезде Та¬ 
ня, — он и так болеет, отвези нас к отцу. 

Испросив у солдатского комитета отпуск по семей¬ 
ным обстоятельствам, Славороссов сдал дружину Анд¬ 
рееву, который и так был фактическим ее руководи¬ 
телем. 

...Вернувшись в Петроград, Славороссов узнает, что 
дружина расформирована, он свободен — назначения 
никакого нет. Как быть? Летать он фактически уже 
перестал — сильно мешает раненая нога, командир он 



тоже никудышный — убедился в этом на печальном 
опыте, да и возраст дает о себе знать. «Что ж я буду де¬ 
лать в авиации, если не выучусь?.. Все сроки уходят...» 

Посоветовавшись с товарищами, поддержавшими 
его решение, Славороссов решает возвратиться в Томск 
и там поступить в политехнический. За реальное он 
сдаст, чего бы это ни стоило, а в институте не отка¬ 
жут — время-то новое, народная власть, своя. «Не об 
этом ли времени и говорил Акашев? — вспомнилось 
Харитону. — Где он теперь? Говорят, комиссаром 
стал, вот бы повидаться...» 

В бывшем Увофлоте Славороссов узнал, что вместо 
Бюро комиссаров авиации создана Всероссийская кол¬ 
легия по управлению воздушным флотом республики 
под председательством... Константина Акашева!... 

— Вот это да... — вслух изумился Славороссов. 

— Вы что, знакомы? — верно истолковал его воз¬ 
глас военный, сообщивший неожиданную новость. 

— Немного, — смутился Славороссов. 

— К сожалению, товарища Акашева в ближайшие 
дни не будет, он в частях. Зайдите на той неделе. 

«Это ведь командующий авиацией... — все еще ни¬ 
как не мог свыкнуться с услышанным Славороссов. — 
Чего я теперь к нему полезу, стыдно даже отрывать 
человека от таких дел... Еще подумает, знакомством 
воспользоваться хочу... Должность ищу потерянную... 
Говорил же он когда-то, что мне надо учиться, вот, 
считай, его совет и выполню. Надо ехать, нечего время 
терять». 

В Екатеринодаре, где Славороссов остановился, 
ночью власть захватили белочехи. Харитон бросился 
на вокзал. У билетной кассы патруль, проверка доку¬ 
ментов. Арестованного летчика доставили в коменда¬ 
туру. 

— Комиссар? — допрашивал офицер. 

— Нет. 

— Врешь, собака!.. 

Почти три недели его держали в камере, набитой 
до отказа людьми. Заключенные ждали самого худ¬ 
шего: на допросах им грозили расстрелом, в каж¬ 
дом подозревали комиссара-болыневика. В основном 
это были местные жители. Приткнувшегося рядом 
с Харитоном почтового чиновника все же выпустили, 
появилась надежда, что и ему удастся выйти из 
тюрьмы. 



На очередном допросе присутствовал какой-то 
штатский. Тот же офицер спросил: 

— Правда, что он летчик? 

— Да, господин офицер, его знают в России. 

Офицер заглянул в протокол прошлых допросов. 

— Что это за «дружина», где вы служили? — не¬ 
сколько вежливее обратился он к Славороссову. 

— Шереметьевская, создана графом Шереметь¬ 
евым. 

«Граф» произвел впечатление. 

— В Томск едете к семье? 

— Жена с ребенком там. За что меня арестовали? 

— Разберемся. 

Через два дня Славороссова выпустили, разрешив 
выезд в Томск. 

Еще горше было узнать, что и Томск оказался во 
власти Сибирского временного правительства во главе 
с Вологодским. 

«Нет, им долго не удержаться, — думал Славорос- 
сов, — народ не остановить... Но я-то попал... А что 
они со мной сделают?.. Буду сидеть и учиться». 

Обложившись учебниками, Харитон день и ночь 
«гонит* курс реального. В Томске, где Таня родилась, 
у нее много знакомых, которые охотно стали репети¬ 
торами великовозрастного кандидата в студенты. 

Еще одно неожиданное испытание — объявлена 
мобилизация. Славороссова вызывают повесткой. 

— ...Воинское звание? — заполняет анкету юный 
прапорщик. 

— Не имею. 

В анкету вносится «рядовой». 

— На фронте были? 

— Был, тяжело ранен. 

Славороссов молчит о том, что он летчик, не гово¬ 
рит здесь и о дружине, ждет, чтобы направили на 
медосмотр. 

— К врачу. 

С отметкой врача: «Не годен, инвалид» — Славо¬ 
россов получает освобождение от призыва. 

Усвоение курса наук далось Харитону ценой огром¬ 
ных усилий, но своего он добился — поступил в Том¬ 
ский политехнический институт. Его соседом по ауди¬ 
тории оказался весьма толковый юноша — Илья Ка¬ 
мов, увлекавшийся авиацией. Он с готовностью помо¬ 
гал Харитону, понятно, имевшему много серьезных 
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пробелов в образовании. Славороссов же «платил» ему 
посвящением в тайны воздушной стихии. Может быть, 
не без его влияния утвердился Камов на авиационной 
стезе, став впоследствии известным советским кон¬ 
структором вертолетов. 

Авиакружок, созданный Славороссовым в институ¬ 
те, работа домоуправляющим, которую он взял, и уче¬ 
ба совершенно не оставляли свободного времени. 

...Красная Армия в тяжелых боях продолжала 
освобождение Сибири. Как только советские войска 
вступили в Томск, Славороссов потерял покой. Ему ка¬ 
залось, что он не имеет права спокойно сидеть в инсти¬ 
тутских аудиториях, когда происходят такие события. 

— Понимаешь, все это правильно, но... стыдно, не¬ 
ловко как-то... 

— О здоровье подумай, куда тебе летать... 

— Знаешь, когда жареный петух клюнет... 

— Какой петух? 

— Жареный, жареный, Танюша, — впервые за 
весь разговор улыбнулся Харитон. — Ну как тебя убе¬ 
дить, если точно знаю — так сделать надо, только так. 

Славороссов добровольцем вступает в 5-ю армию. 
Снова полевые аэродромы, привычное окружение — 
летчики, механики, мотористы. Вот только с самолета¬ 
ми плохо — старые, горючего нет, летали на газолине, 
ацетоне, спирте, бензоле. Моторы еле тянули, летчики 
угорали в воздухе, а дело делали. 

...Депеша из Москвы, которую показали Славорос- 
сову в штабе, была неожиданной: «Красвоенлета Сла- 
вороссова откомандировать в распоряжение Главвоз¬ 
духофлота...» И больше ничего, никаких разъяснений. 

— Вы что, о переводе просили? 

— Да нет, сам удивлен, — пожал плечами Славо¬ 
россов. — Что это? 

— Возможно, старую гвардию собирают, — пред¬ 
положил командир, — глядишь, большим начальни¬ 
ком сделают. 

— Для такого дела не гожусь, вот загадка... 

Так и не выяснив причины вызова, Славороссов 
едет в Москву. Дорога дальняя, чего не передумаешь в 
пути. Томит неизвестность. 

Прямо с вокзала летчик помчался в Главвоздухо- 
флот, но там лишь приняли пакет с личным делом, 
сказали, когда явиться на прием к начальнику управ¬ 
ления кадров, дали направление в командирское обще- 




житие. «Чего я волнуюсь? Плохого не должно случить¬ 
ся, нет причин... Скорее бы на прием попасть...* 

— Красвоенлет Славороссов прибыл по вашему 
распоряжению! — почти выкрикнул Харитон, войдя в 
кабинет. 

— Здравствуйте, Харитон Никанорович, — при¬ 
ветливо, совсем по-штатски отозвался хозяин кабине¬ 
та. — Да вы садитесь, садитесь... — Раскрыв папку с 
личным делом летчика, он положил на нее ладонь: — 
Вот тут сказано, что вы уже начинали учиться в Том¬ 
ском политехническом. Это очень хорошо. А продол¬ 
жать думаете? 

— Надо бы, но если... 

— Нет, нет, все правильно. В Москве открывается 
институт Красного воздушного флота, будем своих 
специалистов готовить. И тут прежде всего о практи¬ 
ках подумали: летчиках, механиках. Вашу кандида¬ 
туру сам главком предложил. Теперь понимаю, — на¬ 
чальник кадров снова положил ладонь на бумаги Сла- 
вороссова, — товарищ Акашев вас еще по Франции 
знает... 

— Спасибо, что не забыл, — вырвалось у Харито¬ 
на, — уже и не думал об учебе, годы уходят, тридцать 
четыре исполнилось... 

— Да, возраст. Так, значит, согласны в институт? 

— Еще бы! Спасибо вам всем большое. Никак не 
ожидал!.. 

— Вот и прекрасно, Харитон Никанорович, може¬ 
те оформлять документы. В список вы внесены. 

Начальник управления вышел из-за стола и креп¬ 
ко пожал руку летчику. 

— Желаю успеха! 

Нежданно выпавшая радость осветила лицо Славо- 
россова таким выражением счастья, что люди на ули¬ 
це невольно улыбались незнакомому красвоенлету, 
безотчетно разделяя его удачу. 

Отказавшись от мысли лично поблагодарить Ака- 
шева — для этого нужно было идти на прием, что мни¬ 
лось неудобным, — Славороссов решил поподробнее 
разузнать о нем и завел разговор с кадровиком, оформ¬ 
лявшим бумаги. 

— Да, это редкий человек! — охотно поддержал 
разговор кадровик. — Он с первых дней больше на 
фронтах, чем здесь. То белочехи, сам летал, потом зна¬ 
менитые бои за Казань. Акашев специальную боевую 



группу при 5-й армии собрал и командовал ею. Знаете, 
пока ждать будете, я альбом по Казани принесу, мой 
товарищ готовил. Там все есть, вам интересно будет. 

— Конечно, с удовольствием. 

Славороссов устроился за пустовавшим столом и 
погрузился в изучение альбома, вернее, толстенного 
фолианта с документами и фотографиями. Теперь роль 
авиации в этой битве представала перед ним во всех 
подробностях. Групповые налеты на город, штурмовки 
вражеской пехоты, взаимодействие с речной флотили¬ 
ей и бронепоездами, и за всем этим направляющая во¬ 
ля Акашева. 

♦Солдаты Красной воздушной флотилии 5-й ар¬ 
мии! — читает Славороссов приказ Реввоенсовета рес¬ 
публики. — Вся Республика была свидетельницей ва¬ 
шего несравненного героизма в исторических боях под 
Казанью. Вы сразу пригвоздили к земле предатель¬ 
ских летчиков неприятеля. Вы изо дня в день террори¬ 
зировали белогвардейскую Казань. Вы создали неза¬ 
менимую разведку... вы бесстрашно преследовали вра¬ 
га, внося смятение и ужас в его ряды. Честь вам и сла¬ 
ва, красные витязи воздушного флота!» 

Тут же оказалась подборка и по действиям авиа¬ 
ции Южного фронта, где опять Акашев принял на се¬ 
бя командование. 

Налеты на занятый белыми Ростов, Новочеркасск; 
Харитон почти ощутимо видит, как, едва не задевая 
за мачты, проносятся самолеты над кораблями речной 
флотилии белых, падают бомбы... Опасно, можно на¬ 
рваться на собственные осколки, опрокинуться от 
взрывной волны, зато вернее удар. Вот и фотографии 
затопленных судов... Тут же донесения о личных выле¬ 
тах командующего. 

Еще об одной авиагруппе, созданной для подавле¬ 
ния Мамонтова, рассказал этот альбом. «Тут он меня 
переплюнул», — единственный раз позавидовал Ака- 
шеву Славороссов, узнав, что главком сам водил че¬ 
тырехмоторный «Муромец» и бомбил белую кавале¬ 
рию. А вот Харитону не довелось поднимать в воздух 
самый большой в мире русский самолет... «Сплоховал 
я, мог ведь еще в Петрограде попробовать. Съездил бы 
на Балтийский завод к Сикорскому, не отказал бы 
Игорь Иваныч...» 

В конце подборки было вклеено знакомое Славо- 
россову «Наставление по применению авиации на вой- 


2Э Ю. Гальперин 



не*. Оно-то и создавалось на основе этого опыта, 
тоже заслуга Акашева. 

Переполненный впечатлениями, Харитон, не имев¬ 
ший привычки похваляться прошлым, тут не выдер¬ 
жал и весь вечер занимал товарищей по общежитию 
увлекательнейшими историями о летчиках и, конечно, 
о храбрости первого командующего красными воен- 
летами. 

— Давай еще, Харитон Никанорович, — просили 
командиры, — выспимся, воскресенье завтра. 

— Как «воскресенье»? — спохватился Славорос- 
сов. Он собрался первый раз пойти в институт. «Лад¬ 
но, все равно схожу, посмотрю хоть, где он». 

...Добравшись до Чистых прудов, летчик отыскал 
Малый Козловский переулок. Вот и дом под номе¬ 
ром 3. Здание не очень большое, непохожее на инсти¬ 
тутское. У парадной двери скромная новенькая вывес¬ 
ка. Подергал за ручку — закрыто. Отошел на край 
тротуара и стал рассматривать дом, не хотелось 
уходить. 

Около Славороссова остановился юноша лет два¬ 
дцати в военной форме: 

— Вы что-то ищете здесь? Если вход, то со двора, 
только сегодня занятий нет. 

— А вы здесь работаете? — спросил Славороссов. 

.— Нет, что вы, учусь. — Юноша внимательно раз¬ 
глядывает незнакомца, словно пытаясь узнать. — Из¬ 
вините за нескромность, вы летчик? 

- Да. 

— Мне очень знакомо ваше лицо... Славороссов, 
да? — решительно выпаливает молодой военный. 

— Так точно. А вы? Давайте знакомиться, — и 
Харитон Никанорович протягивает руку. 

— Владимир Пышнов. Я очень, очень рад, — рас¬ 
плылся в улыбке юноша, — еще с гимназии завсегда¬ 
тай аэродрома, всех знал в лицо, кто здесь у нас ле¬ 
тал, вас только по фотографиям. У меня есть ваши 
карточки: одна на «этрихе», потом у «фармана», у са¬ 
молета «капрони» есть... 

Славороссову был приятен этот симпатичный и та¬ 
кой открытый, непосредственный молодой человек. 
И что знал его, тоже обрадовало, а юноша продолжал: 

— Вам, вероятно, ректор или кто-то из преподава¬ 
телей нужен? Там сегодня никого нет. 



— Я так и думал, просто решил посмотреть, где 
предстоит учиться. 

*— Вы тоже! — обрадовался Пышнов. Он не был 
удивлен. В институте сошлись два поколения — вы¬ 
пускники новой единой советской школы и летчики, 
воздухоплаватели, авиамеханики, не успевшие, как и 
Славороссов, получить образование. Харитон Никано- 
рович тоже не находил ничего особенного, что станет 
учиться рядом с молодежью. Он испытал это уже в 
Томском политехническом, где был самым старшим 
на курсе. 

— Тогда, если вы не спешите, расскажите немного 
об институте, я ведь ничего не знаю о нем. 

— С удовольствием, Харитон Никанорович. 

♦Даже имя-отчество помнит, — подумал лет¬ 
чик. — Наверное, всех стариков знает». 

— А вас как величать по батюшке? 

— Вообще-то я Сергеевич, но прошу вас, просто 
Володя. Мне это будет приятнее. А в институт зайти 
можно, я вам заодно и покажу. Здесь раньше помеща¬ 
лось ремесленное училище, но вполне приличные 
классы, мастерские совсем неплохие. Мы ведь толь¬ 
ко-только переехали. Вот в субботник 1 мая работали 
здесь — переезжали. 

Они вошли в небольшой вестибюль, заглянули в 
аудитории, мастерские, где стояли станки с ременны¬ 
ми трансмиссиями, показал Пышнов ректорат, куда 
следовало Славороссову прийти с документами. 

— Правда, неплохо? А ведь раньше... Я попал в 
авиационный техникум сначала, его открыли тоже не¬ 
давно. Это на Вознесенской. Там профессор Жуковский 
читал нам историю авиации и механику. 

— Жуковский?! 

— Да, Николай Егорович. После техникум превра¬ 
тили в институт и дали вот этот дом. В старом ужасно 
было, особенно зимой. Сидели одетыми, Жуковский в 
шубе и шапке, говорит, а пар изо рта. Николай Егоро¬ 
вич и здесь читает, вы его услышите. Голосок тонень¬ 
кий... Привыкнуть надо. 

Разговаривая, они обошли все здание. Володя дол¬ 
жен был остаться, он собирался поработать в лабора¬ 
тории с каким-то прибором. 

Прежде чем проститься, Славороссов спросил: 

— А вы тоже успели повоевать? 

— Нет, я учился... А, это вас удивила военная 
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форма. Знаете, мне просто очень повезло. Я поступил 
в техникум обычно, а в прошлом году мой возраст 
призывался. Нашим студентам предложили зачислить¬ 
ся в армию и продолжить учебу. Мы все, конечно, сра¬ 
зу согласились. Шутка ли, два фунта хлеба вместо 
осьмушки!.. 

Эта встреча показалась Харитону добрым предзна¬ 
менованием. И он не ошибся. Ректор встретил его 
очень хорошо, а когда узнал, что Славороссов приез¬ 
жий, не знает, как устроиться с семьей, предложил 
ему принять на себя должность коменданта институт¬ 
ского здания и вместе с нею двухкомнатную квартиру 
в этом же доме! 

«Танюша, мы с тобой самые счастливые люди на 
земле!» — так начиналось письмо в Томск, вызывав¬ 
шее семейство в Москву. Славороссов быстро наладил 
работу немногочисленного штата, здание содержалось 
в порядке, и особых хлопот с ним у него не было... 
Труднее приходилось с учебой, но и здесь неоценимым 
помощником, товарищем оказался одаренный матема¬ 
тик и механик Володя Пышнов. Он стал частым гос¬ 
тем в доме Славороссовых. 

А с институтом продолжалась трансформация — 
он был переименован в Академию воздушного флота и 
снова готовился к новоселью. 

На Петроградском проспекте (ныне Ленинград¬ 
ский) расположен один из лучших дворцовых ансамб¬ 
лей России — Петровский подъездной дворец. Это 
первое творение гениального зодчего Матвея Казакова. 

Красные кирпичные стены обрамлены белокамен¬ 
ным кружевным узором, по углам причудливые за¬ 
кругленные башенки, в центре великолепного парадного 
двора сам красавец дворец. Русские цари начиная с 
Екатерины II, совершая поездки из Петербурга в Мо¬ 
скву на лошадях, делали здесь последнюю остановку. 
После отдыха, смены дорожных одежд на парадные 
торжественный кортеж начинал свое пышное шествие 
к Кремлю, въезд в Москву. 

В 1812 году, спасаясь от огня, в Петровском двор¬ 
це четыре дня отсиживался Наполеон. 

В 1923 году бывший дворец, в котором со времен 
войны находился военный госпиталь, приказом Ревво¬ 
енсовета республики был переименован в Дворец 
Красной авиации и передан первой советской воз¬ 
душной академии. 
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Вместе со Славороссовым должны были закончить 
здесь учебу слушатели, составившие первый выпуск: 
летчики-орденоносцы Сергей Козлов, Карл Стоман, 
знаменитый авиамеханик Назаров и их юные товари¬ 
щи: Михаил Тихонравов, который станет одним из 
первых создателей космической техники, Героем Со¬ 
циалистического Труда, прославятся в авиационной 
науке Борис Горощенко, Владимир Пышнов... 

Теперь автор хочет ввести в повествование рассказ 
о своей встрече с генерал-лейтенантом инженерно¬ 
авиационной службы, доктором наук, профессором 
академии Владимиром Сергеевичем Пышновым. 

Вот уж никогда не думал, что попаду в гости к 
этому известному теоретику авиации, по учебникам 
которого постигали премудрости науки несколько по¬ 
колений советских авиаторов. Учился по ним и я. 

Говоря откровенно, курсанты летных школ счита¬ 
ли теорию авиации не столь необходимым предме¬ 
том — «на формулах не полетишь». Вот техника пи¬ 
лотирования — другое дело. Но рано или поздно 
жизнь неумолимо доказывала, что без формул не обой¬ 
тись даже рядовому летчику. 

В начале сороковых годов мне пришлось, выпол¬ 
няя срочное задание, лететь в сильнейший снегопад, 
почти вне видимости земли из Комсомольска-на-Аму¬ 
ре в Хабаровск. Чтобы не сбиться с пути, я летел вдоль 
берега реки на очень малой высоте. 

В открытой кабине легкого самолета было холод¬ 
но, лицо пришлось закрыть меховой маской с выреза¬ 
ми для глаз и рта, поднять воротник мехового комби¬ 
незона. Район полета был хорошо знаком, и, пересекая 
совершенно открытый, безлесный участок, я на какое- 
то мгновение расслабился. Вдруг скорее почувствовал, 
чем увидел, что сейчас врежусь в невесть откуда по¬ 
явившееся дерево... Рванул ручку на себя, самолет со¬ 
дрогнулся от удара, раздался страшный треск и вмиг 
прекратился... 

Самолет продолжал полет, но в правой плоскости 
на самом ее ребре зияла большущая дыра, а в середи¬ 
не крыла торчала сбитая ударом верхушка дерева... 
Оправившись от испуга, я стал лихорадочно сообра¬ 
жать, как довести самолет до Хабаровска? Ясно, что 
сломан передний лонжерон — деревянная балка кры¬ 
ла. В каком же положении нужно держать самолет, 
чтобы снять нагрузку с разбитого лонжерона? 



Мучительно вспоминаю формулу перемещения 
подъемной силы (а она-то и давит снизу, держит в воз- 
духе) по крылу в зависимости от его положения — уг¬ 
ла атаки. Формула эта в учебнике Пышнова... 

— Владимир Сергеевич, — заканчиваю свой рас¬ 
сказ, — спасибо вам. 

— Если так постигать необходимость знания тео¬ 
рии, самолетов не напасешься, — качает головой Вла¬ 
димир Сергеевич, услышав эту историю. 

— А ведь Славороссов, ваш товарищ, когда начи¬ 
нал, не знал теории, как и все в то время. 

— Из-за этого и гибли больше всего. Наиболее та¬ 
лантливым интуиция помогала, но и они порой разби¬ 
вались. Скорость теряли, срывались в штопор, не зная, 
что такой существует, да мало ли... 

— Что вы скажете о вашем знаменитом соуче¬ 
нике? 

— Он как раз и был из плеяды талантливых лёт¬ 
чиков, а вот систематических знаний не имел. И стал 
я у него вроде постоянного консультанта. Даже награ¬ 
ду от Харитона Никаноровича получил, по тому вре¬ 
мени необыкновенно ценную... 

Владимир Сергеевич подошел к одному из книж¬ 
ных шкафов и достал три толстеньких, изрядно за¬ 
листанных тома в темной обложке. 

— Это подлинно инженерная энциклопедия — 
«Справочная книга для инженеров» Хютте. Он купил 
ее для себя, видите, надпись на обложке: «X. Славо¬ 
россов»? 

— Я вижу и вторую: «Пышнову от Славороссова. 
9.4.23 г.». 

— Большая ценность была, а вот не пожалел... 
Я даже отказывался брать, так он обиделся было... 
Да... А мне с ним заниматься — двойной интерес. Во- 
первых, часами мог слушать его рассказы о полетах, 
о войне, о людях, он ведь был очень наблюдателен. 
Во-вторых, узнавал от него такие авиационные тонко¬ 
сти, что сам бы и не догадался. Я ведь начинал с кон¬ 
струирования, а потом вижу, что многое не объясне¬ 
но — отчего так, а не иначе, стал докапываться до 
истины. Вот и он кое-что мне подсказал. Он ведь 
столько испытал, перепробовал: и фотографировани¬ 
ем с самолета занимался, даже хранил целую серию 
фотографий, сделанных с воздуха по просьбе Блерио, 



самолеты испытывал разных систем, а уж в переделки 
попадал... 

Как-то в Италии совершил вынужденную посадку и 
сломал шасси. Посылает хозяину своему, Капрони, та¬ 
кую телеграмму: «При посадке сломал себе ноги, по¬ 
чинил их в кузнице. Вылетаю». Остроумный был че¬ 
ловек, веселый. 

Вот могу показать редкий снимок, тоже его по¬ 
дарок... 

Рассматриваем фотографию: Славороссов у само¬ 
лета. Подпись: «Авиатор Славороссов — герой пере¬ 
лета Милан — Рим, рекордсмен мира скорости полета 
с пассажиром на моноплане «капрони». Наискосок 
надпись: «X. Славороссов коллеге Пышнову». 

— Владимир Сергеевич, в академии был летный 
отряд. Славороссов уже не летал, когда учился? 

— Нет, врачи нё разрешали. Да и занят был мно¬ 
го, к концу учебы по совместительству работал в 
Добролете — нынешний Аэрофлот так назывался. 
У него, как и у всех наших «стариков» — боевых лет¬ 
чиков, были в частях, на авиазаводах большие связи. 
И для оборудования академии они все могли достать 
из-под земли. А мне, например, он устроил полет на 
новом самолете «Юнкерс-ХШ». 

— Вы, начиная с института, все время в армии? 

— Да, нас же всех зачислили, да не просто, а сам 
начальник Главвоздухофлота Акашев принимал, бесе¬ 
довал, когда в академию переходили. 

— Акашев? 

— Да, чему вы удивляетесь? 

— А вы, Владимир Сергеевич, его биографию 
знаете? 

— В общих чертах: участник Октябрьской рево¬ 
люции, боевой, заслуженный летчик, весьма образо¬ 
ванный человек... Что еще? 

— Так он же учился и воевал во Франции вместе 
со Славороссовым, потом они у заводчика Лебедева 
служили в Петрограде. 

— А-а, то-то он его тогда особо приветствовал, го¬ 
ворил о чем-то, я подумал, что просто как с известным 
авиатором, знаменитостью. Вот ведь Славороссов ниче¬ 
го мне не сказал, что с самим главкомом приятели, по¬ 
скромничал... 

Потом мы смотрели старые фотографии. Все слу¬ 
шатели академии носили по три кубика в петлице, кто 
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раньте не был военным. Шинели «с разговорами* — 
поперечными планками, к выпуску летчикам защит¬ 
ные кители надели, ботинки с лакированными кра¬ 
гами... 

— А вы не помните, какой дипломный проект был 
у Славороссова? 

— Видите ли, мы все где-то уже сотрудничали и 
диплом чаще всего был приближен к этим занятиям. 
Славороссов разрабатывал тему воздушных линий 
Добролета. 

— Вы и потом встречались со Славороссовым, бы¬ 
вали у него? 

— Конечно, очень хороший был дом, гостеприим¬ 
ный. Люди приходили интересные... 

Квартира в Козловском переулке была в те годы 
знакома многим: журналистам из «Гудка», где ино¬ 
гда сотрудничал Харитон Никанорович, корреспонден¬ 
ту «Юманите» и его друзьям-коминтерновцам, которые 
охотно посещали дом, где жизнерадостные хозяин и 
хозяйка свободно говорят по-французски, знают не¬ 
мецкий. 

«Никогда мы не жили так интересно и весело, как 
в те годы, — вспоминает Татьяна Александровна Сла¬ 
вороссова спустя более полувека в письмах из Пяти¬ 
горска. — У Харитона Никаноровича был приятель 
Этьен Лакост, коммунист, эмигрировавший из Фран¬ 
ции. Мы дважды в месяц собирали у нас друзей-по- 
литэмигрантов на вечера, назвав их «Вуа лякте» — 
«Млечный Путь». Читали стихи и прозу, пели «Мар¬ 
сельезу» под аккомпанемент Харитона. Итальянская 
супружеская пара играла на губной гармонике, потом 
все вместе хором пели «Стеньку Разина». Слова песни 
перевел на французский все тот же Этьен. Иногда бы¬ 
вала Анна Александровна Луначарская. 

Часто приходил к нам поэт Василий Каменский, 
необычайно остроумный, веселый человек. Тогда они 
с мужем создавали нечто вроде прототипа современно¬ 
го джаза. На бамбуковую палку прикрепляли сигар¬ 
ную коробку, натягивали струну и играли, как на 
скрипке смычком, а итальянец на губной гармошке, 
еще звучало и пианино... 

Каменский познакомил нас с Маяковским. Мы с 
Харитоном Никаноровичем часто бывали на диспутах 
в Политехническом. Жили мы тоже неподалеку от 
Владимира Владимировича, иногда встречались на 
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Чистых прудах, потом на даче в Пушкине, где отдыха¬ 
ли. Несколько раз Харитон Никанорович был дома у 
Маяковского. К сожалению, исчезла книга поэта, ко¬ 
торую подарил он Славороссову с трогательной 
надписью, как исчезли и множество других интерес¬ 
нейших фотографий, документов... 

У Харитона Никаноровича было очень много та¬ 
лантов: он все сам делал и мастерил в доме, увлекся 
радио и собрал изумительный для того времени при¬ 
емник, на который все смотрели с удивлением...» 

— Да, отец очень любил мастерить, — подтверж¬ 
дает Алексей Харитонович Славороссов, редактор од¬ 
ного из столичных технических журналов. — Вот уж 
точно золотые руки. Все умел. И на кухне любил во¬ 
зиться, даже куличи сам пек. А вот на меня сердил¬ 
ся, что к рукоделию всякому равнодушен. 

— Какой же ты парень, если ничего сделать свои¬ 
ми руками не можешь, ну-ка давай помогай... 

Больше всего тратил денег на инструмент и ра¬ 
диодетали. До поздней ночи, бывало, сидит с наушни¬ 
ками, с какими только коротковолновиками не уста¬ 
навливал связи... Увлекающийся, очень интересный 
человек был отец. Хоть и поругивал меня, но дружи¬ 
ли, единственный сын... 

В Академии имени Жуковского хранится копия 
диплома № 17 военного инженера-механика воздуш¬ 
ного флота Славороссова. 

После перечня изучавшихся дисциплин указано, 
что пройдены специальные курсы «экономики аэро¬ 
транспорта, испытания самолетов, электро- и радио¬ 
оборудования самолета и аэродромов». В процессе уче¬ 
бы им были разработаны проекты «самолета, авиаци¬ 
онного двигателя, авиационного завода». 

Весьма основательная подготовка! 

Харитон Никанорович Славороссов из академии 
был направлен в Добролет, где продолжал заниматься 
изысканиями новых линий для гражданских самоле¬ 
тов. По пальцам тогда можно было пересчитать в стра¬ 
не все аэропорты и воздушные трассы. Многие люди, 
да что люди, города, районы, целые края еще никогда 
не видели аэроплана. 

А Славороссов одержим проектом грандиозного 
группового перелета из Москвы до Пекина! 

Должны полететь самолеты главным образом со¬ 
ветские и на отечественных моторах. Через Урал, Си- 
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бирь, горы Забайкалья, Монголию, зловещую пусты¬ 
ню Гоби, через хребты У калгана — 6500 километров! 

Мировая история авиации еще не знала такого ко¬ 
лоссального группового перелета. Нет по всей трассе 
аэродромов, запасных площадок, линий связи. 

Нет? Подготовим! 

Самолеты разных марок, с разными скоростями, 
каждому свой запас деталей, инструментов, не в од¬ 
ном, а в десятках мест. 

— Это нереально! — возмущаются скептики. — 
Маниловщина! 

— Сделаем! — коротко отвечает Славороссов. — 
Дайте срок. 

И подготовили. В трудах неимоверных, в бедной, 
встающей на ноги из разрухи стране. 

Год 1925-й. С газетных полос не сходят имена ге- 
роев-летчиков М. Громова, А. Волковойнова, А. Ека- 
това, И. Полякова, П. Найденова, А. Томашевского. 

Долетели, прошли через все испытания! 

Никто не знает имен инженеров, техников, меха¬ 
ников, без которых был бы невозможен этот успех. 
Полетел бы и Славороссов, если бы мог. Впрочем, лет¬ 
чик Томашевский — это тот самый матрос, которого 
нелегально выучил летать Славороссов в император¬ 
ском аэроклубе. И сам он, человек, вложивший в под¬ 
готовку и проведение перелета весь свой опыт пилота, 
механика, инженера, вдвойне в полете! 

А через год участник этой эпопеи летчик Волковой- 
нов выпустит книжку, где скажет: «Проект перелета 
был разработан одним из старейших русских летчи¬ 
ков, инженером X. Н. Славороссовым». Узнаем мы из 
этой же книжки, что Харитон Никанорович был к то¬ 
му же «начальником земного обслуживания самого 
трудного — четвертого участка от Кяхты до Пекина». 

Посмотрев на географическую карту, найдите этот 
отрезок пути, вспомните, каким транспортом и какой 
техникой располагали тогда, и вы поймете, чего все 
это стоило. 

Годы заслонили собой многие события, уходят из 
жизни их участники и свидетели, не все документы 
попали в архивы, да и сами архивы испытали невос¬ 
полнимые потери в минувшей войне. 

Вот почему так дорог и ценен каждый документ, 
попадающий в руки биографа Славороссова. 

Телефонный звонок. 
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— С вами говорит старый летчик-наблюдатель 
Смирнягин. Услышал о ваших поисках и хочу пока¬ 
зать редкую фотографию Славороссова, если вам это 
интересно. Я служил с ним в Добролете. 

— Конечно, конечно, большое спасибо... 

И вот мы вдвоем с Евгением Павловичем рассмат¬ 
риваем необычный снимок: у развороченного, разби¬ 
того мотора старого самолета со сказочным названи¬ 
ем «Конек-горбунок», первой советской учебной ма¬ 
шины, стоят двое. Один, я узнал его сразу, Славорос- 
сов, а другой? 

— Миша Водопьянов. 

— Водопьянов?.. Тот самый? 

— Именно он, Михаил Васильевич, Герой Совет¬ 
ского Союза, высадивший на Северный полюс папа- 
нинскую четверку. Но начинал он в авиации с мото¬ 
риста, работал у Славороссова. 

— А что произошло, почему они у этого самолета? 

— Однажды на нашем подмосковном аэродроме у 
летчика Бориса Андреевича Иванова в воздухе разру¬ 
шился мотор, оторвался носок вала вместе с пропелле¬ 
ром. Иванов был опытнейший летчик, участник граж¬ 
данской войны, он сумел посадить самолет. И вот Сла- 
вороссов прибыл разбираться в аварии, захватив и 
старшего моториста Водопьянова. 

— А снимал кто, откуда у вас фотография? 

— Я тогда закончил Высшую школу фотограммет- 
ристов и служил в тренировочной эскадрилье Добро¬ 
лета, ее называли сокращенно «Трэнэс». Так вот, я 
находился случайно рядом, фотокамера была с собой, 
вот я и снял этот чудной самолет. И Славороссова хо¬ 
телось сфотографировать на память, исторический был 
летчик. В Добролете к нему с уважением относились: 
доброжелательный, все всегда спокойно объяснит, 
подскажет инженерам и летчикам. Потом технические 
вопросы решал без волокиты, а тогда во всем нехват¬ 
ка была, так что дело часто осложнялось. Он и наше¬ 
му Трэнэсу помогал. 

— Ас Водопьяновым вы давно не встречались? 

— Целую вечность. Последний раз это было на 
Байкале, еще до войны, когда Михаил Васильевич со¬ 
вершил рекордный перелет на самолете Р-5 по марш¬ 
руту Москва — Владивосток. 

— Там, кажется, авария случилась серьезная? 

— Еще какая! Зима была, туман прижал самолет 
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почти к самому озеру, и Водопьянов врезался в тор¬ 
чащий торос... Летчика выбросило из кабины, он был 
тяжело ранен. Все же Водопьянов попытался спасти 
своего бортмеханика Серегина, тащил его к берегу, да 
оба упали и потеряли сознание. Нашли их только на 
рассвете... Серегин погиб, а Водопьянов непонятно как 
выжил, его по кусочкам собирали. И вот, скажи ты, 
снова летал, да как!.. Подарить бы ему эту фотогра¬ 
фию, пусть вспомнит юность, Славороссова, чему-то 
он и Водопьянова научил, правда ведь? 

— Так давайте съездим к Михаилу Васильеви¬ 
чу. Вы фотографию подарите, о Славороссове расспро¬ 
сим. 

— Отличная идея, — обрадовался Смирнягин, — 
я-то сам не решился бы его беспокоить. 

На следующий день прямо с утра мы вдвоем по¬ 
ехали в подмосковное село, где на берегу озера Бисер¬ 
ное жил на даче первооткрыватель советских север¬ 
ных трасс. 

Михаил Васильевич обрадовался встрече со старым 
сослуживцем. Высокий, с копной седых волос, он го¬ 
ревал, что годы берут свое, трудно стало ходить, но 
живой интерес ко всему происходящему не покидал 
ветерана. 

— Больно не хочется от жизни отставать. А за 
карточку спасибо... Удружили... Полина, — позвал он 
жену, — смотри, каким я был молодым... 

Потом заговорили о Славороссове: 

— Настоящий русский самородок... Хотя при мне 
он уже не летал, иногда потихоньку подлетывал, — 
подмигнул Водопьянов. 

Наверное, он и сам грешил этим после запрета вра¬ 
чей. Летчики знают — сердце не сердце, а за штурвал 
подержаться тянет, летать нельзя разучиться, это 
остается на всю жизнь, выработанный рефлекс. 

Когда я сказал ему об этом, Водопьянов согласно 
кивнул головой: 

— Все мы грешим, если возможность есть. Как 
отказать? А теперь уже все... И Славороссов пережи¬ 
вал, видно было. А человек он геройский, точно. 

Михаил Васильевич потрогал рукой большой шрам 
на лбу — след байкальской катастрофы... 

— Верно говорят, история авиации кровью летчи¬ 
ков написана. Тот же Славороссов... На чем летал... 
Да и мы начинали без связи, без радио, приборов с 
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гулькин нос... Чутьем больше. Ну и расшибали лбы. 
Я, можно сказать, трижды рождался. 

Водопьянов снова взял фотографию. 

— Ну вот этот бедолага «Конек-горбунок». Его же 
сами собирали из деталей самолетов самых разных, 
что были под рукой. 

Первую машину сложили в 1923 году. И знаете, 
получился хороший, устойчивый самолет, больше ста 
двадцати километров давал. Тридцать штук всего сде¬ 
лали. От бедности, конечно, но послужил «Конек» хо¬ 
рошо. Летчиков учили, потом для сельского хозяйства 
приспособили, поля опыляли... Вот ведь время какое 
было. 

А случай этот помню, как у Иванова винт оторва¬ 
ло. Славороссов осмотрел, ставьте, говорит, новый мо¬ 
тор, усталость металла, вот и рвануло. «Фиаты» тогда 
были, тоже все сроки перерабатывали. 

Инженер Славороссов был каких мало, все понимал. 
Я у него большую школу прошел, с благодарностью 
вспоминаю. Он, знаете, и летчикам помогал, особен¬ 
но молодым. Да все так деликатно скажет, ошибку 
разъяснит, посоветует... Настоящий летчик и с земли 
все увидит, все подметит, что не так... Очень хорошо, 
что вспомнили его, нельзя таких людей забывать... 
пионеров авиации русской. 

Возвращаясь из Купавны, мы говорили с Евгени¬ 
ем Павловичем о Водопьянове, о судьбе Славороссова. 

— А куда он из Москвы уехал? Меня тоже ведь 
перевели, так и не знаю. 

— В Среднюю Азию, возглавлял там техническую 
службу Добролета. Потом послали главным инжене¬ 
ром авиационного завода, вернулся в Москву и препо¬ 
давал в Высшем техническом училище имени Баума¬ 
на, в авиационном институте лекции читал... 

Как-то в этом институте Славороссов беседовал с 
заведующим кафедрой — крупным специалистом в об¬ 
ласти самолетостроения. Неожиданно в кабинет вошел 
смуглый поджарый человек и еще с порога произнес: 

— Простите, ворвался, не позвонил, но... 

— Роберт Людвигович! — обрадовался и изумил¬ 
ся одновременно хозяин кабинета, выходя ему навстре¬ 
чу. — Вот не ожидал!.. 

— Одна важная консультация... — И вошедший 
бросил взгляд в сторону Славороссова, ясно показав¬ 
ший, что он тут лишний. 
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Профессор несколько смутился необходимостью 
попросить Харитона Никаноровича оставить их вдво¬ 
ем, но тот уже поднялся с кресла: 

— Я потом зайду, у меня сегодня много дел в ин¬ 
ституте. 

— Одну минутку, — удержал его профессор, ис¬ 
правляя неловкость. — Роберт Людвигович, я рад слу¬ 
чаю представить вам одного из старейших и замеча¬ 
тельнейших русских авиаторов, имя которого вам 
должно быть знакомо — Харитон Никанорович Сла- 
вороссов. 

— Славороссов? — стремительно повернулся к не¬ 
му гость. — Славороссов?.. — И с неподдельной ра¬ 
достью стал трясти протянутую ему руку. — Славо¬ 
россов... 

Харитон Никанорович даже смешался от этого не¬ 
понятного, бурного проявления чувств. Изумление бы¬ 
ло написано и на лице профессора. 

— Это судьба моя! — еще более озадачил обоих 
темпераментный посетитель. — Вы помните Фиуме, 
белый «блерио», полет над морем?.. Самый первый 
день... Вы показывали самолет губернатору и разре¬ 
шили сесть в кабину его сыну... А? Помните?.. 

— Неужели это вы?! 

— Я, я! Дорогой товарищ Славороссов!.. Какая 
встреча... Мы должны обязательно разговаривать, 
много, долго... Дайте ваш телефон... Как жалко, сроч¬ 
ное дело... Буду звонить... 

Славороссов записал на бумажке номер своего те¬ 
лефона, простился с Робертом Людвиговичем и вышел 
из кабинета. Как ни был взволнован необычной 
встречей, так живо вернуршей его к воспоминаниям о 
далекой юности, Харитон Никанорович терялся в 
догадках: «Кто же он теперь? Выходит с авиацией 
связан. Вот, ведь, и в институте его знают, как своего 
встречают... Неужели в нашем КБ работает?.. Так он 
что, советский?.. Как по-русски говорит... Как же его 
фамилия?..» 

Вопросов было множество, оставалось ждать обе¬ 
щанной встречи. Не очень скоро, но она состоялась. 

Славороссов в своих предположениях оказался 
прав: итальянский коммунист авиаконструктор Ро¬ 
берт Бартини после захвата власти фашистами бежал, 
скрываясь от ареста, и по решению Итальянской ком¬ 
партии был направлен в Советский Союз. Покидая 
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Италию, он, как сказал Славороссову, дал клятву — 
сделать все возможное, чтобы «красные самолеты ле¬ 
тали быстрее и выше черных». 

Действительно, большинство заданий, которые 
выполнял Бартини, были необычны. Начав работу в 
специальных конструкторских бюро, он со временем 
стал главным конструктором. Им созданы такие ма¬ 
шины, как рекордный самолет «Сталь-6» и пассажир¬ 
ский «Сталь-7», дальний арктический разведчик 
«Дар», бомбардировщики ЕР-2, ЕР-4, сверхзвуковой ис¬ 
требитель Р с треугольным крылом, 'реактивный пере¬ 
хватчик Р-114, сверхзвуковой самолет-амфибия «Лета¬ 
ющее крыло» и многое другое. 

В последние годы жизни он написал автобиографи¬ 
ческую повесть «Цепь», где имя Славороссова стоит в 
ряду первых, кто помог ему определить призвание и 
выбор пути. 

Во время одной из встреч и воспоминаний об Ита¬ 
лии неожиданно всплыло в разговоре имя Акашева, 
которого Бартини тоже знал. 

После гражданской войны Акашева направили на 
работу в Наркомат внешней торговли. Молодая Совет¬ 
ская Республика устанавливала связи с зарубежными 
авиационными фирмами, приобретала самолеты, тех¬ 
нику. Инженер Акашев, знавший несколько европей¬ 
ских языков, долго живший за границей, был очень 
полезен в этой сложной работе. Ему же поручили пред¬ 
ставлять РСФСР на международной дирижабельной 
конференции в Лондоне, участвовать в конференции 
по аэронавтике в Риме. Во время знаменитой Гену¬ 
эзской конференции Акашева назначают экспертом 
по вопросам воздушного флота при советской деле¬ 
гации. 

Ветеран Итальянской компартии, сенатор Умберто 
Террачини вспоминал о весне 1922 года: «Это было 
нелегкое время. К власти еще не пришел фашизм, но 
его приход обозначился явственно. Назревала схватка. 
Рим, Милан, Генуя тех времен были похожи на горо¬ 
да, находящиеся в осаде. Рабочая гвардия охраняла 
фабрики и заводы. 

...Наша партия была серьезно озабочена тем, как 
уберечь советскую делегацию от угроз, которые уже 
тогда раздавались в ее адрес и в прессе, и на фашист¬ 
ских митингах. Партия обратилась к наиболее верным 
своим кадрам из числа рабочих Милана, Турина и Ге- 
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нуи с призывом создать дружину для охраны делега¬ 
ции». 

Был в этой дружине и Роберт Бартини. 

Разбившись на группы, дружинники непрерывно 
несли вахту у отеля «Палаццо империаль» в курорт¬ 
ном городке Санта-Маргерита, где расположилась со¬ 
ветская делегация, неотступно сопровождали ее во 
время поездок на переговоры, проходившие в генуэз¬ 
ском дворце Сан-Джорджо, заботливо охраняли совет¬ 
ских товарищей во время прогулок, следуя за ними по 
пятам. 

Во время одной из таких экскурсий, когда Акашев 
показывал группе товарищей достопримечательности 
Генуи: дом, где родился Христофор Колумб, стоявший 
рядом с древними генуэзскими воротами, старинные 
дворцы, знаменитый порт, Бартини просто присоеди¬ 
нился к ним, дополняя рассказ «экскурсовода» инте¬ 
ресными подробностями. Это было несложно — Ака¬ 
шев хорошо говорил по-итальянски. Так они познако¬ 
мились, а годы спустя вновь встретились в Москве уже 
по делам авиационным. 

Вот так пересекались жизненные пути столь раз¬ 
ных людей, объединенных любовью к небу, навечно 
оставивших в нем свой неповторимый след... Рано 
ушел из жизни Акашев, в 1941 году, перед самой вой¬ 
ной, умер на Севере Харитон Никанорович Славо- 
россов... 

Пройдут еще годы, и внучка летчика, тогда сту¬ 
дентка Московского университета, начинающая поэ¬ 
тесса Евгения Славороссова посвятит памяти деда та¬ 
кие берущие за сердце строки: 

Мой незнакомый дед, 

Мой предок легендарный, 

Завидую судьбе 
Твоей неблагодарной. 

Не отыскать морщин 
На пожелтевшем фото. 

О, лучший из мужчин, — 

Икар — дитя полета. 

Это было так: ты, упрямо хмурясь, подходил к 
своей машине — «этажерке». Хрупкая конструкция 
напоминала воздушного змея, склеенного детьми. 
Но чудо свершилось — она взлетела. 
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И ахала толпа, 

Крестился дед, толкуя, 

И капал пот со лба. 

И рвался крик, ликуя. 

Бесстрашный ангел мой, 

В бензине и мазуте. 

От пошлости земной 
Ты поднялся до сути. 

Великий гонщик. Сумасшедший велосипедист. Ско¬ 
рость, скорость... «Какой же русский не любит быстрой 
езды...» «Новый век набирает скорость. Все быстрее, 
быстрее...» 

Молитву сотвори 
За дерзостного брата. 

Живой метеорит, 

Душа огнем объята. 

Падучая звезда, 

О чем тебе молиться? 

В день Страшного суда — 

Сгореть или разбиться? 

Космонавты начала века, не отделенные броней от 
стихии, а вбирающие ее в свои легкие, неотразимые 
авиаторы в кожаных шлемах. Цветы, и музыка, и 
улыбки женщин. И сообщения в газетах: «Сегодня ут¬ 
ром произошла воздушная катастрофа...» 

Ты в небесах пари. 

Будь в вечности как дома, 

Мой Сент-Экзюпери, 

Мой предок незнакомый. 

Жизнь — праздник без конца, 

И тяжкая работа. 

...Не разглядеть лица 
На пожелтевшем фото. 

Нет, не ошибся юный спортсмен, назвавшись Сла- 
вороссовым. Такие, как он, и составили славу России. 

«...Нельзя таких людей забывать — пионеров авиа¬ 
ции русской», — сказал Водопьянов. 

...Да только ли русской?.. 

* * * 

Да, не все и не всех удалось извлечь из тьмы заб¬ 
вения. В июне 1916 года погиб под Верденом русский 
летчик-доброволец Александр Александрович Гомберг. 
Четыре боевые награды — свидетельство мужества и 
отваги бывшего студента Киевского политехнического 
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института. О нем документов больше нет пока ни¬ 
каких... 

В августе 1914 года вступил добровольцем во фран¬ 
цузскую авиацию эстонец, русский подданный Мартин 
Трепп. Жил он перед войной в Швейцарии, где и полу¬ 
чил диплом летчика. 

Закончив войну, остался во Франции, жил в Ниц¬ 
це. Когда гитлеровцы оккупировали страну, участво¬ 
вал в движении Сопротивления и пропал без вести. 

Всего лишь один из приказов пока удалось обнару¬ 
жить в военных архивах Франции: 

«Сержант эскадрильи С-27... показал себя велико¬ 
лепным солдатом и прекрасным пилотом. Имеет 
220 часов полета над врагом. 25 сентября 1915 года, 
посланный на задание взорвать железную дорогу, не¬ 
обыкновенно смело спустился до высоты 10 метров 
над объектом, чтобы быть уверенным в успехе. 

Во время операции повреждена одна из лопастей 
винта сильным обстрелом противника и еле выдержа¬ 
ла при возвращении». 

Каким же безотказным и смелым был этот летчик, 
если всего за год военных действий он провел в возду¬ 
хе 220 часов! Ведь самое малое нужно было 100 раз 
вылететь на боевое задание. 

Цитата, которая приведена была, вырезана из газе¬ 
ты или журнала, наклеена на маленький листочек, ле¬ 
жавший среди других бумаг в делах военно-историче¬ 
ской службы ВВС Франции. 

Ниже весьма мелким писарским почерком сдела¬ 
ны пометки о других случаях «цитирования» имени 
Мартина Треппа в приказах. Всего их четыре. Послед¬ 
ний раз он отмечен за храбрость в начале 1917 года. 
Больше пока ничего. 

Нашел я во французском журнале портрет бравого 
усатого молодца, летчика Ивана Кириллова, пилота- 
сержанта эскадрильи М-19, опубликованный по слу¬ 
чаю его награждения Военной медалью, 31 мая 
1915 года. 

«Кириллов — отличный пилот, прошедший войну с 
самого начала, никогда не уклоняющийся от боевых 
заданий, какими опасными они ни были бы. 

25 мая он вылетел на разведку. На высоте 
2500 метров в его аппарат попали осколки разорвав¬ 
шегося снаряда, повредили мотор и рули управления. 
Аэроплан падал до трехсот метров. Сохранив хладно- 



кровие, он смог запустить мотор, выровнять аэроплан 
и продолжать полет до благополучной посадки». 

Мой добровольный помощник парижский врач 
Фернан Фосье тоже начал «охоту» за материалами о 
русских летчиках во Франции. Вот одно из его 
сообщений: «1 мая 1917 года, после долгого путеше¬ 
ствия из Мурманска во Францию, 25 русских авиатех¬ 
ников высадились в Гавре, где были встречены с энту¬ 
зиазмом. Их встречал весь город. 

Сначала русских послали в Лион, где на городском 
аэродроме они изучали моторы, потом стажирова¬ 
лись в школе Фармана в Шартре. Там они летали на са¬ 
молетах «кодрон» и получили дипломы летчиков... 

После революции и подписания Брестского мира, 
когда русские, захваченные на французском фронте, 
объявлялись немцами шпионами и подлежали расстре¬ 
лу, эти авиаторы должны были решить свою судьбу. 
Половина из них вернулась на родину, часть осталась, 
чтобы продолжать сражаться здесь, во Франции. 

Оставшихся решением Клемансо, тогдашнего 
премьер-министра, направили в морскую авиацию. 
Освоив гидропланы, русские летчики получили в мае 
1918 года первый офицерский чин и были определены 
на базу Сан-Мадрие, близ Тулона. Оттуда они совер¬ 
шили много полетов с целью обнаружения немецких 
подводных лодок и их уничтожения... 

После окончания мировой войны те из русских лет¬ 
чиков, что остались во Франции, организовали Рус¬ 
ский авиационный клуб. 

Каждое воскресенье на аэродроме Вилакубле под 
Парижем на двух старых самолетах «фарман» и 
♦спад» они обучали молодежь. Некоторые из их 
учеников, став военными летчиками, начиная с 
1939 года сражались с бошами, как и их учителя в го¬ 
ды первой мировой войны...» 

Вот и вдесь живая связь времен — вклад русских 
летчиков в подготовку защитников Франции от гитле¬ 
ровского нашествия. 

Оказывается, не так просто восстановить имена 
этих людей, выяснитъ их судьбы. 

До сих пор не удалось найти материалы об отваж¬ 
ном летчике-разведчике Михаиле Жарикове, Нико¬ 
лае Скачкове, Дмитрии Борисове, сражавшихся в ря¬ 
дах французской военной авиации. 

Работая в архивах, нельзя было пройти мимо до- 
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кументов о честном исполнении долга французскими 
авиаторами, посланными союзниками в Россию в 
1916 году, о самоотверженной работе французских 
механиков на наших заводах и в авиационных пар¬ 
ках, о тех, кто помогал подготовить во Франции кад¬ 
ры авиаторов для России, испытывал военную техни¬ 
ку перед отправкой на Восточный фронт. 

Вот одно из соглашений, заключавшихся в Пари¬ 
же: «Между полковником графом Игнатьевым, рус¬ 
ским военным агентом во Франции, действующим от 
имени своего правительства и названным Биссон Мар¬ 
сель... механиком-монтером, рожденным в Париже 
21 июля 1885 года, назначенным в распоряжение рус¬ 
ского правительства, условлено нижеследующее: 

1. Названный Марсель Биссон нанимается на время 
войны против Германии и ея союзников в полное рас¬ 
поряжение к Русским Военным Властям для назначе¬ 
ния на фронт действующей армии или на русские заво¬ 
ды для постройки, регулировки, исправления авиаци¬ 
онных моторов и особливо моторов «сальмсон»...» 

Работы для них было много. Из отчетов того же 
Игнатьева следует, что только в 1916 году было закуп¬ 
лено во Франции 796 аэропланов, 1884 мотора. 

Наиболее часто встречаются имена механиков: Де- 
лябрус, Сиггоно, Мерель, Филиппон, Жозеф, Сосс, 
Делольм, Мюрат... 

6 мая 1916 года приказом по 7-й армии был на¬ 
гражден Георгиевским крестом «механик французской 
службы Адольф Трикош 7-го авиационного дивизио¬ 
на. Вызвался охотником на разведку с бомбометанием 
и, несмотря на сильный обстрел, сбросил в г. Бугаче 
бомбы, которые попали в цель. 1 февраля сего года». 

Механик Трикош не раз поднимался в воздухе с 
летчиками 35-го авиационного отряда, который обслу¬ 
живал их дивизион. 

Награжден летчик Кудурье, сбивший вражеский 
самолет, опыт радиосвязи с самолетом-корректировщи¬ 
ком успешно передает майор французской службы 
Бордаж, который, как сказано о нем в представлении 
к боевому ордену, «...присутствовал на приемной ра¬ 
диостанции 4-го Сибирского корпусного авиаотряда во 
время корректирования стрельбы тяжелого артилле¬ 
рийского дивизиона по батареям противника. 

Находясь в сфере действительного огня артиллерии 
противника и огня с его самолетов, а также под пада- 
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ющими стаканами и осколками снарядов своей артил¬ 
лерии, обстреливавшей в это время самолеты против¬ 
ника, майор Бордаж, оставаясь до окончания коррек¬ 
тировать на приемной станции, с полным спокойстви¬ 
ем давал весьма ценные указания корректирования 
при помощи радиотелеграфа на основании личного 
опыта, извлеченного им во Франции, во время коман¬ 
дования эскадрильей. 

Военный летчик 
ротмистр фон Витте». 

Двумя русскими орденами награжден командир 
«аистов» майор Брокер как «выдающийся работник 
на французском фронте по части истребителей». 

Больше других испытал аэропланов, предназна¬ 
ченных для России, капитан Туссен, русских механи¬ 
ков в 1-м авиационном парке отлично готовили капи¬ 
тан Прат и су-лейтенант Гурве... 

Казалось бы, скуп язык документов, но, пролежав 
в архивах десятилетия, они рисуют нам картины про¬ 
шлого, вызывают к жизни имена давно ушедших лю¬ 
дей, воскрешают их славные дела, а значит, и их са¬ 
мих. 

Вот прибыли в Париж представители русского во¬ 
енного командования для осмотра новой авиацион¬ 
ной техники. Военный летчик сержант Арман Малярд 
демонстрирует перед ними в воздухе новейшие «ныо- 
поры». 

Мастерство этого боевого летчика так поразило 
специалистов, что имя пилота записано в специальном 
документе русским генералом. Не забыт и Аристид- 
Жюль Лаббе, показавший в воздухе жироскоп, пилот 
ѲЗ-й эскадрильи. 

Возможно, что до сих пор хранятся во француз¬ 
ских семьях боевые русские награды дедов и праде¬ 
дов — напоминания о скрепленном кровью содруже¬ 
стве русского и французского народов, так героически 
продолженного в годы минувшей войны славными пат¬ 
риотами полка «Нормандия — Неман». 



Боевые друзья 


Когда еще начались поиски материалов и была задумана эта 
книга, пришла и такая мысль: «Вот бы пригласить в соавторы 
французского литератора да еще летчика, такого, как Сент- 
Экзюпери. Два авиатора пишут книгу о своих предшественниках...» 

Идея была заманчивой не только ради символики. Есть раз¬ 
ница в быте, традициях русской и французской авиации, боль¬ 
ше можно было бы найти материалов во Франции. Но как это 
сделать практически? 

Никто не мог порекомендовать мне подходящую кандидату¬ 
ру, не знал и я, с какого конца попытаться осуществить заду¬ 
манное. 

А пока, чтобы лучше понять французскую авиацию, ее лю¬ 
дей, читал, что мог достать, конечно же, не миновал Сент-Эк¬ 
зюпери, прочел и книгу его друга — летчика Марселя Мижо 
о самом писателе. 

Удивительные бывают в жизни совпадения, словно их кто- 
то нарочно задумывает. в 'шг году в Амберье, неподалеку от 
Сен-Мориса, был аэродром. И именно там уже прославленный 
спортсмен Жюль Ведрин прокатил на аэроплане мальчика, ча¬ 
сто приезжавшего к летчикам на велооипеде. Этим мальчиком 
был Антуан Сент-Экзюпери. 

Позже, окончив школу, которую называли за обилие ката¬ 
строф «каторгой учеников-трупов», Экзюпери сам становится лет¬ 
чиком. Началась война, и писатель добился зачисления в армию. 
Меня потрясло одно его письмо. Чего же он ищет еще? 

«Умоляю тебя воздействовать на Ш., чтобы меня перевели 
в истребительную авиацию. Я задыхаюсь... Если мне не удастся 
воевать, я буду морально совершенно болен. У меня есть мно¬ 
гое, что сказать по поводу теперешних событий. Но сказать эти 
вещи я смогу только как боец, а не как турист... 

Я несчастен и не могу ничего говорить. Спаси меня. Добей¬ 
ся моего перевода в эскадрилью истребителей. Ты прекрасно 
знаешь, как я далек от воинственности. И тем не менее я не 
могу остаться в тылу и не принять на себя свою долю риска... 
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Вести войну надо, но я не вправе говорить это до тех пор, пока 
разгуливаю в безопасности в тулузском небе... Юн тренирует 
штурманов. — Ю. Г.) 

Нельзя говорить «мы», если отделяешь себя от других. И ес¬ 
ли ты тогда говоришь «мы», то ты просто сволочь! 

Все, что мне дорого, под угрозой. Когда в Провансе лесной 
пожар, все, кто не сволочь, вооружаются ведром воды и киркой. 
Я хочу участвовать в войне во имя любви к людям, во имя не¬ 
писаной религии, которую исповедую. Я не могу не участво- 

Как понятно и дорого это чувство нам, современникам и уча¬ 
стникам минувшей войны. 

В начале пятидесятых годов в Париже вышла превосходная 
книга «Нормандия — Неман», которую только через несколько 
лет перевели и выпустили в Москве. Написал ее Франсуа де 
Жоффр — летчик, сражавшийся за Францию в небе России! 

Вот был бы идеальный соавтор, пожелай он участвовать в за¬ 
думанной книге. Прочитав его воспоминания, я поверил, что 
с этим человеком мы бы наверняка нашли общий язык. 

— Ты прав, нашли бы, — сказал мне Константин Фельдзер, 
когда я вновь встретил ветерана «Нормандия — Неман» 
в Москве, — только этот замечательный парень недавно умер... 
Он продолжал летать и после войны на внутренних линиях, 
в Индокитае, летчиком на каучуковых плантациях, потом за¬ 
брался в поисках работы и приключений в Венесуэлу, где по¬ 
могал геологам искать золото и бриллианты... И вот нет Фран¬ 
суа... А его мы так любили в полку. Отличный товарищ!.. 

Прошли еще годы. В дни празднования тридцатилетия нашей 
общей Победы над фашизмом я узнал, что жив человек, о встре¬ 
че с которым мечтал Франсуа де Жоффр, но так и не смог его 
отыскать. Он и в книге рассказал о своем чудесном спасении, 
а вот советского офицера, которому обязан жизнью, больше не 
увидел. 

Шли последние бои на подступах к Кенигсбергу. Решающий 
штурм. Полк «Нормандия — Неман» получает приказ блоки¬ 
ровать гитлеровский аэродром в Пиллау, последнее пристани¬ 
ще лучшей немецкой эскадрильи истребителей «мельдерс». 

Я в эти дни на своем Ил-2 летал под Берлином, мой незна¬ 
комый далекий друг, которого я позже мечтал пригласить в со¬ 
авторы, вылетел на своем Як-3 штурмовать Пиллау. 

Не удалось нам написать эту книгу вдвоем, но вдвоем мы 
завершим ее последнюю главу. Рассказывает Франсуа де 
Жоффр: 

«Вместе с тремя летчиками моей эскадрильи я иду на пра¬ 
вом фланге группы. Мы должны прикрывать основное ядро... 
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Уже десять минут, как мы в полете. Вдали виднеется залив 
Фриш-гаф, Пиллау и аэродром. «Мельдерсы» уже здесь, точно 
прибыли на свидание. Группами по два самолета они громоз¬ 
дятся друг над другом и заполняют небо на всех высотах — 
гибкая тактика, которая для них наиболее выгодна. 

Я в паре с капитаном Шаррасом отделяюсь от отряда и 
устремляюсь вниз на Пиллау. Легкое покачивание крыльями 
самолета командира полка — сигнал к атаке. В эфире бес¬ 
прерывно слышится: 

— АхтунгІ ФранцозенІ (Внимание! Французы!) 

Почти в отвесном пике, чтобы достигнуть скорости 600 ки¬ 
лометров в час, мы устремляемся к земле, на пару «фокке- 
вульфов», летящих перпендикулярно линии нашего полета, но 
значительно ниже. Все внимание на прицел! Впереді Немного 
удачи, точности, и мы причиним им большую неприятность. 

Но «фокке-вульфы» поняли наш маневр. Они начинают раз¬ 
ворот, переворачиваются на спину и стремительно пикируют 
к своему аэродрому, используя всю мощность моторов. Они хо¬ 
тят увлечь нас за собой, чтобы подставить под смертоносный 
огонь своей зенитной артиллерии. Мое положение не из лучших: 
в головокружительном пикировании я очутился ближе всех 
к земле. С рекордной быстротой я приближаюсь к одному из 
«фокке-вульфов», отчетливо различая черные кресты на крыль¬ 
ях. Ну, пора!.. Легкий нажим на педаль управления. Силуэт са¬ 
молета растет, вырисовывается все четче в рамке прицела. 
И вот уже мои трассирующие пули настигают его, отдирая кус¬ 
ки металла от корпуса. Сероватый дымок скользит вдоль фюзе¬ 
ляжа. Но истребитель продолжает пикировать. Вдруг я вижу, что 
оказался один в небе над аэродромом, всего в нескольких сот¬ 
нях метров от моря. 

Чувствую, как зенитная артиллерия концентрирует огонь 
на моем Яке. Огненные шары разнообразных оттенков и багро¬ 
вые полосы окружают меня... В наушниках слышится знакомое 
потрескивание. 

— Внимание! Перестроение на высоте три тысячи. Направле¬ 
ние — Хайлигенбайль, — сообщает «Финозеро» (позывной 
командира полка). 

...С большим трудом мне удается набрать высоту. Держу 
курс на восток, чтобы не опоздать на соединение с группой 
в указанном командиром месте. Я иду зигзагами, чтобы изба¬ 
виться от возможного преследования. Налево и выше моего 
Яка меня поджидают два «фокке-вульфа», с другой стороны 
два «мессершмитта». Я устремляюсь на огромной скорости 
к земле, закрытой облаками. Мне уже кажется, что я сумею 
выйти невредимым из этой переделки, как вдруг яркая вспыш- 



ка ослепляет меня. Мою машину словно свела судорога. По¬ 
явился дым. Пол кабины точно провалился. Под ногами я вижу 
море и языки пламени, которые, кажется, вот-вот начнут ли¬ 
зать мои сапоги. Понимаю, что меня подбили. Какой-то «фок- 
ке-вульф», выйдя из облаков, пристроился в хвост моему Яку 
и выпустил в упор несколько очередей. Снаряды разорвались 
в хвосте машины и под нею. Это пока все, что я успеваю осо¬ 
знать. 

И пока я пытаюсь более отчетливо представить себе слу¬ 
чившееся, вдруг второй взрыв потрясает самолет. Управление 
нарушено. Я ничего больше не могу сделать. Он сваливается 
на левое крыло, переворачивается на спину и входит в первый 
виток штопора, который не оставляет никаких шансов на спасе¬ 
ние. Машина горит. Она падает в море, как пылающая и дымя¬ 
щая головня. 

Почти механически, точно в бреду, я открываю фонарь ка¬ 
бины, который сразу же срывает воздушным потоком, отсте¬ 
гиваю привязные ремни и нечеловеческим усилием поднимаюсь 
с сиденья». 

Прыгать из штопора очень трудно, летчика прижимает к си¬ 
денью с огромной силой. Франсуа де Жоффр в падающей, объ¬ 
ятой огнем машине все же сумел вывалиться из самолета и рас¬ 
крыть парашют. Но он запутывается в нем, одна нога попала 
в стропы, и летчик опускается вниз головой, половина купола 
смята, скорость падения выше нормальной. Идет борьба теперь 
с парашютом, чтобы выправить его положение, освободить запу¬ 
тавшуюся ногу... И вот летчик падает в воду: 

«...Стремительно погружаюсь в серо-зеленый обволакиваю¬ 
щий тело мир... Ощущение пронизывающего холода, удушья, то¬ 
мительного страха перед небытиемі Ни неба, ни воздуха. Я за¬ 
дыхаюсь, почти теряю сознание на глубине шести метров в за¬ 
ливе Фриш-гаф, который не более двух недель как освободился 
ото льда... 

Мозг сверлит мысль: «Спастись, спастись любой ценой». Взы¬ 
вая к моему доброму прошлому (Франсуа был чемпионом Фран¬ 
ции по лыжам среди студентов. — Ю. Г.) — спортивной закал¬ 
ке, я неистово работаю руками и ногами и скоро оказываюсь 
на поверхности воды. Жадно глотаю воздух... Теперь прежде 
всего необходимо избавиться от лямок и стропов парашюта, лиш¬ 
него снаряжения и как можно дальше отплыть от этого огром¬ 
ного белого савана, который стесняет мои движения и тянет 
за собой в морскую пучину. Чувствую легкие покалывания 
в правой ноге. Наверное, несколько осколков застряли в ступне. 
Болит бедро. Во время падения в воду я потерял один сапог, 
другой тянет на дно, как тяжелый башмак водолаза... Я пони- 



маю, что купол моего парашюта, плавающий на поверхности 
залива, представляет отличную мишень для немцев... А в это 
время в небе продолжают кружиться несколько «мессеров». Они 
посылают в меня пулеметные очереди... 

В двух-трех километрах от меня отчетливо вырисовывается 
берег. Он еще в руках немцев, которые метр за метром продол¬ 
жают отступать под мощным натиском русских войск...» 

265-й стрелковый полк 20-й стрелковой дивизии вел бой 
у высотки Волчьей на подступах к заливу Фриш-гаф. Немцы 
ожесточенно сопротивлялись. Наступление приостановилось. Бой¬ 
цы из окопов передней линии видели, как два вражеских истре¬ 
бителя подожгли наш одинокий Як и летчика, прыгнувшего из 
горящего самолета. 

— Братцыі Фрицы расстреливают нашего! — закричал 
кто-то. 

— Вперед!.. 

И, спеша на помощь погибающему летчику, пехотинцы под¬ 
нялись в атаку, чтобы прорваться к берегу. Снова разгорелся 
жестокий бой... 

А что же Франсуа? 

«Я плыву медленно, экономя силы. Оглядываюсь и вскоре 
замечаю в 100 метрах какой-то темный предмет, плавающий на 
поверхности. Медленно, очень медленно, теряя устойчивость под 
тяжестью набухшей одежды, промерзший до мозга костей, 
я приближаюсь к этому предмету, моей последней надежде, так 
как чувствую, что без опоры я никогда не доберусь до берега... 
...Судороги железными обручами стягивают ноги и спину, когда 
я хватаюсь наконец негнущимися пальцами за толстый деревян¬ 
ный брус, к которому прибиты две небольшие дощечки. Дыхание 
и жизнь возвращаются ко мне... Я закрываю глаза. Я так устал, 
так устал... 

Когда я поднимаю веки, то вижу вокруг себя всюду всплес¬ 
ки от пуль, будто сыплется град. Меня обстреливают с берега. 
Я устраиваюсь за брусом, стараясь укрыться от глаз любителей 
стрельбы по неподвижным целям. И действительно, огонь посте¬ 
пенно стихает. Видно, подумали, что я утонул, что я мертв. 
А впрочем, не мертв ли я уже наполовину? Я весь посинел. 
Я кричу от боли, ясно ощущая, как леденящие кровь кинжалы 
смертельного холода вонзаются в мое тело. Меня охватывает 
ужас: лучше умереть от пули, чем околеть от холода в воде. 
Я вскарабкиваюсь на брус. Солнце зашло. Небо из белого пре¬ 
вратилось в серо-стальное. Над заливом продолжаются воздуш¬ 
ные бои. Группа бомбардировщиков Пе-2 в сомкнутом строю 
бомбит оконечность полуострова. Это единственное, что достав¬ 
ляет мне удовлетворение. Я с наслаждением смотрю на землю, 



где тотчас вздымаются огромные столбы пламени... Но вот на¬ 
ступает очередь штурмовиков — грозных русских самолетов, 
несущих смерть и разрушение. Они проходят не более чем в пя¬ 
тидесяти метрах надо мной. Их пушки поливают огнем суда, 
лодки и плоты, которые пытаются отчалить от берега, где бу¬ 
шуют пожары... 

Который час?! Я потерял всякое представление о времени и 
пространстве. Ничтожное жалкое существо, почти без жизни и 
без мысли, какая же сила заставляет тебя цепляться за этот ку¬ 
сок дерева, какая воля заставляет тебя верить в чудо, тогда как 
логика и разум сказали бы, что все кончено? Я впадаю в забы¬ 
тье, прихожу в себя, что-то бормочу и опять впадаю в забытье. 
Ночь. Холодный туман встал над Балтикой, но война ни на ми¬ 
нуту не затихает. Беспрерывно рвутся снаряды, и я слышу, как 
они проносятся в небе и страшно свистят, как будто где-то на¬ 
дрывно дышат мехи адской кузницы... Пламя взрывов раскалы¬ 
вает ночную тьму. Я уже не знаю, мертв я или жив, и не чув¬ 
ствую, что являюсь очевидцем одного из самых ожесточенных 
кровопролитных боев между русскими и немцами...» 

К наступлению темноты русские солдаты прорываются к бе¬ 
регу, выбив врага с высотки Волчьей. С того момента, как они 
увидели наш сбитый самолет, прошло около полусуток. Жив ли 
летчик, упавший между противниками на ничейную воду? 

Сражение все продолжается. В сторону немцев пролетают ог¬ 
ненные смерчи «катюш», оттуда стреляет все, что может стре- 

Франсуа Жоффр, которого течением несет ближе к берегу, 
видит, как немецкий танк, погрузившись наполовину в воду, 
продолжает вести огонь по русским позициям. 

«Я нахожусь точно на оси нейтральной зоны. При помощи 
куска дерева, выловленного в воде, которым я пользуюсь как 
веслом, мне удается несколько ускорить мое продвижение... 

Уже больше десяти часов я в воде. Малейшее усилие ста¬ 
новится пыткой. Суставы больше не сгибаются. Мускулы отка¬ 
зываются повиноваться. Меня всего разламывает от боли. Страш¬ 
но ноет правая нога. Когда эта боль становится невыносимой, 
я кричу в темноту, присоединяя свой жалкий вопль раненого че¬ 
ловека к грохоту битвы и плеску морских волн. Я потерял вся¬ 
кое представление о холоде. Мои зубы больше не стучат. Че¬ 
люсти крепко стиснуты, словно сведены судорогой. Меня сжи¬ 
гает дикая жажда. Я охаю от боли, но продолжая грести кус¬ 
ком доски. 

Берег теперь совсем близко, и он пугает меня. В зареве 
пожаров и свете ракет можно различить все детали дьявольской 
пляски, которая происходит на берегу. Люди ползут, неожидан- 



но поднимаются, бросают гранаты, исчезают. Вместо них появ¬ 
ляются другие... Русская артиллерия бьет прямой наводкой поч¬ 
ти в упор... 

Что делать? Плыть налево? Или, может быть, направо? Как 
узнать? Сначала надо выбраться на берег, а там видно будет. 
Только не утонуть. Я не могу представить себя утопленником. 
Еще двести метров. Еще одно усилие, черт возьми! Механически 
я продолжаю погружать импровизированное весло... 

Еще сто метров! Снова вокруг меня свистят пули, конечно, 
без адреса, но также опасные...» 

Наши солдаты уже на самом берегу. Бой продолжается. Лет¬ 
чика не забыли, горюют, что не добрались засветло, наверное, 
он убит либо утонул в ледяной воде. 

— Жалко парня!.. Может, жив?.. 

Где уж тут... 

А летчик жив, он почти у берега! 

«Теперь, не теряя ни секунды, нужно кричать, орать по- 
русски. Иначе я рискую получить автоматную или пулеметную 
очередь... Русские должны уже закрепиться на этом берегу. Ка¬ 
жется, мне даже удалось рассмотреть их меховые шапки, длин¬ 
ные шинели... 

Шум стихает. Пора! Я кричу. Мой крик не имеет ничего 
общего с человеческим... 

— Товарищи, здесь французский летчик полка «Норман¬ 
дия — Неман»! Я ранен!.. 

Мне хватает силы еще на один отчаянный призыв...» 

Но с берега его уже услышали! Начальник штаба первого 
батальона капитан Назарьян находит какую-то лодку, вскаки¬ 
вает в нее. Вместо весла тоже обломок доски. 

Замкомбата Герой Советского Союза А. Шубников, получив¬ 
ший звание за эти бои, подбежал к берегу и освещает море ра¬ 
кетами : 

— Правей, правей голос был! — кричит он в темноту. 

— Друг, товарищ, голос подай! — орет Назарьян. — Ау... 
Друг!.. 

Немцы открыли по лодкам огонь. Назарьян спрыгивает в во¬ 
ду, благо мелко. Рыщет вправо, влево... И вдруг в свете ракеты, 
выпущенной Шубниковым, видит полуживого человека, вцепив¬ 
шегося в бревно. 

«Осветительная ракета вспыхивает в небе. Я машу рукой, 
в последний раз выкрикиваю что-то бессвязное и, обессиленный, 
опускаюсь. Мои глаза открыты, но я больше ничего не вижу. 
Еще один крик, но на этот раз со стороны русских. Какой-то 
солдат протягивает руку, вытаскивает меня на берег. Я падаю 



на песок. Мой спаситель торопится: немецкие автоматчики не¬ 
далеко... 

Я очутился в воронке от снаряда, переполненной советскими 
солдатами. Наступление в самом разгаре. Небритые лица с лю¬ 
бопытством разглядывают меня. Мое сердце бьется, я живой, но 
не могу больше произнести ни единого слова. Советский капитан 
осматривает меня, он замечает на превратившемся в лохмотья 
кителе орден Отечественной войны. Его лицо озаряется улыб¬ 
кой, он наклоняется и крепко целует меня. Этот жест навсегда 
останется в моей памяти как высшее проявление дружбы бой¬ 
цов, сражающихся за общее дело, как волнующее выражение 
чувств, которое позволяет на время забыть все ужасы войны. 

Кто-то из солдат пытается запихнуть мне в рот горлышко 
фляжки с водкой. От первых глотков по всему телу растекается 
безмерная теплота, но почти мгновенно от сильного внутрен¬ 
него холода я падаю в обморок на руки моих советских друзей 
под грохот пушек и автоматов... 

Когда я пришел в себя, было уже светло... Завернутый в оде¬ 
яло, я лежал в телеге на соломе рядом с тяжело раненными со¬ 
ветскими солдатами... Нас везли в медсанбат...» 

Когда де Жоффра увозили, спасший его капитан написал на¬ 
спех на клочке бумажки свою фамилию, как просил летчик, об¬ 
нял и сказал: 

— Поправляйся и напиши. После победы встретимся, ско¬ 
ро уже. 

...Вернувшись во Францию на подаренных Советским прави¬ 
тельством своих боевых истребителях, где на аэродроме Бурже 
ликующие парижане устроили героям-летчикам «самый восхити¬ 
тельный, самый трогательный из всех приемов, которые могут 
выпасть на долю человека», Франсуа де Жоффр тогда же решил 
написать обо всем, что навек породнило их всех с Россией. 

И еще Франсуа сказал своей жене в один из первых дней 
после возвращения: 

— Ты меня поймешь, мне трудно выразить то, о чем я сей¬ 
час думаю. Товарищи, эскадрилья, бои, Россия — все это было 
прекрасно. Но если все эти усилия не были поняты или не бу¬ 
дут поняты в будущем, значит, они напрасны. 

Нет, не напрасны были усилия отважных борцов с нациз¬ 
мом, кровь, пролитая в России и французскими летчиками. Па¬ 
мять о погибших за общее дело, благодарность живым всегда 
в наших сердцах. 

Боевой союз авиаторов, начало которому положили в 1914 го¬ 
ду первые русские летчики, был продолжен в подвиге полка 
«Нормандия — Неман». 

В телеграмме Верховному Главнокомандующему маршалу 



Сталину генерал де Голль благодарил за то, что французские 
летчики были приняты «в ряды славной советской авиации* и 
снабжены оружием для участия в боях против национального 
врага, а далее говорилось: «Братство по оружию, скрепленное 
таким образом на полях сражений, предстает в нашей победе как 
надежный залог дружбы обоих народов — советского и фран¬ 
цузского». 

А в дружбе, как сказал Монтень, «нет никаких иных расче¬ 
тов и соображений, кроме нее самой». 

Без всякого расчета бросился на помощь лейтенанту фран¬ 
цузской армии советский капитан. 

Спустя четверть века сочинский архитектор Григорий На- 
зарьян отозвался на публикацию в газете «Красная звезда», 
прочитав, что его долгие годы искал лейтенант де Жоффр. 

Капитану запаса торжественно вручили французский боевой 
орден Военный крест, знак ветерана полка «Нормандия — Не¬ 
ман». Но самой дорогой и горькой реликвией стали для него 
портсигар и именной значок, завещанные Франсуа де Жоффром 
своему спасителю. 

...В начале века Харитон Славороссов, рискуя жизнью, спас 
под огнем французского пилота, сенатора Реймона. 

Прошло тридцать лет. 

Полк «Нормандия — Неман» перебазируется на другой фрон¬ 
товой аэродром. Над посадочной площадкой кружится охвачен¬ 
ный дымом самолет лейтенанта де Сейна. 

Свидетельствует очевидец — Франсуа де Жоффр: 

«Майор Дельфино (командир полка. — Ю. Г.) подбегает 
к микрофону и настойчиво повторяет: 

— Де Сейн, прыгайте! Де Сейн, прыгайте! 

Кто-то подбегает к Дельфино: 

— Мой командир... У де Сейна в хвостовом отсеке его меха¬ 
ник, сержант Белозуб... 

Лицо майора мгновенно хмурится. Он понимает, какая тра¬ 
гедия происходит сейчас в воздухе... Жизнь де Сейна больше 
ему не принадлежит. Конечно, де Сейн еще может спастись, вы¬ 
прыгнув с парашютом, но это означает верную смерть механика 
(он без парашюта. — Ю. Г.). 

Решение принадлежит русским. Прибегает один из советских 
офицеров, которого уже поставили в известность о случившем¬ 
ся. Он кричит в микрофон: 

— Де Сейн, прыгайте! Я приказываю! 

Но лейтенант де Сейн продолжает бороться за жизнь сержан¬ 
та Белозуба. Он старается сделать все возможное, чтобы поса¬ 
дить машину... Де Сейн не видит полосу и прекрасно понимает, 
что нормально приземлиться ему не удастся. Он прибавляет газ. 
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Як встает на дыбы, задрав нос в небо. Картина ужасная. В по¬ 
следний раз де Сейн пытается посадить самолет вслепую. Са¬ 
молет, словно взбесившись, делает свечу, опрокидывается на 
спину, ударяется о землю и исчезает в огромных языках пла¬ 
мени в нескольких сотнях метров от нас... 

Поступок де Сейна... один из самых потрясающих героиче¬ 
ских подвигов, очевидцами которых мы были во время этой вой¬ 
ны... Я потерял близкого друга, с которым все годы учился в ли¬ 
цее Сен-Луи и вместе готовился к поступлению в летную шко¬ 
лу. Он должен был вот-вот получить звание капитана. Еще в то 
утро я завтракал вместе с ним. Де Сейн был чуткой, благород¬ 
ной натурой, скромный и простой... 

Через два часа после этой драмы на аэродроме Микутани 
полк «Нормандия» в торжественном строю почтил память лей¬ 
тенанта Филиппа де Сейна и его механика Белозуба минутным 
молчанием. Так старинная французская семья лишилась своего 
единственного сына». 

Француз де Сейн погиб вместе со своим русским другом. 
Большего сделать он не мог. И высшего подвига тоже не мог бы 
совершить никто. А повторить повторяли и русские и францу¬ 
зы, жертвуя жизнью друг за друга, во имя боевой дружбы. 

В дружбе нет никаких иных расчетов и соображений, кроме 
нее самой! 
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